La pandémie de coronavirus a perturbé et annulé la plupart des projets de commémoration du 250e anniversaire de la naissance de la quintessence du génie de la musique classique occidentale, le compositeur allemand Ludwig van Beethoven (1770-1827). Les salles de concert ont fermé leurs portes, et les célébrations sur tous les continents ont été reportées ou mises en suspens.

Le Carnegie Hall de New York avait annoncé une programmation impressionnante de plus de trois douzaines de concerts entre janvier et juin de cette année, dont des représentations des neuf symphonies de Beethoven, de l'intégrale de ses 32 sonates pour piano, de 16 quatuors à cordes et bien plus encore. La «Beethoven Celebration» prévue à New York comprenait également des programmes qui se dérouleront dans d'autres lieux, en coordination avec les musées et diverses institutions de la ville. Avant les annulations qui ont commencé début mars, seule une petite partie de ces événements avait eu lieu.

Les concerts de l'Orchestre révolutionnaire et romantique (fondé en 1989), basé à Londres, ont été pour ainsi dire annulés. Le chef d'orchestre de renommée mondiale John Eliot Gardiner, connu surtout pour son rôle dans la renaissance de la musique ancienne et l'utilisation d'instruments d'époque pour recréer la musique des époques de Bach, Haydn, Mozart, Beethoven et autres, a dirigé l'orchestre dans cinq programmes consacrés aux neuf symphonies de Beethoven.

Ces programmes, du 19 au 24 février, ont été initialement jumelés à un autre cycle des mêmes symphonies de Beethoven, qui sera présenté par le Philadelphia Orchestra sous la direction de son directeur musical et chef d'orchestre Yannick Nézet-Séguin lors de quatre concerts prévus de la mi-mars au début avril. L'idée était de comparer et de mettre en contraste ces œuvres célèbres interprétées par des instruments d'époque – ceux utilisés à l'époque de Beethoven – et l'orchestre moderne d'aujourd'hui.

L'auteur de ces lignes a assisté à deux des concerts mettant en vedette Gardiner et son orchestre. Les programmes comprenaient la Première et la Huitième Symphonie, ainsi que la monumentale Neuvième, peut-être l'œuvre la plus célèbre de tout le corpus de la musique classique. Gardiner a également participé à une table ronde et à une démonstration sur l'utilisation des instruments d'époque, ainsi que sur l'importance de l'œuvre de Beethoven.

Gardiner est un ambassadeur persuasif de l'interprétation historique, basée sur la recherche du style, de la technique et des instruments utilisés au cours des périodes précédentes de l'histoire de la musique. Une telle approche a été particulièrement controversée lorsqu'elle est apparue de façon plus marquante dans la seconde moitié du XXe siècle, mais elle l'est moins aujourd'hui. Les critiques ont fait valoir qu'il est impossible de savoir à quoi ressemblait une interprétation musicale il y a deux siècles ou même avant.

Certains défenseurs des instruments d'époque et de la pratique des premières représentations ont adopté une approche dogmatique, mais Gardiner n'est certainement pas l'un d'entre eux. Il ne nie pas le rôle des instruments modernes, en particulier dans l'œuvre de Bruckner, Mahler, Richard Strauss et d'autres romantiques tardifs. Dans son discours au Carnegie Hall le mois dernier, il a souligné que son approche de Bach, Beethoven et d'autres géants du passé ne relevait pas de l'«archéologie ou de l'exhumation» musicale. Il a expliqué pourquoi il préférait l'utilisation d'instruments d'époque pour Beethoven. «Les instruments modernes sont beaucoup plus avancés techniquement, plus faciles à jouer à merveille, mais il y a un danger» que le son ne permette pas à l'auditeur de distinguer les différents éléments de la musique. «Aussi merveilleux que soient [Wilhelm] Furtwängler, [Arturo] Toscanini et des chefs d'orchestre plus récents, ils me laissent perplexe quant à la pertinence de l'environnement sonore [créé par les instruments modernes]» pour Beethoven.

Les instruments d'époque comprennent les cors et les trompettes sans piston, et il existe également des différences entre les instruments à cordes, à vent et à percussion d'époque et modernes. Les timbres sont différents dans certains cas, et la gamme dynamique est accompagnée d'une plus grande clarté. Ses performances, poursuit M. Gardiner, sont «comme une opération à cœur ouvert. Vous verrez tous les fils intérieurs, vous verrez la lutte, la vie». Selon le chef d'orchestre, son Orchestre révolutionnaire et romantique met l'accent sur la nécessité de rendre la musique à la fois transparente et viscérale.

Gardiner s'est également longuement exprimé sur la signification sociale et politique de la musique de Beethoven, une question qu'il a également abordée, ainsi que la question de l'interprétation historiquement éclairée, dans une interview publiée le mois dernier dans le New York Times.

Exprimant son intérêt pour les questions historiques, rares dans le domaine aujourd'hui, Gardiner a déclaré à son auditoire de Carnegie que Beethoven travaillait dans «un maelstrom d'événements politiques». Sa musique a «à voir avec l'égalité sociale, la révolution et la contre-révolution». Il a travaillé, explique Gardiner, dans «l'atmosphère désabusée et étouffante de Vienne», la période de réaction inaugurée par le Congrès de Vienne en 1815.

L'œuvre de Beethoven est très étroitement liée à celle du poète et dramaturge révolutionnaire des Lumières Friedrich Schiller. «Dans le cercle de Beethoven à Bonn, les pièces de Schiller étaient comme une lecture obligatoire», a déclaré M. Gardiner. Il a expliqué que le jeune Beethoven a eu son premier contact avec l'Ode à la joie, qui devait devenir le texte du dernier mouvement de la Neuvième Symphonie, en 1785. C'est la même année qui a vu l'apparition du Don Carlos de Schiller, avec son thème de la résistance à la tyrannie symbolisé par le personnage du marquis de Posa, qui a été plus tard également immortalisé dans le plus grand opéra de Verdi, partageant le même titre que la pièce de Schiller.

Beethoven n'était pas cohérent dans ses opinions politiques. Il s'est parfois accommodé du statu quo, et à quelques occasions, bien que peu nombreuses, il a composé de la musique de qualité inférieure, comme la Victoire de Wellington (commémorant la victoire du duc de Wellington sur Joseph Bonaparte, le frère aîné de Napoléon Bonaparte, à la bataille de Vitoria en Espagne en juin 1813).

Mais sa principale inspiration est révolutionnaire. Gardiner le compare au peintre espagnol Francisco Goya, et les noms des poètes anglais Percy Shelley et Lord Byron lui viennent également à l'esprit. Dans l'interview susmentionnée, Gardiner déclare: «Il s'est efforcé d'englober des thèmes philosophiques et même des thèmes politiques, aussi désagréables qu'ils aient pu être pour les autorités dans la Vienne répressive de son époque. Et parce que huit de ses neuf symphonies achevées sont muettes, il s'en tire sans mettre sa vie en danger». Le chef d'orchestre poursuit en disant que les troisième et cinquième symphonies du compositeur «reflètent sa conviction que les valeurs de la Révolution française qui s'étaient répandues comme une traînée de poudre à travers l'Europe étaient désormais menacées et avaient besoin d'une défense éloquente».

Gardiner aborde également la signification de Beethoven aujourd'hui, en rejetant l'idée que la musique de ce dernier existe dans le vide. «Je ne pense pas que Beethoven ait besoin d'un anniversaire pour être beaucoup joué. Je suis sûr qu'il n'en a pas besoin. Mais si nous voulons fêter ce 250e anniversaire, nous devons être très, très sûrs que nous avons quelque chose – et qu'il avait quelque chose – à nous dire maintenant en 2020 qui soit pertinent pour notre façon de voir la vie, la société et la culture. Il existe des parallèles évidents entre sa situation au début des années 1800 et la nôtre aujourd'hui, entre l'agitation politique et la rébellion qu'il a ressenties, le malaise qu'il a exprimé dans ses symphonies et la situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd'hui».

Cette approche vivante et passionnée de Beethoven a trouvé une expression vivante dans les représentations par l'orchestre des Première, Huitième et Neuvième Symphonies le mois dernier.

On a souvent noté la tendance du compositeur à faire des efforts plus relâchés dans ses symphonies paires, en alternance avec les produits bouleversants de son génie dans ses quatre dernières symphonies impaires (la Troisième, la Cinquième, la Septième et la Neuvième). C'est comme s'il devait se reposer après de puissants travaux, mais les œuvres «plus légères» sont, bien sûr, tout sauf légères.

L'interprétation de la Neuvième par l'Orchestre révolutionnaire et romantique n'a pas déçu. Douze années séparent la Huitième de la Neuvième Symphonie, période pendant laquelle Beethoven compose la Missa Solemnis, œuvres pour piano et musique de chambre. Il est clair que le compositeur s'est efforcé de trouver une expression symphonique pour les thèmes qui l'occupaient. Lorsque la Neuvième fut finalement créée en 1824, son extrême originalité a sans doute dérouté les auditeurs, du moins au début.

Avec le chœur de Monteverdi et des solistes dont la soprano Lucy Crowe, le contralto Jess Dandy, le ténor Ed Lyon et la basse Matthew Rose, l'exécution de la Neuvième Symphonie en février a été pleinement conforme à la description de Robert Schumann: «Le premier mouvement est épique, le second comique, le troisième lyrique et le dernier drame, un composite de tous». Le premier mouvement surgit presque imperceptiblement de l'immobilité, la mélodie ne se déroulant que progressivement, d'une manière très caractéristique de Beethoven.

Ce mouvement rappelle le commentaire de Giuseppe Verdi selon lequel «Beethoven n'était pas un mélodiste». Cette déclaration ne doit pas être prise au pied de la lettre, mais elle est néanmoins significative. Comme Harvey Sachs l'a décrit dans son livre «La Neuvième: Beethoven et le monde en 1824», «[L]orsque des compositeurs exceptionnels ont quelque chose à dire qui vaut la peine d'être entendu, il importe peu que l'écriture de belles mélodies soit l'une de leurs principales vertus». Bien sûr, il y a de la mélodie dans Beethoven, mais elle est souvent colérique, agitée ou explosive, pas le genre conventionnellement joli si souvent associé au mot. On ne peut qu'imaginer la réaction furieuse de Beethoven s'il entendait parler de ces stations de radio de musique classique qui disent aujourd'hui que leur but est de fournir du «réconfort» ou de la «tranquillité», un répit de la tempête et du stress de la vie quotidienne.

Dans le dernier mouvement de la Neuvième, Beethoven récapitule rapidement les thèmes principaux des trois premiers mouvements, en interrompant chacun par un bref passage avec un schéma vocal semblable à un récitatif d'opéra. En examinant brièvement ces thèmes et en les abandonnant, le compositeur anticipe ensuite le célèbre thème de l'Hymne à la joie, qui suit et mène au corps central du mouvement, pour le chœur, les solistes et l'orchestre. Dans ce mouvement, de conception pratiquement unique, c'est comme si l'on était invité à écouter et à se joindre à la lutte dans laquelle le compositeur est arrivé à son hymne final à l'humanité, y compris les paroles de Schiller, «Alle Menschen werden Brüder» [«Tous les hommes deviennent frères»]. La transparence à laquelle Gardiner fait référence est très présente, ainsi que la qualité viscérale que le chef d'orchestre recherche. On était conscient à la fois des parties de l'œuvre et de l'ensemble, et des contributions de chaque section de l'orchestre. La taille relativement réduite de l'ensemble n'a pas du tout diminué sa puissance.

Bien qu'il ne soit pas possible d'entendre les symphonies de Beethoven jouées sur des instruments modernes au Carnegie Hall ce printemps, il existe de nombreuses possibilités en ligne de comparer les différentes pratiques d'exécution de Beethoven et d'autres œuvres. Les deux styles ont beaucoup à offrir. L'immense puissance de la musique se manifeste aussi bien sur des instruments modernes que sur des instruments d'époque, pour autant que l'orchestre réponde à la passion et à l'inspiration des œuvres elles-mêmes.

(Article paru en anglais le 23 mars 2020)