Charles Dickens (1812-1870) est l'un des plus grands romanciers du XIXe siècle et une figure littéraire et culturelle de l'histoire mondiale. En langue anglaise, il est peut-être le deuxième plus grand romancier après William Shakespeare en termes de popularité et d'importance.

Parmi ses œuvres impérissables, citons The Pickwick Papers, Oliver Twist, Nicholas Nickleby, Martin Chuzzlewit, Dombey and Son, David Copperfield, Bleak House, Hard Times, Little Dorrit, A Tale of Two Cities, Great Expectations, Our Mutual Friend et, bien sûr, la nouvelle qui a fait découvrir au public Ebenezer Scrooge, A Christmas Carol.

Fin juin, le musée de la maison de Dickens à Broadstairs, dans l'est du Kent, en Angleterre, a été vandalisé par un individu qui a inscrit «Dickens Racist» sur le bâtiment. L'auteur, Ian Driver, est un ancien conseiller du Parti vert.

Impénitent, Driver a par la suite indiqué qu'il avait ciblé le musée parce qu'il représentait «le racisme institutionnel profondément enraciné des conseils municipaux de Broadstairs Town et du district de Thanet». Dans une déclaration, il a déploré la célébration de «racistes génocidaires tels que Charles Dickens et le roi Léopold de Belgique».

Driver est peut-être un individu excentrique ou instable, mais ses actions s'inscrivent dans un schéma général. Aux États-Unis, les statues de Thomas Jefferson, George Washington, Abraham Lincoln et Ulysses S. Grant ont été enlevées, dégradées ou menacées.

En outre, une campagne contre Dickens en tant que défenseur misogyne, impérialiste, antisémite et réactionnaire de l'ordre public est en cours depuis des décennies dans les milieux universitaires féministes, postmodernes et de la pseudo-gauche.

Inspiré par le postmoderniste Michel Foucault en particulier, D.A. Miller, un universitaire américain, affirmait par exemple dans The Novel and the Police (1988) que «Peu de gens contesteraient [ !] que, avec Dickens, le roman anglais présente pour la première fois une thématisation massive de la discipline sociale». En mai dernier, le Daily Mail titrait «Charles Dickens, le misogyne», avec un sous-titre qui poursuivait: «Il défend les valeurs familiales – mais le romancier est cruel envers sa femme, déteste sa mère, a une liaison...».

La bannière anti-Dickens a attiré quelques personnalités détestables. Le défunt journaliste Christopher Hitchens – avec toute la grandeur morale de quelqu'un qui a gravité de la politique de «gauche» de la classe moyenne supérieure du groupe des International Socialists en Grande-Bretagne jusqu'au camp de guerre de Bush au début des années 2000, applaudissant avec enthousiasme l'invasion criminelle et meurtrière de l'Irak – a informé ses lecteurs en 2010 que Dickens était «le pire des hommes».

Tout cela est extrêmement réactionnaire et stupide, la pire sorte de moralisation myope et anhistorique, et, dans la mesure où un tel effort a gagné en force, il révèle ou confirme la pourriture intellectuelle et morale de ces couches de la petite-bourgeoisie aisée.

Dickens est un personnage bien-aimé, tout d'abord en raison de la profonde compassion qu'il éprouve dans ses romans pour les personnes maltraitées et opprimées par la société officielle et respectable, en particulier les enfants. Il est difficile de penser à un autre écrivain qui ait transmis une telle empathie dans une fiction importante, à l'exception peut-être de Léon Tolstoï, le grand romancier russe. Dickens, bien sûr, a eu l'«avantage» d'avoir souffert de la pauvreté et des abus dans son enfance, y compris, à 12 ans, en travaillant dix heures par jour dans une usine de noircissement (cirage de bottes) alors que son père était enfermé dans une prison pour dettes.

Deuxièmement, et dans le même ordre d'idées, Dickens était sans égal pour créer des portraits cinglants d'hypocrites et de sophistes, en particulier de ceux qui prospèrent grâce à la misère des autres, tout en offrant des conseils avisés aux personnes démunies sur leurs prétendues obligations morales et religieuses. Karl Marx a inclus Dickens dans la «splendide confrérie actuelle des écrivains de fiction en Angleterre» qui dépeignaient les différentes couches de la classe moyenne anglaise comme étant «pleines de présomption, d’apparences, de tyrannie mesquine et d'ignorance».

La satire du romancier – comme l'écrivain britannique George Gissing l'a noté, dans une étude perspicace de 1898, à propos de Bleak House, l'un des chefs-d'œuvre de Dickens – avait «une application très large; elle implique tout ce système de précédent pompeux qui, à l'époque de Dickens, était responsable de tant de cruauté et d'hypocrisie, de tant de gaspillage de vie dans la crasse, la morosité et la misère».

Le Northern Star, le journal du mouvement chartiste, le mouvement révolutionnaire des travailleurs britanniques de l'époque, a salué Dickens comme «le champion des opprimés». Edwin Pugh, dans Charles Dickens, Apôtre du peuple (1908), a (par erreur) affirmé que Dickens appartenait à la classe ouvrière, étant un «socialiste inconscient». George Bernard Shaw a affirmé que non seulement Little Dorrit de Dickens était l'un des plus grands livres jamais écrits en anglais, ce qui est vrai, mais qu'il était «plus séditieux que Das Kapital», ce qui est faux. Tolstoï, qui admirait beaucoup Dickens, a dit de lui «Il aime les faibles et les pauvres et méprise toujours les riches.»

Dickens a fait tout cela, et bien plus encore, de la manière la plus vivante et souvent la plus comique. Il a créé un univers de personnages et de personnalités, là encore, en anglais, à la seconde place seulement après Shakespeare. Les noms remarquables de ses personnages en disent souvent long: Henrietta Boffin, Vincent Crummles et sa famille, Affery Flintwinch, Tom Gradgrind, M. et Mme Gulpidge (invités), M. M'Choakumchild (instituteur), Newman Noggs, «The Infant Phenomenon», Herbert Pocket, Jonas Chuzzlewit, M. Pumblechook, M. Smallweed (prêteur d'argent), Wackford Squeers, Paul Sweedlepipe, Montague Tigg, Nathaniel Winkle et M. Wopsie, pour n'en citer que quelques-uns.

Dans son brillant essai, Dickens: The Two Scrooges (1939), le critique américain Edmund Wilson note que le romancier est «presque toujours contre les institutions». En dépit des belles paroles de Dickens sur «l'Église et l'État», Wilson affirme que chaque fois qu'il aborde concrètement dans son art «les lois, les tribunaux et les fonctionnaires ainsi que les croyances des dissidents protestants et de l'Église d'Angleterre, il les rend soit ridicules, soit cruels, ou les deux à la fois».

Dickens, poursuit Wilson, faisait partie du «très petit groupe d'intellectuels britanniques à qui l'opportunité avait été offerte d'être repris par la classe dirigeante et qui ont en fait décliné cet honneur».

Les affirmations de Dickens sur le racisme découlent des observations qu'il a faites à diverses reprises sur l'Inde, l'Afrique, la Chine et l'Irlande, et sur les opérations coloniales britanniques dans ces régions. Certains de ces commentaires sont réactionnaires et exagérés. Les pires ont été faits pendant la rébellion indienne de 1857, également connue sous le nom de mutinerie des Sepoy, après que 120 femmes et enfants britanniques aient été tués par les forces rebelles.

Comme l'explique Grace Moore, dans son livre sensé, Dickens and Empire, «Bien que l'on ait beaucoup parlé des appels désagréables et sanguinaires de Dickens à la vengeance dans la période qui a suivi immédiatement le massacre, ces demandes ont en fait été limitées à une période de six mois. Lorsqu'il est apparu que les actions horribles des sepoys étaient accompagnées d'un comportement tout aussi répugnant de la part des Britanniques, les explosions de Dickens ont cessé brusquement».

Il est intéressant de noter que Moore poursuit en affirmant que dans A Tale of Two Cities (1859), «Dickens a révisé son attitude envers les soldats sepoys et les rebelles qui les ont rejoints, en les alignant avec empathie sur le tiers-état français de 1789 et les classes ouvrières anglaises. En effet, après son explosion de 1857, par la suite, Dickens était certainement plus prudent quant à la prise de parole sur les questions de race ».

Quoi qu'il en soit, toute une industrie, modeste mais sans doute lucrative, a vu le jour et s'est consacrée à dénoncer Dickens pour le méchant raciste et misogyne qu'il était.

Peu de figures littéraires ou artistiques durables sont à l'abri de tels efforts. Shakespeare a été victime d'abus idiots dans l'ouvrage de Roland Emmerich, Anonymous (2011). Le dramaturge y est dépeint comme un vantard, un ivrogne et un meurtrier semi-illettré qui s'attribue le mérite d'œuvres réellement écrites par le comte d'Oxford.

Tolstoï a subi un certain degré de falsification et de banalisation, bien que jamais aussi malveillantes, dans The Last Station (2009), et Percy Shelley et Lord Byron ont subi un peu le même sort dans Mary Shelley (2017). Dans Papa: Hemingway in Cuba (2015), Ernest Hemingway et son art ont tous deux été horriblement banalisés. À plus petite échelle, Orson Welles a été minimisé et écarté dans Me and Orson Welles (2008) et RKO 281 (1999). Divers livres ont été consacrés à la démolition de la réputation du dramaturge-poète allemand Bertolt Brecht, dont Brecht & Co de John Fuegi. (1994).

Dickens, bien sûr, a déjà été attaqué dans The Invisible Woman (2013) de Ralph Fiennes, sur la relation extraconjugale de 13 ans de l'écrivain avec l'actrice Ellen Ternan, beaucoup plus jeune.

Les cinéastes ont exprimé leur désapprobation quant à la façon dont Dickens a traité sa femme et sa maîtresse, ignorant la réalité, a écrit le WSWS, selon laquelle l'écrivain était «un produit de son époque et des circonstances sociales (qui rendaient le divorce impensable)».

Nous avons ajouté: «Franchement, le dévouement du romancier à présenter la vie dans ses romans est mille fois plus important et durable que les peccadilles dont on l’accuse. Qui a fait de ces critiques de la classe moyenne les arbitres de la morale qui s'étend dans l'histoire? De quoi peuvent-ils se vanter? Il est à noter que le film a été scénarisé par Abi Morgan, qui a écrit l'hommage honteux à Margaret Thatcher, The Iron Lady».

En partie, tout ce processus n'est qu'une indication supplémentaire d'un très mauvais climat artistique et social. À une époque où le génie artistique du type de ceux qu'incarnent Shakespeare, Dickens, Tolstoï, Balzac et d'autres – ou tout ce qui lui ressemble, même de loin – fait tristement défaut, de façon flagrante, les médiocres estiment qu'il est vital de répudier l'idée que le génie n’a jamais existé. L'artiste du passé doit être réduit à sa plus simple expression pour que les moins-que-rien d'aujourd'hui se sentent mieux dans leur peau. «Eh bien, ils n'étaient pas si différents de nous, après tout, mesquins, égoïstes, cruels...» Plusieurs générations d'intellectuels, qui ont largement basculé vers la droite, ne peuvent concevoir la grandeur artistique, avec tout le sacrifice et le travail mental exhaustif que cela implique, à la hauteur d'un Dickens (travail qui a contribué à sa mort à l'âge de 58 ans).

Ils cherchent et découvrent partout des mesquineries et des motifs sordides parce que leur propre vie et activité sont dominées par des mesquineries et des motifs sordides. Le scandale, les commérages et le reste définissent leur existence et ils imposent tout cela aux sujets de leurs recherches.

De plus, l'une des grandes faiblesses de Dickens du point de vue de l'universitaire contemporain est sa popularité continue. Ses œuvres ne sont jamais tombées en désuétude. On estime que A Tale of Two Cities est l'un des romans les plus lus de tous les temps. Grâce aux «versements mensuels pas chers, il [Dickens] gagne une toute nouvelle classe de gens en littérature, une classe de personnes qui n'avaient jamais lu de romans auparavant», a affirmé l'historien culturel Arnold Hauser.

Tout cela est une raison suffisante pour que le cynique universitaire contemporain, résigné à sa propre insignifiance et à son impuissance, méprise Dickens. Ce vers quoi la masse de la population est attirée doit être des idioties, car les masses sont des idiots arriérés. Il est approprié que l'attaque de la maison de Dickens à Broadstairs ait été menée par un membre du parti des Verts, un mouvement petit-bourgeois, néo-malthusien, profondément hostile à la classe ouvrière.

En ce qui concerne la partie saine de la vision académique actuelle de Dickens, ce qui constitue un antagonisme profond et durable à l'égard de larges couches de la population est formulé dans un langage «de gauche», comme il convient à notre situation actuelle. On reproche à Dickens, en fin de compte, de ne pas avoir de vues socialistes et internationalistes. Le fait qu'il ait vécu 38 de ses 58 ans et écrit huit grands romans (The Pickwick Papers, Oliver Twist, Nicholas Nickleby, The Old Curiosity Shop, Barnaby Rudge, Martin Chuzzlewit, Dombey and Son et David Copperfield) avant même que l'internationalisme socialiste n'existe en tant que force organisée (la première édition en langue anglaise du Manifeste communiste n'a été publiée que dans la seconde moitié de 1850) n'est pas un sujet qui préoccupe les critiques.

Dickens est apparu au public au milieu des années 1830 comme un auteur de fiction sérieux et comme un chroniqueur de la vie urbaine, y compris de la vie urbaine plébéienne. Il avait derrière lui de nombreuses personnalités illustres en Grande-Bretagne, dont Daniel Defoe, Tobias Smollett, Laurence Sterne, Henry Fielding, Samuel Richardson, Fanny Burney et Walter Scott, mais il écrivait un nouveau type de roman social. Combien de guides a-t-il eus avant lui pour lui montrer le «bon» chemin? Nos critiques contemporains ne se posent jamais cette question.

Ils ne se préoccupent pas non plus des énormes pressions exercées sur un écrivain populaire de l'époque. Léon Trotsky note quelque part le fait étonnant que Tolstoï a réécrit et retravaillé Guerre et Paix (un roman de 1200 pages) sept fois! Tout aussi étonnant, cependant, est le fait que Tolstoï était libre de son temps pour mener à bien de tels efforts titanesques. Dickens écrivait ses grands romans complexes par mensualités, en «temps réel» pour ainsi dire. Une fois qu'un épisode était rendu public, il n'y avait pas de retour en arrière. Cette méthode, comme l'a souligné George Gissing, «où l'auteur est juste un peu en avance sur l'imprimeur, était ... la pire qu'un romancier ait jamais élaborée».

Dickens, l'homme, avait de nombreux défauts, certains presque inévitables, d'autres relevant de sa propre responsabilité. Il est presque impossible de trouver un artiste important sans fautes personnelles. La société de classes endommage, déforme ou entrave les personnes très douées. Le génie artistique, d'une part, et l'idiosyncrasie personnelle, l'égoïsme ou même l'autodestruction, d'autre part, peuvent coexister au sein d'un même être humain.

La projection dans le temps des valeurs dominantes de la classe moyenne, l'opinion selon laquelle «il suffit d'attribuer au passé les pensées, les sentiments et les motifs des hommes d'aujourd'hui», selon la formule de Georg Lukacs, est l'un des efforts les plus débilitants et contre-productifs intellectuellement imaginables. La petite-bourgeoisie contemporaine, offensée par le retard culturel et les préjugés occasionnels de Dickens, dont une grande partie est exprimée en privé, reste immunisée contre les profonds, profonds sentiments du romancier pour ceux qui sont anéantis et les opprimés présents dans ses romans, parce qu'il ou elle n'a pas de tels sentiments. Il ou elle a des sensibilités, des problèmes d'identité et une énorme quantité d’égoïsme et d'apitoiement sur soi-même. Les problèmes de la grande masse de la population ne sont pas d'un grand intérêt, et en fait, de tels problèmes, d'une vaste ampleur, soulevant des questions de vie ou de mort, et les êtres humains qu'ils font entrer en action, menacent de pousser la classe moyenne, qui ne pense qu’à elle, hors des projecteurs et de la scène sociale et intellectuelle.

Dans son essai de 1898, Gissing, écrivant à une époque où Dickens était déjà attaqué par des esthètes, des modernistes raffinés et d'autres, a réagi vivement à l'approche anhistorique et anachronique de l'art. Il observe que le grand romancier «ouvre en vérité une nouvelle ère de la fiction anglaise, et le critique de notre époque qui perd cela de vue, qui compare Dickens à son désavantage avec des romanciers d'une école plus tardive, commet la pire des injustices! Dickens est l'un des grands maîtres de la fiction, qui, en allant droit à la vie, a revitalisé leur art. Qu'il n'ait pas vu la vie avec les yeux d'une génération ultérieure ne peut guère être retenu contre lui; que son individualité [c'est-à-dire ses conditions individuelles et spécifiques] ait affecté sa vision est vrai pour tous les artistes qui ont vécu». Précisément.

Edmund Wilson a suggéré que de tous les grands écrivains victoriens, Dickens «était probablement le plus antagoniste de l'époque victorienne elle-même». Dans une contradiction apparente, Gissing a affirmé que le romancier était, «en tout sauf son génie, un Anglais représentatif de la classe moyenne».

Il n'y a peut-être pas de contradiction ici si la question est bien comprise. Si l'on parle de l'art de Dickens, surtout tel qu'il le pratique dans ses derniers romans plus sombres (Martin Chuzzlewit, Dombey and Son, Bleak House, Little Dorrit, Great Expectations et Our Mutual Friend), dans sa fécondité sans limites, son radicalisme moral implacable, sa haine instinctive pour tout ce qui est officiel, alors Wilson a sans aucun doute raison. Dickens l'artiste est en guerre avec son temps et sa culture.

En même temps, en tant que membre très respecté et bien rémunéré de la société britannique, la plus riche et la plus puissante du monde, Dickens était aussi un «Anglais représentatif de la classe moyenne» dans ses vues et sa conduite sociales. À une époque où les nations et la nationalité avaient un poids et une pression bien plus importants, Dickens attachait «une importance primordiale», comme le souligne Grace Moore, «aux besoins britanniques».

Dickens met un point d'honneur à se moquer et à ridiculiser les missionnaires et autres bienfaiteurs (par exemple, Mme Jellyby dans Bleak House) qui s'inquiètent du sort des Africains et des autres alors qu'il y a tant de misère chez eux en Grande-Bretagne. Cependant, à cet égard, comme le démontrent A Tale of Two Cities et Barnaby Rudge (roman historique, dans le style de Scott, qui se déroule pendant les émeutes de Gordon de 1780), le romancier – comme l'a observé Wilson – «éprouve de la compassion pour la masse de la population, au pays et à l'étranger, mais la craint».

Toutes les contradictions s’expriment de manière systématique et logique, y compris ses sentiments ambigus ou pires encore à l'égard des populations coloniales.

Dickens ressent une «véritable aversion» pour l'esclavage (Moore) et la violence infligée aux esclaves, hommes et femmes, comme le montrent clairement ses American Notes (basées sur son voyage déprimant aux États-Unis en 1842). Moore écrit en outre que «Dickens était fortement engagé dans l'émancipation de tous les esclaves et croyait qu'ils pourraient finalement être intégrés dans la société sur un pied d'égalité avec les hommes blancs».

Pourtant, lorsque la guerre de Sécession a éclaté, comme la majorité de la classe moyenne anglaise, qu'il a si souvent vantée dans ses romans, Dickens a sympathisé avec le Sud au nom du «libre-échange», se justifiant dans une lettre par le fait que «le Nord déteste le Noir, et que jusqu'à ce qu'il soit commode de prétendre que sa compassion était la cause de la guerre, il détestait les abolitionnistes et se moquait d'eux sur toute la ligne. Pour le reste, il n'y a rien à choisir entre les deux parties. Elles vont toutes deux fulminer, mentir et se battre jusqu'à ce qu'elles parviennent à un compromis; et l'esclave peut être jeté dans ce compromis ou en être exclu».

La grande contribution de Dickens est celle d'un artiste, et non d'un penseur social ou d'un philosophe politique. Ses livres contiennent un tas de pathos, de mélodrame et de sentimentalité petits-bourgeois – et de nombreux angles morts sociaux – mais ils contiennent un nombre bien plus important de passages de la vie telle qu'elle est, y compris, bien sûr, comme l'écrit Gissing, «Londres sombre, grouillante, pourrie».

L'artiste important ajoute au corps de la compréhension et des sentiments humains, en particulier à celui des classes sociales progressistes ou ascendantes. Des aspects de la réalité sociale et psychique qui étaient en dehors des limites de la conscience humaine sont amenés à l'intérieur de celle-ci. Le mot «dickensien» est entré dans la langue anglaise pour une raison. Le romancier, à travers ses expériences intenses et parfois dévastatrices, sa compassion et sa grande intuition artistique, a montré un miroir de la misère et de la détresse que l'élite dirigeante imposait à la population, et de la réponse complexe, parfois explosive, de celle-ci. L'artiste, pour la plupart, ne fait pas avancer un programme politique; son radicalisme implique la profondeur de son engagement honnête avec la vie.

Alexandre Voronsky, critique littéraire soviétique, a insisté dans son essai «Sur l'art» (1925) sur le fait que «le véritable scientifique découvre les lois de la nature, sinon il est un pédant étroit, ou dans le meilleur des cas un rassembleur de faits ... l'artiste, lui aussi, fait de telles découvertes». Darwin, affirmait Voronsky, a mis en lumière et expliqué l'origine des espèces, mais Tolstoï a mis en lumière les types humains objectivement existants avec lesquels il a peuplé Guerre et Paix. De même, Dickens «découvrit» Scrooge, Oliver Twist, Uriah Heep, Seth Pecksniff, Estella Havisham et Sam Weller ... et Jarndyce et Jarndyce (dans Bleak House), le misérable procès, destructeur d'âme et financièrement épuisant, qui traîne depuis de nombreuses générations et «devient si compliqué, qu'aucun homme vivant ne sait ce qu'il signifie. Ce sont les parties en présence qui le comprennent le moins».

«Le vrai artiste, comme le vrai scientifique, ajoute toujours à ce qui existait avant lui, sinon il répète ce qui a été établi, ou il décrit simplement les choses», ajoute Voronsky.

Nous lisons Dickens aujourd'hui, non pas parce qu'il était un gentleman victorien respectable, avec une foule de préjugés, mais largement en dépit de ce fait. Il a fait ce que tout grand artiste fait, il a exprimé ses opinions et ses humeurs de façon si large et si vivante qu'il les a élevées au-dessus des limites de son temps, de sa classe et de son milieu. Pour reprendre la phrase de Trotsky, il a élevé «l'expérience de son époque à un niveau artistique extraordinaire». Tout le reste est secondaire.

(Article paru en anglais le 10 juillet 2020)