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   Los problemas del cine latinoamericano son los problemas del cine
mundial, lo cual no significa que los realizadores latinoamericanos de cine
no se encaran a dilemas y contradicciones particulares. Las trágicas
derrotas que la clase obrera sufrió en esa región durante los 1970 y los
1980 (Chile, Bolivia, Argentina y doquier), y los amplios ataques contra
las aspiraciones progresistas de las masas populares, han tenido
consecuencias duraderas para la vida social y su más frágil reflejo: el arte.
   No reclamamos ser estudiantes del cine latinoamericano, pero tenemos
la obligación de informar que la seriedad y el fondo de las obras de la
región que han estado circulando por los festivales de cine durante los
últimos años (lo cual por lo general significa obras argentinas, brasileñas y
mexicanas; las cubanas representan un caso especial y requieren espacio
aparte) no nos han impresionado, en particular a luz de los sucesos
traumáticos de las décadas recientes. Son muchos los instantes en que los
espectadores han sido apabullados por el cinismo, la desmoralización y la
auto lástima ocasional de los realizadores, para no decir la trivialidad de
muchos de los proyectos.
   (Ejemplos de obras que no satisfacen incluyen Dos crímenes, del
mexicano Roberto Sneider, y Sin compasión, dirigida por Francisco J.
Lombardi, del Perú (1994); No te mueras sin decirme a dónde vas
(1995), del argentino Eliseo Subiela; Un cielo estrellado (1996), de Tata
Amaral, brasileño; Bajo California—el límite del tiempo (1998), del
mexicano Carlos Bolado; Plata quemada (2000), del argentino Marcelo
Piñeyro; y otras.)
   Quizás la figura latinoamericana más aclamada durante los últimos años
ha sido el prolífico mexicano, Arturo Ripstein (La mujer del puerto,
Principio y fin, Profundo carmesí, El evangelio de las maravillas, y
demás), quien fuera asistente del español Luis Buñuel (quien vivió
décadas en México como exiliado del régimen franquista). La obra de
Ripstein tiene vestigios del surrealismo en sus extravagancias, pero carece
la perspicacia y la protesta social de ese movimiento. El público pequeño-
burgués que asiste a sus películas se ríen a carcajadas de los
desafortunados y vagabundos [que aparecen en sus guiones]. Nuestra
opinión es que las películas de Ripstein son otra adición al cine del
desprecio, no de la compasión.
   Tres directores cuyos éxitos alcanzaron un público internacional
considerable durante los 1980 no han vuelto a repetir ese éxito: Héctor
Babenco (Pixote, 1981 , El beso de la mujer araña, filmada en inglés),
brasileño nacido en Argentina; Héctor Olivera (No habrá más penas ni
olvido, 1983); y el argentino Luis Puenzo (La historia oficial, 1985). En
los 1990, una película que quizás indica el deterioro general fue la banal
Agua como para chocolate, de México.
   Los veteranos del movimiento cinema nôvo brasileño de los 1960 y
1970 continúan produciendo cintas. Entré éstos se encuentran Carlos
Diegues (Bye bye Brasil, 1979), Nelson Pereira dos Santos y Ruy Guerra
(La figura más destacada del grupo, Glaucher Rocha (Antonio das mortes,

1969), falleció en 1981. La nube, de otro veterano de la era, el argentino
Fernando Solanas (Hora de los hornos, 1968), apareció en 1998. Ninguna
de estas últimas figuras, sin embargo, parece estar capacitado para
examinar la sociedad contemporánea de manera lo suficientemente crítica.
   El chileno Patricio Guzmán ha producido cierta cantidad de
documentales—La batalla de Chile, partes 1-3, 1975-1979, y La
memoria obstinada, 1997 - que incluyen material importante acerca el
derrocamiento organizado por la CIA contra el régimen de Allende en
1973, pero que, desde el punto de vista político, representan una defensa
de la estrategia basada en el Frente Popular que desarmó a las masas
chilenas ante el barbarismo militar burgués.
   Entre otros realizadores de cine que recientemente han dejado sus
huellas se encuentran el brasileño Walter Salles (Central do Brasil, 1998)
y dos argentinos: Pablo Trapero Mundo grúa, 1999) y Marco Bechis
(Garage Olimpo, 1999). El brasileño Bruno Barreto (Doña Flor e seus
dois maridos, 1976, y O que é isso, companheiro?, 1997) se ha
“graduado” para filmar películas hollywoodenses de altos presupuestos.
Uno de los éxitos del momento en Los Estados Unidos es la película del
mexicano Alejandro González Iñárritu, Amores Perros, la cual es
violentísima y fundamentalmente manipulante.
   Una nueva ola de directores argentinos, cuyo cine analizaremos a finales
de esta serie, ha surgido recientemente. Pero tenemos que admitir que las
“nuevas olas” por lo general no son impresionantes de por sí. Una
explosión de producción cinematográfica puede tomar lugar en cualquier
país por cualquier cantidad de razones, inclusive un clima económico que
ha mejorado o un gobierno que toma interés y provee fondos. Las olas van
y vienen, pero bajo toda circunstancia lo que cuenta, de manera decisiva,
es tener algo que decir.
   En cuanto a este punto, un vistazo inicial a la historia del cine
latinoamericano muestra una contradicción sorprendente. En su obra,
Historia Oxford del cine mundial, Michael Chanan escribe: “Hacia
finales de los 1950, un cine nuevo comenzaba a verla luz en
Latinoamérica. Encontraba su nicho donde quiera que se le diera la menor
oportunidad y se desarrollaba aun bajo las circunstancias más hostiles. Es
más, éstas le daban fuego, pues este era un cine que, en gran parte, estaba
consagrado a la denuncia de la miseria y a la celebración de la protesta”.
   Como ya hemos explicado en el World Socialist Web Site, las
condiciones de vida para las masas generales de la población
latinoamericana han empeorado durante los años recientes. Reprimida
igual por los militares y regímenes “democráticos” - regímenes que
reciben sus órdenes de Washington y el Fondo Internacional Monetario - y
traicionada por sus dirigencias nacionalistas, estalinistas y pequeño
burguesas - la clase obrera ha sufrido la destrucción de sus niveles de vida
y perdido los adelantos sociales que generaciones anteriores habían
ganado. A través de Latinoamérica, los salarios reales han perdido el 50%
de su valor durante las dos últimas décadas. Más de 210 millones de
personas viven por debajo del criterio económico que define la pobreza.
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   La polarización social nunca había sido mayor en la historia de la
región. El 20% más rico de la población recibe casi 20 veces la riqueza del
20 más pobre. Según un informe publicado por la Organización de
Estados Americanos, en varios países latinoamericanos más del 50% de
los ingresos nacionales se van directamente a los bolsillos del 10% más
rico.
   En medio de estas condiciones sociales tan desastrosas, ¿cómo se puede
explicar que “la denuncia de la miseria y la celebración de la protesta”
que caracterizaba al cine de hace varias décadas han desaparecido casi
totalmente?
   Claro, aquí opera otra cosa que no es lógica formal. Ante todo, tenemos
la cuestión de los acontecimientos dramáticos de los 1960, 1970, y 1980 y
el impacto que tuvieron sobre los intelectuales latinoamericanos. Como
hicimos notar en el primer artículo de esta serie, es decir, el relato de la
debilidad general del cine y el arte, hay que examinar dos procesos
generales: por una parte, el enriquecimiento y viraje hacia la derecha por
sectores significantes de la clase media; por otra, la crisis de perspectiva
causada por el colapso de la Unión Soviética y la campaña ideológica
proclamando la “muerte del socialismo” (y, específicamente en
Latinoamérica, las consecuencias de las derrotas impuestas contra los
trabajadores y campesinos mencionadas arriba).
   El abandono de los principios políticos en Latinoamérica ha sido
espectacular. Ex dirigentes guerrilleros, tales como Teodoro Petkoff, del
FALN, se han convertido en ministros del gobierno. Los vestigios del
movimiento guerrillero de los Tupamaros en Uruguay se han unido a un
frente electoral burgués, el Frente Amplio. El movimiento M-19 ha
entrado en un acuerdo sucio con el gobierno colombiano por medio del
cual sus miembros pueden entregar las armas a cambio de préstamos para
establecer pequeños negocios. Los movimientos guerrilleros de la
América Central (los sandinistas, el FMLN, la URNG de Guatemala), que
una vez fuesen la gran esperanza de los radicales de la clase media por
todo el mundo, todos han firmado pactos con las mismas autoridades
responsables por asesinatos y la represión general. La trayectoria de los
Zapatistas en México hacia la respetabilidad burguesa (y posiblemente
puestos en el gobierno) está tan clara que todo el que tenga la vista sana la
puede ver.
   Todos estos movimientos nacionalistas pequeño burgueses, bajo la
influencia del castrismo, rechazaron a la clase obrera y declararon que
habían “descubierto otros vehículos mucho más revolucionarios para
llegar al socialismo por atajos convenientes”.
   (El castrismo y la política del nacionalismo pequeño burgués). En
realidad, estas organizaciones, que condujeron a miles de seguidores a
aventuras suicidas y desmoralizaron a sectores enteros de trabajadores y
oprimidos del campo, tenían sus bases en la pequeña burguesía y capas de
la burguesía nacional mientras declaraban que representaban los intereses
de los oprimidos. Durante el transcurso de varias décadas han comprobado
su inutilidad total. Lo mismo con las otras tendencias dentro y alrededor
de ellos: los estalinistas, los maoístas y los centristas (los tan llamados
“trotskistas en Chile [Vitale], Argentina [Moreno], Bolivia [Lora], y por
doquier).
   Por lo tanto, el primer punto de clarificación para los artistas y los
intelectuales serios es el siguiente: tienen que comprender que las derrotas
y las tragedias de las últimas décadas en la América Latina no fueron
consecuencias ni de la incapacidad orgánica de la clase obrera ni de la
imposibilidad del proyecto socialista, sino de las falsas teorías y acciones
traicioneras de los movimientos políticos que ejercían una dirigencia con
gran influencia sobre grandes sectores de la población. La construcción de
una alternativa verdaderamente socialista todavía es la cuestión de las
cuestiones.
   Este no es un problema solamente latinoamericano. Es mundial e
histórico. El dominio de la ideología nacionalista todavía es una carga
pesada sobre los hombros de los intelectuales de la región. Nada

provechoso ha de resultar si a la economía integrada mundial se le enfoca
desde el punto de vista de proteger, estrictamente, los intereses nacionales,
para no decir “latinoamericanos” y mucho menos, por ejemplo, el
“orgullo argentino”. Este es lenguaje de la burguesía nacional, o por lo
menos de varios sectores de ella.
   Se dice que a los intelectuales ordinarios de Buenos Aires no les gusta
considerarse “suramericanos,” pues esta apelación los identifica con las
poblaciones más “atrasadas” de Bolivia, Ecuador, Colombia, Perú y el
resto del continente. Si esto es verdad, entonces es un esnobismo
indefensible al que hay que sobreponerse. El artista que, en vez de
solidarizarse con la humanidad sufrida, prefiere solidarizarse con los
cineastas del Banco Izquierdo o con los habitantes del Lower East Side de
Manhattan no le será de ningún provecho a nadie.
   No importa la manera que el artista escoja para enfocar el problema, un
análisis crítico de las experiencias históricas del Siglo XX es inevitable.
Es simplemente imposible dar pasos importantes hacia adelante hasta que
se clarifiquen la confusión y las falsificaciones acerca del pasado. La
esperanza verdadera y las aspiraciones artísticas que ésta despierta no
aparecerán de nuevo hasta que se emprenda la misión para clarificar la
historia. Esto, naturalmente, no se le aplica solamente a los artistas
latinoamericanos, pero a los de todos los continentes.
   Puede que, a primer vistazo, esto parezca demasiado exigente. Durante
los últimos años se ha hecho todo esfuerzo para convencer (y muchos ya
se han convencido a sí mismos) al artista que él o ella no deberían
preocuparse para nada con el análisis histórico y la protesta social, pues
“todas esas cuestiones” pertenecen a otra época menos ilustrada. Y lo
cierto es que nadie que entienda y valoriza al arte está a favor de obras
didácticas o pesadas. Estas ofrecen poco de valor y traicionan la
inseguridad del artista.
   Estamos de acuerdo con Trotsky:
   “Es tonto, absurdo, de lo más estúpido, pretender que el arte
permanecerá indiferente a las grandes convulsiones de nuestra época. Los
eventos, preparados y logrados por la gente, caen sobre, y cambian a, esta
gente. Directa o indirectamente, el arte afecta las vidas de la personas que
originan o que conocen por experiencia estos eventos. Esto se refiere a
todo arte, desde el más grandioso hasta el más íntimo. (Prefacio a
Literatura y revolución)
   La expresión propia es algo noble, pero el “ego” tiene que nutrirse de
algo más, no de las conversaciones de madrugada, las intrigas, las riñas y
los asuntos que sólo ocurren dentro de sectores muy limitados de la
sociedad. O, de la misma manera, de un radicalismo relativamente fácil
que plenamente se contenta con identificar los males y las injusticias
sociales de cierta manera que fortalece la resignación y el fatalismo.
(“Bah, ¿qué se puede hacer? Así es el mundo!”)
   Es sumamente crucial resucitar la noción, ahora fuera de moda, que el
material que flota en la mente del artista — el material que más está a su
alcance — quizás no mueva la tierra, que quizás que conducir una lucha
interna y oponerse a “lo que le viene fácil”. Es más, es posible que el/ella
tenga que mirar hacia fuera, estudiar lo que ve y conscientemente
desarrollar lo que Trotsky llamó “una sensibilidad importante y bien
definida por el mundo”.
   El artista tiene que reconocer de nuevo que la realidad objetiva existe
externa a él/ella. Tiene que reflejar sobre ella, enfocarla, explorarla.
Necesita recordar que a mucha gente le gustaría (y necesita) ver
representaciones de la vida que son generosas y precisas y no simplemente
producto de su visión social limitada y, francamente, de las impresiones
de segunda categoría que a menudo lo guían.
   Todo esto tendrá su tiempo. Ya han aparecido ciertos pequeños indicios.
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