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Varias películas argentinas
4 September 2008

   Utilice esta versión para imprimir
   El festival de cine de Buenos Aires presentó una buena cantidad de
películas argentinas nuevas. Tuvimos la oportunidad de presenciar varias.
   No sabemos si Sólo por hoy, dirigida y co escrita por Ariel Rotter, es
una película típica argentina, pero la verdad es que representa cierto
género del cine internacional. El tema es de los favoritos contemporáneos:
la enajenación e inquietud de la joven generación.
   La película sigue a cinco jóvenes que comparten un apartamento en
Buenos Aires. Toro no es bien parecido, pero quiere ser actor. Equis
trabaja en un restaurante, sueña con el amor y largarse de Buenos Aires.
Fer, el mayor, está pasando por tiempos dificilísimos tratando de
encontrar su nicho. Morón, tímido y torpe, quiere ser realizador de
películas. La única mujer del grupo, Ailí, nacida en la China, vive aparte
de su familia y aspira en ser pintora.
   La cinta sigue a los cinco durante varios días mientras desempeñan sus
actividades cotidianas. Ciertos elementos parecen auténticos, sobretodo
los que tienen que ver con los empleos de tiempo parcial o temporaneos y
las humillaciones y frustraciones del trabajo (buscándolo o tratando de no
ser despedido). Aquí vemos algo interesante. Las escenas que toman lugar
en el trabajo (limpiando, pintando hogares, cocinando, llevando mensajes,
etc.) son esencialmente decorativas o chistosas. A la “vida real” se le
identifica con las relaciones personales o las oportunidades profesionales.
Al personaje de Feir, que no goza de ni una ni de la otra, se le presenta
(con compasión) como enajenado y fracasado.
   La cinta muestra una sociedad en que los jóvenes de la clase media
tienen dificultades encontrando su onda. No pueden dar con su nicho
verdadero o perduradero; sobreviven de las ilusiones y de las
posibilidades fragmentadas. Parece que no tienen rumbo; se sienten
incómodos, muy enajenados de sus familias y de las instituciones. El
adinerado papá de Morón lo mantiene, pero sin mostrarle caríño. Ailí
parece haber escogido un rumbo que la aleja de su familia.
   Rotter (nacido en 1973) ha realizado varias películas cortas. Sólo por
hoy es la primera de largo metraje que dirige. La ha logrado con bastante
inteligencia y sensibilidad. Tenemos que dejar constar que las películas
independientes argentinas disfrutan de más consciencia social y son
menos inverosímiles que sus contrapartes estadounidenses.
   No se puede decir mucho contra la película de Rotter, pero,
desafortunadamente, tampoco se puede decir mucho a su favor. Es un
poco tonta. No nos tomó de sorpresa cuando averiguamos que la cinta
había sido “lograda totalmente por estudiantes de la la Universidad del
Cine en Buenos Aires”. Ésta probablemente refleja el sentimiento y
filosofía que estudiantes de cine, o de los que se han recibido de las
escuelas de cine — y no sólo en Buenos Aires — tienen en común: son
individuos preocupados por la falta de oportunidad y la incertidumbre de
sus vidas profesionales; tienen consciencia social, pero no la sienten con
debida pasión; conocen la historia del cine (o quizás solamente las
tendencias contemporáneas del cine), pero son indiferentes a los

problemas históricos mundiales generales y, por lo regular, son algo
ensimismados.
   ¿Es injusto sugerir que estas limitaciones han de tener consecuencias
artísticas y dramáticas? ¿Importa o no importa si al artista le hace falta una
visión profunda de la historia y de la sociedad? ¿Le importan semejantes
temas a estos individuos?
   Ninguno de los personajes de Sólo por hoy tiene rumbo fijo. Las raíces
de la ansiedad que los cinco personajes sufren es un gran misterio para
ellos mismos. No tienen la menor idea como enfocarlo. Lo más probable
es que puedan escapar las dificultades (llevando a cuesta sus amarguras y
sus sueños) o que sigan engañándose a sí mismos. Rotter presenta su tesis
bien, pero ésta no es muy original. Hoy día la situación sigue igual para
muchos jóvenes en sus veinticinco.
   La película se concentra en Morón y Ailí, quienes comparten ciertos
intereses e inquietudes. Los sentimientos mutuos crecen. Llegan a
comunicarse lenta y tentativamente. Al espectador se le anima que se
pregunte: ¿Tendrán éxito? ¿Podrá el amor ameliorar su situación?
   Claro que el amor y la comunicación humana ofrecen alivio ante las
dificultades del mundo, pero no de manera completa o permanente. La
realidad económica y social no se desvanece con el primer, segundo o
tercer abrazo. Las relaciones a menudo fracasan cuando se descubre que el
amor no es la solución de todo. Tener que explicar estas cosas a principios
del Siglo XXI es un poco embarazoso. Dudamos que la conclusion de
Sólo por hoy llegue a satisfacer o convencer a nadie. La verdad es que, en
este caso, una vision social superficial es la causa, por lo menos
parcialmente, de un argumento poco persuasivo.
   En el sentido más general, el origen de la depresión y de la
insatisfacción de estos jóvenes se encuentra en las condiciones
económicas que han cambiado — inclusive el estremecimiento que el
impacto de la ‘globalización’ ha tenido sobre todas las industrias y las
profesiones relativamanete insulares que se basan en el estado nacional,
por ejemplo, como en la Argentina — y en la falta de fe que el futuro pueda
mejorar las cosas. Esto último evidentemente tiene sus raíces en las
dificultades políticas e históricas. En la Argentina, estas condiciones
llevan el peso adicional de las consecuencias sociales y psicológicas - que
todavía siguen - de la dictadura militar y sus sangrientos crímenes a
principios de los 1980.
   El director de cine no tiene la responsabilidad de acentuar todo esto, ni
siquiera señalar, punto por punto, como esta situación podría ameliorarse.
El arte funciona de por sí, a veces de manera subterránea y según sus
propias leyes. No obstante, tal como nos hemos esforzado en arguir
durante esta serie, el artista no le hace justicia a su obra si no le pone
interés a las realidades históricas y sociales tan obvias. Es difícil imaginar
hoy una película o un libro profundamente provocativo y de gran impacto
emocional que alumbre, de alguna manera u otra, las grandes experiencias
generales del siglo pasado y las implicaciones para la humanidad del
próximo.
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   Taxi, un encuentro, dirigida y co escrita por Gabriela David, sigue el
mismo sendero superficial de Sólo por hoy. Un ratero, luego de robarse un
taxi, recoge a una muchacha angustiosa que se encuentra lastimada.
Decide ayudarla muy en contra de su propio juicio. Una cosa lleva a la
otra. El ladrón, cuyas condiciones de vida son horribles, de alguna manera
encuentra su humanidad durante el transcurso de la trama y la muchacha
aprende que no está sola en el mundo. Esta vez, en un ambiente social más
deprivado y despiadado, la lección parece similar: el único rayo de la
esperanza es la comunicación entre individuos humanos, no importa lo
tenue que ésta sea.
   La tesis implícita y universalmente aceptada en estos círculos
cinematográficos es que la acción social y política es imposible o que
lleva al pueblo a peores consecuencias. Puesto que no se puede tomar en
cuenta una oposición concertada contra el orden social, el único remedio
que queda son los actos de bondad y la consciencia de los individuos.
   Lo cual termina por convertirse en un cine bastante insípido.
   Bonanza confronta las condiciones sociales argentinas de manera más
directa, específicamente las de las afueras de Buenos Aires. En el campo,
un hombre enorme y gordo de barba blanca, Bonanza, está a cargo de una
tienda de llantas, de una chatarrería, y de quién sabe qué. Caza animales y
pájaros, trafica en productos lícitos e ilícitos. La familia vive en, y
alrededor de, una pila de basura. La lluvia lo convierte todo en lodo. De
alguna manera tratan de seguir sus vidas en medio del caos, la pobreza y
el engaño. Como todo padre, se procupa por sus hijos.
   La película tiene escenas sorprendentes, pero le falta una perspectiva
adecuada. No está de moda criticar los temas con que se han decidido
trabajar. Nadie se enoja con ganas acerca de la miseria; la ideología
subjetivista contemporánea dicta que toda posición social es legítima. Si
se sugiere lo contrario, entonces se establece una “herarquía” y que una
existencia es superior a la otra. Este argumento, claro, sirve para justificar
el status quo. De todo modo, esta cinta, a su manera, tiene la tendencia de
presentar la pobreza y el sub desarrollo de manera pintoresca. Esto no
clarifica nada.
   Ilusión de movimiento, dirigida y co escrita por Héctor Molina, trata un
tema serio, pero no, en nuestra opinión, de manera suficientemente
adecuada. En 1986 un hombre regresa a la ciudad de Rosario para reunirse
con el hijo que nunca ha conocido. Su esposa había muerto a manos de los
torturadores militares. Visita sus viejos amigos en los ámbitos de antaño
con tal de encontrar su nicho en el mundo. La película se concentra en su
torpeza y en sus esfuersos por adaptarse a la nueva situación, no en la
tragedia original. El diálogo y las actuaciones se ven forzados. No
convencen porque están demasiado satisfechos consigo mismos para
examinar los eventos que deben considerarse.
   De las películas argentinas que vimos en Buenos Aires, la que más nos
interesó y conmovió fue La fe del volcán, dirigida y co escrita por Ana
Poliak (ver la entrevista adjunta a este artículo).
   La película como tal no tiene argumento del que se pueda hablar.
Comienza con el monólogo introductorio de una mujer, quizás la directora
misma, que sufre de una aflicción profunda. No la vemos, solo imágenes
de un edificio de apartamentos bien alto y de una ventana empañada.
“Estoy en un piso muy alto, rodeada de soledad. Se que tengo que saltar,
pero no se si hacia afuera o hacia dentro”. Habla acerca de su depressión
cuando era adolescente. Luego dice: “Asesinaron a mi maestra. Cuando
yo tenía catorce años, le escribí a mi maestra sin saber que la estaban
torturando”.
   La escena cambia al exterior. Se ven escenas de evangelistas
pregonándole a las multitudes, de lugares extraños de Buenos Aires. Los
dos personajes principales, un afilacuchillos, Danilo, y una adolescente,
aparecen. El le dice a ella: “No hay dinero, ni siquiera un penique por las
calles”. El imita, para el deleite de ella, los diferentes prototipos que lo
rechazan en la puerta.
   Al afilacuchillos lo perturban los eventos de 30 años atrás. Habla del

amigo que tenía cuya cara se alegraba cuando lo oía hablar del “hombre y
el futuro”. Pero ya nada se sabe de él. Danilo pretende que no le importa y
habla de las madres de los Desaparecidos (los miles de prisioneros
políticos que los militares mataron), quienes sólo “eran mujeres locas que
se paseaban en la Plaza de mayo”. Se refiere a las víctimas: “No existen.
Se esfumaron. Tienen que haber hecho algo malo”. Grita.
   Despiden a la muchacha del salón de belleza, donde recibía un sueldo
bajo, porque siempre llega tarde. Ella camina por las calles de la ciudad.
Los dos siguen hablando. Un día ésta se aparece en la casa de Danilo
portando una peluca y se sienta sobre sus piernas. El también pretende que
es otra persona; mejor dicho, pretende que es mellizos. Cada escena es
perturbadora, siniestra, irresoluta.
   La última escena consiste de una toma ambulante de la muchacha que
camina por la carretera. Dura varios minutos. Oimos la voz de Danilo:
“¿Cómo puedo respirar? ¿Dónde está el aire? La peste me sofoca”. Y por
fin termina con esta cita de Nietzcche: “Se que algo invulnerable existe
dentro de mí, algo que puede reventar las piedras”.
   La película causa angustia y es tan íntima que casi no se puede soportar.
Interpreta la historia de la manera más personal posible.
   Poliak ha logrado transformar su propia repugnancia en imágenes
artísticas. A cierto nivel, invita al espectador a sentir esa misma
repugnancia. Muchos otros realizadores de películas argentinos rondearon
el tema, pero Poliak se metió dentro del mismo ojo del huracán.
   La película se pregunta: ¿qué ha producido la historia argentina? Danilo
es un inválido, solitario y aislado de los demás. La muchacha es pobre; no
tiene nada y no sabe nada acerca de la historia y la cultura. Aunque
enérgica y dispuesta, ella también tiene dificultades con su existencia en
una sociedad moral y psicológicamente dinérgica, donde la opresión y la
injusticia todavía reinan.
   Poliak siente las tragedias del pasado profundamente. Para todo los que
quieren olvidar, hacer concesiones o “seguir viviendo sus vidas”, la cinta
de Poliak es un reproche. Les sirve de consciencia.
   En la Argentina, como en todos los lugares, existen los oportunistas y
los arribistas ambiciosos, pero también hay jóvenes que quieren luchar
contra el sistema de hoy. Necesitan una perspectiva acerca de la historia y
de la sociedad. Es precisamente en este punto que La fe del volcán
fracasa.
   Poliak entra en el ojo de la tormenta, pero no cree que la gente y las
cosas puedan cambiar y ser cambiadas. Semejante a Chang-Dong Lee, el
director de Corea del Sur, tiene la tendencia a culpar al pueblo por aceptar
las atrocidades. Admite abiertamente que sufre de una depresión terrible,
lo cual es muy común con muchos de los artistas susceptibles.
   Pero ésta es una actitud errónea. Las derrotas del pasado no fueron culpa
del “pueblo”, sino de aquellos que falsamente se declararon
representantes de los intereses de ese pueblo, en particular la burguesía
nacional y la pequeña burguesía. Hay que desenmascarar y rechazar a
todos los responsables por esta situación y a sus soluciones falsas. Esto se
puede lograr.
   La desesperanza, por más dolorosa y sincera que sea, puede convertirse
en la muralla de menor resistencia. Estudiar y sacarle sentido a las cosas
es difícil. Enormes acontecimientos han sucedido, acontecimientos que
apenas se comienzan a comprender. Pero las masas eventualmente
comprenderán, y los artistas más serios participarán en este proceso,
explorando todo aspecto de la condición humana, iluminando varias de
sus características más complejas. Poliak, con su angustia y su arte, ha
contribuido a este proceso, lo cual no es nada insignificante.
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