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   En el cine ficticio y no ficticio, ha habido una denigración general feroz
del conocimiento y del pensamiento consciente. Las consecuencias han
sido graves y negativas. El artista trabaja con la intuición, pero ello no
significa que el proceso sea tan simple como parece. No importa la
manera en que el realizador organice sus imágenes, éste tiene que haber ya
formado ciertas nociones conscientes en su cerebro antes de comenzar su
labor. El arte serio no resulta cuando [el artista] simplemente traslada las
percepciones inmediatas de sus sentidos directamente a un pedazo de
papel, a una lona o una cinta cinematográfica. En todo caso, semejante
proceso es imposible. Todo artista tiene un concepto del mundo y de su
lugar en él, no importa si ha comprendido este concepto en su totalidad o
lo ha obtenido a través del esfuerzo consciente. Gran parte de lo que hoy
vemos es consecuencia de la consciencia dominante, la cual no se ha
analizado desde un punto de vista crítico.
   En todo caso, las condiciones sociales e históricas también forman la
intuición del artista. Los surrealistas, claro, insistían en que el arte podía
lograrse al evocar, sin dilusión, lo inconsciente. Hoy día esto parece
inocente. De todo modo, la “intuición” del artista en París, Berlín, Moscú
y por doquier durante los 1920—década llena de posibilidades para la
revolución social—fue muy diferente a la que portan la mayoría de los
realizadores de cine y artistas contemporáneos.
   Por lo general, la hostilidad que muchos de los artistas de los 1920 le
tenían al militarismo, al patriotismo, a la religión y a la sociedad del
momento era “natural”. ¿Es este el caso hoy? Apenas. La consciencia—y la
falta de ella—de nuestros artistas contemporáneos ha sido formada bajo
circunstancias desfavorables y reaccionarias en lo extremo: durante los
últimos 20 años, todo pensamiento social progresista ha sufrido duros
golpes. Para que pueda ocurrir un cambio significante en el ambiente
cultural, una porción significante de artistas tendrá que comprender
conscientemente a esta realidad y, por consiguiente, rechazar
conscientemente los dioses dominantes de los últimos tiempos: el culto al
mercado, la adoración de la codicia, la condena de los pobres, etc.
   Vale la pena analizar en este contexto la cinta Cinéma verité: definiendo
el momento , del canadiense Peter Wintonick. De manera bastante
superficial, la película traza la historia del estilo documental que desde los
1950 hasta el presente se ha conocido como cinéma verité [el cine
verídico] Los comentarios de varios filmadores de documentales es lo más
significante de la película. Karel Reisz, del movimiento británico “Cine
libre” (y luego director de películas de largo metraje), explica que el poder
de las películas producidas por esta tendencia consistía en que no tenían
“ni temas ni conclusiones”.. Richard Leacock, famoso documentalista
estadounidense, le hace eco a Reisz. Sugiere que este nuevo estilo de los
documentales no presentaba ningún análisis, que no era “ningún acto
social lleno de virtud”, sino que simplemente tenía como objetivo dar una
idea “de lo que significaba estar ahí”.

   Estos comentarios son un blanco fácil y válido, sobretodo desde nuestro
punto de vista actual. Debería mantenerse en mente que los
“documentalistas libres” presuntamente reaccionaban contra los enfoques
no muy sutiles que las juntas cinematográficas estatales y estalinistas le
daban a las obras no ficticias (a menudo con narraciones moralizantes). A
mediados de los 1950, una rebelión a favor de métodos más espontáneos y
flexibles—acompañada de equipo más liviano—ya había probablemente
emprendido camino (La Nueva Ola francesa evidentemente está muy
vinculada a este proceso.) No obstante, esa rebelión se transformó en algo
diferente cuando, al rechazar todo lo didáctico y el arte “socialista-
realista”, se unió a una tendencia ampliante que mostraba indiferencia
hacia los problemas sociales y que, por lo general, se adaptaba a enfoques
anti teóricos.
   De todo modo, Reisz, Leacock, Frederick Wiseman y otros, quisieran
admitierlo o no, tenían varios conceptos de índole generalmente
progresista. Los documentalistas de hoy día no poseen la intuición social y
los instintos de esos individuos pioneros del cinéma verité, ni tampoco las
virtudes estructurales de los “clásicos” documentalistas de la época
anterior. Las obras no ficticias contemporáneas, en su mayoría, son
acumulaciones de imágenes relativamente insignificantes. Sus
realizadores han abdicado toda responsabilidad de llegar a conclusiones o
de iluminar al público de manera seria.
   Puesto que la mayoría de los realizadores de películas y los críticos
carecen de una comprensión firme y objetiva de la vida y del arte—y, por
lo tanto no pueden guiarse de mucho—una cantidad considerable de obras
de cine (y literatura acerca del cine) se reduce a la conjetura, a averiguar,
quizás a ciegas, que es “lo último del momento”. Esto nos ayuda a
comprender por qué tantos siguen confundiendo los sentimientos
verdaderos con aquellos que son fingidos, y por qué tantas películas
parecen haber salido de libros de receta (“Si apropio la toma larga y la
cámara fija de este, el tono grave de ese y la manera directa del film noir
para filmar el sexo y la violencia, etc., etc...”)
   Algunos realizadores de películas convierten al eclecticismo (o quizás a
los tiros a oscuras) en un principio.
   El director francés François Ozon filmó Les amants criminels [ Los
amantes criminales]—acerca de dos jóvenes delincuentes en fuga, y
Gotas de agua sobre piedras calientes (2000), basada en la obra teatral de
R.W. Fassbinder acerca de dos amantes homosexuales en pugna—antes de
Bajo la arena (también en el 2000). Las últimas dos se presentaron en
Buenos Aires. Los amantes criminales y Gotas de agua, de manera
desagradable, pintan una humanidad repulsiva y ruin. El director
aparentemente se ha afanado en lograr efectos. Da la impresión que quiere
subir al apogeo de la misantropía. Tiene bastante competencia.
   Por otra parte, la trama de Bajo la arena toma lugar en un ambiente
respetable y profesional. Una mujer de clase media y de edad mediana
(Charlotte Rampling) rehusa aceptar la muerte de su esposo, quien, poco
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mayor que ella, se ha ahogado. Trata de mantenerlo vivo en la
imaginación, tal vez como defensa contra su pérdida y la muerte que se le
acerca. Otra vez nos encontramos con una película que da la sensación de
haberse filmado sólo para lograr efectos, para darle mayor fama al
director. Claro, se supone que hemos de quedarnos asombrados con el
cambio radical. Pero el hecho es que un subjetivismo extremo que a flirtea
con lo sobrenatural guía las dos películas.
   Señales y milagros, de Jonathan Nossiter, director estadounidense, es un
ejemplo totalmente descabellado del mismo subjetivismo y de los mismos
juegos con lo sobrenatural. El argumento trata la desintegración del
matrimonio (Stellan Skarsgard y, de nuevo, la muy talentosa pero
desafortunada Charlotte Rampling) de un negociante de origen sueco que
quiere aparentar ser estadounidense, y su esposa británica. Luego de
abandonarla en seco, la esposa forma una relación con un izquierdista
griego. El negociante que aspira a ser estadounidense comienza a
enloquecerse. Las cosas se tornan violentas y fantasmagóricas. De alguna
manera, el racionalismo del esposo—identificado por la OTAN, las
corporaciones multinacionales, los centros comerciales y el comercio de
acciones—termina por acabar con él. Todos tenemos derecho a crear obras
intelectualmente vacuas y ridículas, pero Señales y maravillas se convierte
en algo muy desagradable cuando procede a convertir a una niña (hija de
la pareja) en el cerebro del mal.
   Tengo la impresión que los realizadores de películas que no sienten
ninguna obligación a hacer las cosas bien son muchos. Filman cualquier
tontería que se les ocurra.
   Una obra excepcional de un director original

   

¡Pero gracias que existen otras tendencias en la industria
cinematográfica! Dulce de menta , de Chang-Dong Lee , director de Corea
del Sur, es una película de gran originalidad cuyo argumento, montado en
reversa, tiene que ver con como un ser humano se transforma en
monstruo. En 1999, un hombre vestido en traje de negocios, Yongho, se
trepa en un caballete de trenes y permite que lo atropelle un tren. La
película entonces se desenlaza al revés, mostrando que el negociante había
sido policía y torturador de presos políticos. Este mismo policía había sido
un joven temeroso, miembro de las fuerzas armadas que participaron en la
masacre de Kwangju en mayo, 1980 (cuando el ejército le disparó a
quema ropa a manifestantes estudiantes y obreros, matando a cientos.)
[Ver la crítica: El festival de cine de Vancouver, 2000, Tercera Parte: La
diferencia entre los sentimientos verdaderos y los fingidos]
   La película no es perfecta. Como sugerí en mi crítica original , “De
varias maneras ha sido realizada con una nitidez excesiva, pues explica y
justifica minuciosamente la psiquis y la conducta posterior de Yongho. No
obstante, Dulce de menta, es, de muchas maneras, una película
devastadora, y mientras más lo pensamos, excepcional.
   Chang-Dong Lee cree que la historia y la vida social tienen significado.
Conversar con él es como respirar aire fresco, aunque el también carece de
perspectiva en cuanto a la crisis del movimiento obrero, lo cual lo conduce
a conclusiones bastante pesimistas. Esto ocurre muy a menudo con los
artistas sensibles (como ya veremos en la tercera parte de esta serie),
quienes percatan el barbarismo del sistema actual, pero carecen la
confianza de que se pueda lograr mucho para cambiar la situación.
   Hablamos en Buenos Aires.
   David Walsh: ¿Cuál fue el origen de la idea para su película?
   Chang-Dong Lee: Es un poco difícil de explicarlo, pero una mañana me
estaba afeitando y se me ocurrió la idea. Miré en el espejo, me vi a mí
mismo y me di cuenta que mi cara había cambiado muchísimo. Me
parecía que ése no era yo.
   Pensé en los tiempos que me habían cambiado y me dieron ganas de
echar para atrás, de viajar al del pasado para averiguar que había causado
esto. En la realidad, esto es imposible, pero en el cine lo es.
   DW: ¿Por qué el personaje específico del policía?
   CDL: El personaje principal de la película no es un coreano común, no

es típico, pero lo que yo quería era mostrar los cambios de la sociedad
coreana durante veinte años por los cuales yo y otros coreanos de mi
generación habíamos atravezado. El personaje es un símbolo del tiempo,
de todo el cambio social que se ha dado en Corea.
   Él no es un caso especial. Ha tenido experiencias fuera de lo ordinario,
pero al mismo tiempo esto expresa el sentimiento general y las
experiencias del pueblo coreano que atravesó por esos tiempos.
   DW: Si es así, entonces nos está pintando un cuadro muy sombrío. No
todo el mundo era policía secreto. También hubieron víctimas. Si ese
personaje representa a la sociedad, entonces la acusación es bastante
severa.
   CDL: Yo pensé que había maneras de expresar esos cambios sociales: a
través de los ojos de los que lastimaron a otras personas o de los que
fueron víctimas. Mucho más me interesó expresar esto a través de los que
lastimaron, en este caso, el policía. Él lastima a otras personas, pero en
realidad él también es víctima. Se está lastimando a sí mismo.
   DW: Probablemente por insinuación, la sociedad se estaba lastimando a
sí misma.
   CDL : Claro, la sociedad lo lastimó, lo corrompió para que se
convirtiera en lo que terminó, pero, por otra parte, convertirse en esa
persona también fue responsabilidad suya.
   Al principio, era soldado del ejército [durante la masacre de Kwangju] y
ocurrió que llegó a matar a una joven inocente por error; no fue culpa de
él. No estaba consciente de lo que hacía. Hubieron circunstancias que lo
forzaron a hacerlo; no tenía fuerzas para resistirlo. Pero a partir de ahí, él
definitivamente tuvo otras opciones.
   DW: ¿Por qué fue tan vulnerable a convertirse en ello?
   CDL: Esa era la pregunta que yo intentaba hacerle al público. El pudo
haber optado de otra manera, él pudo haberse lavado las manos de la
sangre de esa muchacha, convertido en mejor persona y tratado de
corregir su error.
   Si consideramos un marco histórico más amplio tal como el personaje
principal escogió su camino, el pueblo coreano hizo lo mismo después de
la masacre de Kwangju en 1980. El pueblo coreano aceptó el gobierno que
la había desenlazado. O mejor dicho, estas mismas fuerzas que cometieron
la masacre tomaron el poder luego de lo sucedido. El pueblo, al no
resistirlo, aceptó el nuevo gobierno.
   Esto está relacionado con su primera pregunta. Cuando la masacre de
Kwangju sucedió, yo me encontraba en mi último año universitario.
Estaba en otra ciudad bastante lejos de Kwangju. Cuando vi que esta
terrible injusticia ocurría, que el grupo militar tomaba el poder, caí en la
desesperación. Ahí una de las razones por la cual quise filmar una película
acerca de ello.
   Para definir un poco más la desesperación que sentí, yo estaba en mis
veinte en esa época; era muy inocente. Mi filosofía fundamental acerca de
la sociedad comprobó ser falsa. En mi país este tipo de injusticia ocurría,
pero la vida seguía como si nada hubiera pasado. La gente acepto el
gobierno de estos militares. Destruyó toda mi fe en la sociedad, en las
relaciones entre personas, y en la vida misma. Esta desesperanza fue tan
profunda que yo sabía que me iba a afectar para el resto de mi vida.
   Me di cuenta que lo que so sentía no era un sentimiento personal, que
mucha gente sentía igual. Este estado psicológico colectivo del pueblo
coreano en esos tiempos se ha vertido sobre los veinte años que han
transcurrido y esta sociedad nunca más será la misma. Este sentimiento
está arraigado en el tiempo; ha hecho de nosotros lo que hoy somos.
   DW: Comprendo y comparto sus profundos sentimientos, pero también
existe el peligro de culpar al pueblo por “aceptar” la situación. Se podría
decir que, en ese respecto, usted mismo también lo aceptó. ¿Qué
alternativa política, qué opciones tuvo el pueblo coreano en ese entonces?
Tendríamos que considerar la historia de Corea y la situación política
general en 1980. ¿Se suponía que iba a unirse al Norte? El pueblo estaba
políticamente confuso. Se le había inculcado que la China y Corea del
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Norte eran los representantes del socialismo—o del comunismo—y esos
regímenes eran repugnantes. ¿Que se suponía que la clase obrera iba a
hacer? Estoy seguro que la gente, en 1980, no quería a los militares y no
estaba contenta, pero ¿qué alternativas tenían?
   CDL: Existe un problema que siempre me ha estorbado al escribir
novelas o realizar películas. ¿Qué labor hay que desempeñar para cambiar
a la sociedad y solucionar sus problemas?
   No dirigí esta película para la gente de mi generación que erróneamente
aceptaron este gobierno. No es a ellos a quienes me dirijo. Dirijo mis
preguntas a los jóvenes que se encuentran presentes en el público. El
personaje principal regresa al pasado hasta llegar a la edad de los veinte y
es entonces cuando vemos la tragedia. También quería recurrir a los
miembros del público que son de la misma edad pero que no sufrieron la
tragedia.
   Como dije al principio, quería hacer una película acerca de esa época. Si
uno ve las cosas objetivamente, sólo el presente existe. El pasado ya ha
dejado de existir y el futuro todavía no existe. Pero el presente proviene
del pasado y forma la base del futuro.
   DW: En ese respecto, la película es excepcional. Explora la historia y las
consecuencias del pasado. Son tantas las películas que proceden como si
nada hubiera sucedido antes de 1990. ¿Cómo se puede explicar el presente
sin explicar sus orígenes en el pasado?
   CDL: En un mismo sentido, el aspecto puramente personal de un
individuo ni siquiera puede explorarse a menos que también se explore el
ambiente y la situación social que han formado su carácter. Parece una
contradicción, pero la verdad es que si no se explora lo que rodea a uno,
no hay manera de comprender lo que uno tiene adentro.
   DW: ¡Gracias por la idea! Pero, ¿por qué es esto tan raro en las películas
de hoy?
   CDL: No puedo responder por la situación de las películas
contemporáneas. La pregunta que los productores, los inversionistas y los
distribuidores me hicieron cuando hacía los planes para la película eran:
¿se identificaría le gente veinteañera, la cual forma la mayoría del público
cineasta de Corea, con el tema al que me dirigía, los 1970 y 1980? ¿Era
esta historia sólo para mi generación?
   Mi respuesta fue que mi película se dirigía a la juventud, que ésta se
identificaría con ella, pero, para decir verdad, yo no estaba seguro de mí
mismo Fue difícil obtener distribución para la película. Sin embargo, una
vez que la conseguimos, la taquilla fue sorprendente. Durante el 2000, fue
la tercera película de más éxito taquillero en Corea. La vio medio millón
de personas. Ese no es el público regular para una película de arte o que
trata temas sociales. Hubo gente que la vieron dos veces. Gente en sus
veinte y también adolescentes.
   Como realizador de películas, quiero comunicarme con el público,
quiero hacerle llegar mis ideas. Al mismo tiempo, tengo dudas. Me
pregunto si mi mensaje les llegará. La reacción a esta película me ha
hecho pensar que cosas semejantes son posibles. La película confirmó que
tengo capacidad para comunicarme con el público. Quizás no tenga tanta
suerte la próxima vez, pero por lo menos esta experiencia siempre me hará
creer esto y me anima a trabajar con mayor empeño.
   DW: Quiero dirigirme de nuevo a los problemas sobre los cuales usted
no quería hablar, los problemas del cine contemporáneo. ¿Por qué hay tan
pocas películas que tratan lo que todo el mundo reconoce como los
problemas de la historia, la injusticia, la pobreza?
   CDL: Se debe al aspecto comercial de la industria cinematográfica. Una
de las razones para filmar una película es hacer dinero. Cuesta demasiado
filmarla como pasatiempo. Es fácil lograr una película de acuerdo a lo que
pensamos que el público quiere. Tal como los productores y distribuidores
en Corea pensaban, teníamos que filmar una película acerca de lo que ya
le interesaba a la gente. Esto lo rechacé.. Creo que el gusto de la gente se
puede crear. Tal como Dulce de menta se sobrepuso a sus límites, los
realizadores de películas contemporáneos necesitan tener valor para

vencer esas restricciones y crear un nuevo interés en el público en vez de
darle lo que quiere. El realizador de películas tiene que ser agitador, tiene
que obligar al público a adquirir una visión más general.
   Al mismo tiempo, comprendo que esto no es fácil. Cuando escribía
novelas, antes de convertirme en realizador de películas, no escribía
novelas de venta mayor. Estaba satisfecho con la situación, puesto que
escribir un libro no cuesta mucho. Pero las películas son diferentes. La
gente con el poder es la que tiene dinero, pues cuesta demasiado. Sentía
una enorme presión que me causó mucho conflicto interno porque tenía
que filmar una película que mucha gente iba a ver. Es
verdaderamente—verdaderamente—difícil, pero es precisamente eso lo que
me puso a prueba. Valió la pena porque fue una labor dificilísima.
   DW: El dinero no es el único problema. Hay realizadores de películas
independientes, por lo menos en Los Estados Unidos, que hacen películas
con poco dinero, que no tienen quien los rija, pero aún así, hacen películas
malas. El problema está en la manera de pensar, en la consciencia, no sólo
en el dinero.
   CDL: El problema que usted menciona no existe simplemente en el cine.
Existe en muchas esferas. La literatura y la cultura contemporánea por lo
general sufren el mismo problema. Lo que este fenómeno prueba es que la
gente tiene una visión confusa o no clara acerca del milenio y el futuro.
   DW: En algún momento tenderemos que considerar: ¿Cuál es la fuente
de esta confusión? ¿Cuáles es la problemática del Siglo XX que ha
causado esta confusión?
   CDL: Eso mismo me lo pregunto yo.
   DW: Podemos conversar más acerca de esto, pero no hoy.
   Vea también:
Tercer Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires
El cine necesita una perspectiva nueva
[7 Junio 2001]
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