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Esta es la tercera parte de una serie acerca del festival de Cine
Independiente de Buenos Aires (18-28 de abril).

En su nueva pelicula, L'emploi de temps, € director francés Laurent
Cantet (Recursos humanos) cuenta la historia de Vincent (Aurélien
Recoing), hombre de media edad que ha perdido su empleo. Le miente a
su esposa y familia con que ha obtenido un puesto nuevo en una agencia
de las Naciones Unidas en Suiza. Sus mentiras se tornan mas y mas
complejas y mas dificiles de sostener. Toma prestado dinero de su padre,
engafia a los amigos para obtener dinero, y brevemente se une a un
contrabandista de mercanciailicita

La pelicula se basa, més 0 menos, en € caso de Jean-Claude Romand,
quien engafio a su familia durante 18 afios insistiendo que erainvestigador
para la Organizacion Mundia de la Salud. Su mundo se desmorona y
termina matando a su esposa y padres. Pero la pelicula en si de ningiin
modo es tan violenta.

Cantet logra bastante éxito creando una realidad donde un hombre se
pasa los dias basicamente “matando” tiempo, fingiendo que asiste a
reuniones y conferencias e (inevitablemente) hablando por su teléfono
celular, durmiendo en su automovil, y andando sin rumbo por los pasillos
de edificios de oficinas. Es un observador en e mundo del trabajo. Pero en
sus mentiras, sin embargo, existe el elemento psicopético y €l espectador
Ilega a concluir que sdltar de esta montafia de mentiras (y estafas) a la
violenciay a homicidio no seria dificil. Hay algo poco sincero en lo que
el director dice: que queria“borrarle al personaje su aspecto monstruoso y
patol 6gico. Queriamos darle una banalidad desconcertante”.

Pero €l hecho es que la actitud del director hacia el persongje centra y
su situacion no es muy clara. Se supone que Cantet quiere indicar €l vacio
gue existe en las actividades laborales de tanta gente. En cierto sentido, a
Vincent no hacer nada, “logra’ tanto (gana dinero o parece ganarlo;
satisface a sus amigos y familia; obtiene prestigio; y mantiene cierto modo
de vida) como aquellos que se pasan los dias como participes en empleos
enagjenantes que significan relativamente nada. Las mentiras le dan un
placer inquieto. Vincent es un hombre que desea encontrar su nicho en la
sociedad, pero la pelicula critica e mundo a cua quiere pertenecer. El
dilema no plantea ninguna solucion clara, y tampoco deberia haberla.

¢Es €l trabajo sdlo un “pasatiempo atareado, un desvio del vacio sin
fondo que nosotros mismos hemos creado?’ Es la pregunta que €l critico
del Guardian [diario londinense] se hace a elogiar L'emploi du temps.
Pero, ¢es toda labor humana, aun la que toma lugar bajo las condiciones
enagjenantes del capitalismo moderno, “un pasatiempo atareado” que no
significa nada?

Cantet pinta su paisaje de oficinas, hoteles, y lugares de descanso en las
carreteras como s “todos 1o supiéramos’ y nos hubiéramos puesto de
acuerdo que estos lugares son frios e infernales. Su punto de vista, sin
embargo, me parece superficial. Si las relaciones econdmicas actuales son

simplemente absurdas y disparatadas, cuyo centro es un vacio, algo que ha
de rechazarse, entonces ¢cudl es la posibilidad de crear un mundo
diferente?

Es casi imposible no oir ecos del movimiento globafdbico en esta
pelicula. No es ninguna casualidad que Vincent afirme que trabaja para
una agencia internaciona de desarrollo impersonal, ineficaz y
probablemente siniestra. La pelicula da la sensacion que sus realizadores
sienten unas profundas ansias por € “maravilloso ayer” de la economia
nacional, de las empresas pequefias y la vida artesana.

El artista que no es capaz de encontrar ningln punto de partida dentro de
la complejidad de la vida e industria moderna para buscar otra sociedad
con més humanidad seguramente ha perdido el camino. Como notara
Engels hace ya muchos afios, “Las fuerzas sociaes activas funcionan de la
misma forma que las fuerzas naturales: a ciegas, con poderio, de manera
destructiva, siempre que no las comprendamos o reconociéramos. Pero
una vez que las entendemos, una vez que logramos comprender sus
acciones, su direccion y sus consecuencias, solo podemos depender de
nosotros mismos para someterlas mas y mas a nuestra voluntad, y por
medio de ellas acanzar nuestros propios fines. Lo mismo con las
poderosas fuerzas productivas de hoy dia’. Los &mbitos intelectuales han
olvidado o rechazado estas ideas—con amargas consecuencias—que tantos
artistas del pasado consideraban elementales. Cantet, cuidadosa e
inteligentemente, ha puesto en orden ciertos detalles de la pelicula, pero
ha fracasado en responder a ciertos problemas de importancia critica.
¢Qué le sucedi6 a Vincent en su puesto anterior? ¢Cudles fueron las
circunstancias que lo obligaron airse? ¢Como decidio perpetrar su fraude?
¢Le causod su decision alguna crisis interna? La pelicula comienza después
que tantos momentos decisivos han tomado lugar. EsS como s
Dostoyevsky hubiera comenzado Crimen y castigo después de perpetrarse
e “crimen” y uno se quedara simplemente leyendo como €l autor teje la
trama del “castigo”. Puesto que € director no le da razén psicoldgica alas
acciones extrafias de Vincent, 0 no muestra de manera urgente su dilema,
la degeneracién del personaje no causa ninguna emocion.

A la pelicula le falta coherencia. Cantet quiere borrar e elemento
“monstruoso y patoldgico”. Pero esto no puede ser muy eficaz. Vincent
no comunica gque es un empleado ordinario de la clase media; sus acciones
no son tipicas de ese tipo social o psicoldgico. Pero Cantet no puede tener
pollo en corral y en cazuela; quiere mantener un ambiente
“desconcertante” en que cas todo es posible e insistir en lo bana del
personaje.

Hasta cierto punto, empezando con que Jean-Claude Romand es capaz
de engafiar a su familia por 18 afios (!), se nos pide que aceptemos a
Vincent como el mentiroso perfecto, completamente comodo y persuasivo
en su hogar, mientras participa en actividades ilicitas que més y més
parecen extrafias “en el trabagjo”. El caso de Romand es menos fascinante
por lo que revela acerca de la patologia de su figura central que, por
gemplo, por lo que revela acerca de la capacidad de la esposa en
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engafiarse a si misma y como dos personas pueden vivir bgjo el mismo
techo por afios sin saber nada una de la otra. Claro, la esposa de Vincent
es atractiva, inteligente y sensible; sin embargo, no puede ver mas ala de
las mentiras ridiculas que toda mujer de percepcion y que verdaderamente
se comunica con su marido podria penetrar en cinco minutos.

Otra vez, como con tantas peliculas recientes ( Sorytelling, In the
Bedroom, Ghost World, Monster's Ball), € desarrollo de la trama de
L'emploi du temps no pasa la prueba del andlisis. No ha sido pensado de
cabo a rabo. Sélo sirve para iluminar cierta idea, la cua no es
necesariamente muy profunda. La pelicula de Cantet no parte de la vida,
sino de un esquema.

Obreros, campesinos ( Operai , contadini), dirigido por e famoso
equipo de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, es unaridiculez. Un grupo
de actores, presuntamente aficionados, se para en € bosgue y lee
mondlogos por dos horas. EI material proviene de la pluma de Elio
Vittorini ( Le donne di Mesina), escritor izquierdista italiano (1908-66).
Cuenta la historia de un grupo de italianos que, a fines de la Segunda
Guerra Mundial, decide formar una vida social nueva sobre las ruinas de
un pueblito en € Norte de Italia. Siguen varios tramas, los cuales seran
incomprensibles a todo espectador que no sea masoquista. La pieza es
incapaz de interesarle a nadie, y es, a fines de cuenta, insoportable, pura
charlataneria.

Por varias décadas del cine europeo, Straub y Huillet han sido
representantes de cierta tendencia: la del ascetismo artistico y la negativa
en adaptarse a gusto popular.

En 1988 noté lo siguiente: “La primera pelicula de Straub-Huillet,
Machorka-Muff (1963), se basd en una novela de Heinrich Bdll. La
pelicula por la cual son reconocidos hasta hoy dia es Crénica de Anna
Magdalena Bach (1968), la cual, segin la descripcion de Straub, es la
historia de amor de Bach y su segunda esposa. Straub-Huillet han filmado
peliculas basadas en Othon, de Corneille; Moses y Aaron, de Schonberg;
Los asuntos del Sefior César, de Brecht; y Amerika, de Kafka. Nadie ha
criticado la seriedad intelectual que exhiben o su compromiso con €l arte.
No obstante varios, inclusive el fallecido R.W. Fassbinder, director
aleméan que colaborara con Straub cuando éste era actor hacia finales del
60, han criticado a Straub-Huillet por no hacer sus obras maés
comprensibles a un pablico més amplio”.

Al comentar sobre De hoy a mafiana (1997), basada en una opera no
muy conocida de Schéenberg, compuesta en 1929, escribi: “Todavia es
dificil expresar entusiasmo total por un proyecto cuya produccion se
ahoga en larigidez, auto seriedad y una actitud casi religiosa hacia el arte.
La pelicula es extraordinaria por 1o que es: una pelicula de la épera de
Schéenberg, pero es aarmante cuando se le teme tanto a caos, a las
emociones y a la confusién; cuando encuentra tan dificil alcanzar a
publico y establecer unarelacion intima con éste”.

Esos comentarios han resultado demasiado generosos. Hasta cierto
punto, De hoy a mafiana y jScilia! (1999, también basada en |os escritos
de Vittorini) nos engafiaron. Ambas peliculas son de duracion
relativamente corta y hasta comprensibles. Ahora, con Obreros,
campesinos (jnada menos!), Straub-Huillet nos han infligido su
“programa maximo”’. Dos horas de disparates recitados insipida e
incomprensiblemente. jY €l publico se sienta respetuosamente en sus
sillas durante todo lo largo de esta pelicula en los festivales de cine!

Y ésto es lo que intenta hacerse pasar por arte “diaéctico”, por arte
“comunista’, seglin la persona que la presentd en Buenos Aires. Bueno,
Straub-Huillet verdaderamente han perfeccionado e “arte de la
engjenacion”; y su obra es engjenante de verdad. Pero luego de varias
décadas de peliculas, no han sido capaces de dramatizar las emociones o
situaciones humanas mas elementales. Ni de convencer anadie de nada. Si
la escuela del “sectarismo” existe en el arte, entonces Straub y Huillet
pertenecen aella

Es como si un mesianismo los poseyera. Creen que son los Unicos

directores verdaderos del mundo. Pero, ¢un mesianismo para qué?
Permitanme citarlos: “Tenemos que realizar peliculas especificas, para
idiomas especificos, que traten problemas especificos. Tenemos que
inventar las fronteras de nuevo, destruir la Europa del Dr. Goebbels.
Somos los Unicos realizadores del cine europeo, de las naciones
europeas’. jQué vivan las fronteras! jQué viva el estado-nacién europeo!
Esto es simplemente espantoso.

Acerca de Straub-Huillet no hay que decir mucho més. Aquellos que
desean seguir engafiados, tanto peor para ellos.

Las peliculas de Y oussef Chahine son un antidoto contra Straub-Huillet.
Chahine (nacido en 1926), cuya Ultima pelicula, Slencio ... estamos
rodando, se presentd en Buenos Aires, es un veterano director egipcio.
Filma peliculas audaces y extravagantes. No se puede olvidar facilmente
la escena en e El otro (1999) en que la sexy mama del héroe tiene un
“encuentro virtual” con un fundamentalista islamico maguinador en la
cimade la Torre Eiffel. Acerca de esta pelicula yo ya habia comentado lo
siguiente: “La corrupcion, e fundamentalismo, la mundificacidn, el amor
de madre, las computadoras, la “realidad virtual”...jEsta pelicula lo tiene
todo! termina tragicamente, pero ya para € fina la mente de uno esta
girando. Uno de los personajes, no recuerdo cual, en cierto momento dice:
“iLa tecnologia es verdaderamente extraordinarial”iSi, a igual que esta
peliculal

Slence ... on tourne es una comedia musical que tomalugar en e Cairo
moderno. Una famosa cantante, Malak (La actriz y cantante Latifa, de
Tunez), cuya arte la ha aidado, se convierte en la presa de un buscador de
fortuna que no tiene ni un centavo en que caerse muerto. Ella tiene un
chofer comunista y una hija nasserista (abandonada por su esposo).
Cuando alguien dice que “El precio del éxito es la soledad”, la respuesta
Ilega rapido, algo como: “Pero hasta Lenin estaba casado”. La escena més
memorable quizés sea el nimero musical que toma lugar en el metro, que
recuerda a West Sde Sory. O quizés sea la escena en que jet-skis
comienzan a volar sobre una isa Al final e aventurero es
desenmascarado y € amor méas 0 menos lo conquista todo. La pelicula no
es € apogeo del cine, pero es casi contagiosa la actitud subversiva que
muestra hacia casi todo.

En una entrevista publicada en Libération, Chahine coment6 lo
siguiente: “Vivimos rodeados de una verdadera histeria acerca del dinero
en Egipto. Tenemos leyes que dientan lainmoralidad y la corrupcién. Los
comerciantes son la gente més admiradas...Y el fundamentalismo también
esté creciendo...Hoy estamos llegando a nuevos apogeos de religiosidad,
con las muchas que piden adoptar €l velo para convertirse en esclavas...No
estoy tratando de ser “chocante”. Pero cuando la religion excede los
limites, es necesario luchar hasta el final”. jBravo!

Camello(s) es una pelicula de Corea del Sur hecha con bastante
inteligencia. Dirigida por Park Ki-yong, quien también produjo A la isla
estrellada (Park Kwangsu) y dirigié Motel cacto (1997), la pelicula sigue
auna pargja durante su aventura de fin de semana. El esta casado. Los dos
son “camellos’ presuntamente en el sentido que pueden vivir sin mucho
sustento. La pelicula esté llena de silencios. Lo que se habla es poco,
infrecuentemente, e intencionalmente banal. Cuando hablan de la ciudad
que visitan: “¢Estuviste aqui antes? Una vez, cuando iba a la
universidad”. Y luego se oye: “Veo que tenemos mucho en comun™.

Ambos se van a un bar con karaoke, donde por fin se besan. Duermen
junots y luego comen. “¢Te gustan los fideos? Si, toda clase de fideos’.
Se ponen a divagar acerca de lo que hubiera ocurrido s se hubieran
encontrado antes. En la penultima secuencia, los silencios se vuelven alin
mas prolongados. “No me gusta €l pez hervido”. Por fin, é le pregunta,
“¢Te puedo llamar de nuevo?’ Ellanuncale contesta.

Como representacion de gente decente, coman, reprimida y muy
sofocada, la pelicula es Util. Sin embargo, hay que sospechar un poco
acerca de tramas tan exagerados, |os cuales siempre comunican cierto aire
de superioridad. El deber del artista es no aceptar o superficial. Se deberia
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presumir que todos los seres humanos tienen profundidades ocultas; todo
el mundo merece el beneficio de laduda.

Laisla delas flores también es de Coreadel Sur y eslaprimerapelicula
de Song Il-gon. Tiene que ver con tres mujeres—una cantante que padece
de cancer de la garganta, una joven que acaba de abortar en un cuarto de
bafio pablico sin ayuda de nadie, y una prostituta—aque escapan de la cruel
ciudad y se encuentran por casualidad en el campo, donde ha nevado
pesadamente. La prostituta va en rumbo de la isla de las flores, donde
“todo dolor y pena desaparecen”. Las otras dos deciden acompafiarla.

Al principio, la pelicula amenaza con no tener otra cosa en mente més
que irritar, pues hace que las circunstancias de las tres sean demasiado
agobiantes para €l espectador. Resulta que La ida de las flores termina
por ser un estado mental més que otra cosa, y eso la debilita, pero las tres
mujeres son relativamente agradables, como también lo son varios
persongjes con los que se encuentran en € camino.

En Imagen de espejo, del director taiwanés Hsiao Y a-chuan (también es
su primera pelicula), € hijo del propietario de una casa de empefios se
encarga de la tienda mientras su padre se encuentra en el hospital. Su
novialee palmas, pero él se raspo las suyas horriblemente en un accidente
de motocicleta. Ella le dice, “Escapaste tu destino”. Aparentemente no.
Dirige la tienda con bastante aspereza y entra en una relacion secreta con
una mujer que vende mercancias en el metro. El joven es egoista y
desagradable; la pelicula bastante friay pasiva, otra evidencia del callejon
sin salida en que ha entrado €l cine taiwanés. (La pelicula fue producida
por Hou Hsiao-hsien.)

Un lugar en la tierra (Artur Aristakisyan) es prueba adicional, si es que
més fueran necesarias, que la vida en la Rusia pos soviética es una
pesadilla. Un grupo de vagabundos y desadaptados viven en un centro de
albergue en Moscu dirigido por un fanatico que pregona el amor por todos
hacia todos. Los residentes viven en la mugre rodeados de sus hijos. Hay
un “Templo del Amor”. De vez en cuando, un brutal escuadrén de la
policia entra buscando drogas y le cae a palos a todo e mundo. Horror
sigue a horror en esta pelicula. El director se castraasi mismo. Uno de los
pocos acdlitos que quedan le dice, “Me quedaré contigo hasta que se
acabe € mundo”. Uno de los desilusionados, sin embargo, le dice: “Usas
tus propias flaquezas para exprimirle el amor ala gente”.

Luego averiguamos que se le ha visto haciendo fila para recibir su
pensién y que pasa la mayor parte del tiempo mirando television. Uno de
sus seguidores pregunta: “¢Fue necesario que tuviera que pasar por todo
es0 para terminar convirtiéndose en una persona comin?’ El director
aparentemente se siente abrumado por la situacion actua y es incapaz de
comprenderla. Esta es la Gltima en toda una serie de peliculas rusas que
expresan este sentimiento generalizado.

El festival de Buenos Aires le presté atencion especia a “cine
napolitano” de Gltimo momento. Es imposible hacer comentarios criticos
esta escuela con solo dos peliculas como base, pero la verdad es que no
causan mucha impresién. L'Uomo in pit (Paolo Sorrentino) es una cinta
tonta acerca de dos hombres que se llaman igual. Uno es un ridiculo
cantante de canciones populares que ya ha pasado de moda; y €l otro
aspira a ser entrenador de fatbol. El director ha decidido que todos y todo
sean grotescos y desagradables, |o cual resulta en puras caricaturas.

Estranel alla masa (Vincenzo Marra) es un estudio de siete fandticos
que siguen a un club de futbol napolitano durante el transcurso de un dia.
Como documental de un vigje, la cinta es algo interesante y contiene
ciertos momentos entretenidos, pero por lo genera no es lo
suficientemente perspicaz o critica. El vinculo entre la decadencia de los
partidos de izquierda, la engjenacion politica que amplios sectores del
pueblo italiano siente y la devocion a un equipo de fatbol podria haber
sido un buen punto de partida.

Kwik Stop (Michael Gilio) es una “pelicula independiente” de los
Estados Unidos’. Es una cinta picaresca (de aventuras en el camino) que
trata de ser diferente. Pero no lo es, @ menos no lo suficiente. Sus

inquietudes en gran parte son mezquinas y secundarias. Aunque no sea de
las cintas méas egoceéntricas, el director fracasa en convencer a espectador
que realmente le a dado pensamiento alguno a lo que sucede en los
Estados Unidos o que por lo menos ha hecho de ello una base para
rechazar temas que carecen de originalidad .
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