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   Esta es la tercera parte de una serie acerca del festival de Cine
Independiente de Buenos Aires (18-28 de abril).
   En su nueva película, L'emploi de temps, el director francés Laurent
Cantet (Recursos humanos) cuenta la historia de Vincent (Aurélien
Recoing), hombre de media edad que ha perdido su empleo. Le miente a
su esposa y familia con que ha obtenido un puesto nuevo en una agencia
de las Naciones Unidas en Suiza. Sus mentiras se tornan más y más
complejas y más difíciles de sostener. Toma prestado dinero de su padre,
engaña a los amigos para obtener dinero, y brevemente se une a un
contrabandista de mercancía ilícita.
   La película se basa, más o menos, en el caso de Jean-Claude Romand,
quien engaño a su familia durante 18 años insistiendo que era investigador
para la Organización Mundial de la Salud. Su mundo se desmorona y
termina matando a su esposa y padres. Pero la película en sí de ningún
modo es tan violenta.
   Cantet logra bastante éxito creando una realidad donde un hombre se
pasa los días básicamente “matando” tiempo, fingiendo que asiste a
reuniones y conferencias e (inevitablemente) hablando por su teléfono
celular, durmiendo en su automóvil, y andando sin rumbo por los pasillos
de edificios de oficinas. Es un observador en el mundo del trabajo. Pero en
sus mentiras, sin embargo, existe el elemento psicopático y el espectador
llega a concluir que saltar de esta montaña de mentiras (y estafas) a la
violencia y al homicidio no sería difícil. Hay algo poco sincero en lo que
el director dice: que quería “borrarle al personaje su aspecto monstruoso y
patológico. Queríamos darle una banalidad desconcertante”.
   Pero el hecho es que la actitud del director hacia el personaje central y
su situación no es muy clara. Se supone que Cantet quiere indicar el vacío
que existe en las actividades laborales de tanta gente. En cierto sentido, al
Vincent no hacer nada, “logra” tanto (gana dinero o parece ganarlo;
satisface a sus amigos y familia; obtiene prestigio; y mantiene cierto modo
de vida) como aquellos que se pasan los días como partícipes en empleos
enajenantes que significan relativamente nada. Las mentiras le dan un
placer inquieto. Vincent es un hombre que desea encontrar su nicho en la
sociedad, pero la película critica el mundo al cual quiere pertenecer. El
dilema no plantea ninguna solución clara, y tampoco debería haberla.
   ¿Es el trabajo sólo un “pasatiempo atareado, un desvío del vacío sin
fondo que nosotros mismos hemos creado?” Es la pregunta que el crítico
del Guardian [diario londinense] se hace al elogiar L'emploi du temps.
Pero, ¿es toda labor humana, aun la que toma lugar bajo las condiciones
enajenantes del capitalismo moderno, “un pasatiempo atareado” que no
significa nada?
   Cantet pinta su paisaje de oficinas, hoteles, y lugares de descanso en las
carreteras como si “todos lo supiéramos” y nos hubiéramos puesto de
acuerdo que estos lugares son fríos e infernales. Su punto de vista, sin
embargo, me parece superficial. Si las relaciones económicas actuales son

simplemente absurdas y disparatadas, cuyo centro es un vacío, algo que ha
de rechazarse, entonces ¿cuál es la posibilidad de crear un mundo
diferente?
   Es casi imposible no oír ecos del movimiento globafóbico en esta
película. No es ninguna casualidad que Vincent afirme que trabaja para
una agencia internacional de desarrollo impersonal, ineficaz y
probablemente siniestra. La película da la sensación que sus realizadores
sienten unas profundas ansias por el “maravilloso ayer” de la economía
nacional, de las empresas pequeñas y la vida artesana.
   El artista que no es capaz de encontrar ningún punto de partida dentro de
la complejidad de la vida e industria moderna para buscar otra sociedad
con más humanidad seguramente ha perdido el camino. Como notara
Engels hace ya muchos años, “Las fuerzas sociales activas funcionan de la
misma forma que las fuerzas naturales: a ciegas, con poderío, de manera
destructiva, siempre que no las comprendamos o reconociéramos. Pero
una vez que las entendemos, una vez que logramos comprender sus
acciones, su dirección y sus consecuencias, sólo podemos depender de
nosotros mismos para someterlas más y más a nuestra voluntad, y por
medio de ellas alcanzar nuestros propios fines. Lo mismo con las
poderosas fuerzas productivas de hoy día”. Los ámbitos intelectuales han
olvidado o rechazado estas ideas—con amargas consecuencias—que tantos
artistas del pasado consideraban elementales. Cantet, cuidadosa e
inteligentemente, ha puesto en orden ciertos detalles de la película, pero
ha fracasado en responder a ciertos problemas de importancia crítica.
¿Qué le sucedió a Vincent en su puesto anterior? ¿Cuáles fueron las
circunstancias que lo obligaron a irse? ¿Cómo decidió perpetrar su fraude?
¿Le causó su decisión alguna crisis interna? La película comienza después
que tantos momentos decisivos han tomado lugar. Es como si
Dostoyevsky hubiera comenzado Crimen y castigo después de perpetrarse
el “crimen” y uno se quedara simplemente leyendo como el autor teje la
trama del “castigo”. Puesto que el director no le da razón psicológica a las
acciones extrañas de Vincent, o no muestra de manera urgente su dilema,
la degeneración del personaje no causa ninguna emoción.
   A la película le falta coherencia. Cantet quiere borrar el elemento
“monstruoso y patológico”. Pero esto no puede ser muy eficaz. Vincent
no comunica que es un empleado ordinario de la clase media; sus acciones
no son típicas de ese tipo social o psicológico. Pero Cantet no puede tener
pollo en corral y en cazuela; quiere mantener un ambiente
“desconcertante” en que casi todo es posible e insistir en lo banal del
personaje.
   Hasta cierto punto, empezando con que Jean-Claude Romand es capaz
de engañar a su familia por 18 años (!), se nos pide que aceptemos a
Vincent como el mentiroso perfecto, completamente cómodo y persuasivo
en su hogar, mientras participa en actividades ilícitas que más y más
parecen extrañas “en el trabajo”. El caso de Romand es menos fascinante
por lo que revela acerca de la patología de su figura central que, por
ejemplo, por lo que revela acerca de la capacidad de la esposa en
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engañarse a sí misma y como dos personas pueden vivir bajo el mismo
techo por años sin saber nada una de la otra. Claro, la esposa de Vincent
es atractiva, inteligente y sensible; sin embargo, no puede ver más allá de
las mentiras ridículas que toda mujer de percepción y que verdaderamente
se comunica con su marido podría penetrar en cinco minutos.
   Otra vez, como con tantas películas recientes ( Storytelling, In the
Bedroom, Ghost World, Monster's Ball), el desarrollo de la trama de
L'emploi du temps no pasa la prueba del análisis. No ha sido pensado de
cabo a rabo. Sólo sirve para iluminar cierta idea, la cual no es
necesariamente muy profunda. La película de Cantet no parte de la vida,
sino de un esquema.
   Obreros, campesinos ( Operai , contadini), dirigido por el famoso
equipo de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, es una ridiculez. Un grupo
de actores, presuntamente aficionados, se para en el bosque y lee
monólogos por dos horas. El material proviene de la pluma de Elio
Vittorini ( Le donne di Mesina), escritor izquierdista italiano (1908-66).
Cuenta la historia de un grupo de italianos que, a fines de la Segunda
Guerra Mundial, decide formar una vida social nueva sobre las ruinas de
un pueblito en el Norte de Italia. Siguen varios tramas, los cuales serán
incomprensibles a todo espectador que no sea masoquista. La pieza es
incapaz de interesarle a nadie, y es, a fines de cuenta, insoportable, pura
charlatanería.
   Por varias décadas del cine europeo, Straub y Huillet han sido
representantes de cierta tendencia: la del ascetismo artístico y la negativa
en adaptarse al gusto popular.
   En 1988 noté lo siguiente: “La primera película de Straub-Huillet,
Machorka-Muff (1963), se basó en una novela de Heinrich Böll. La
película por la cual son reconocidos hasta hoy día es Crónica de Anna
Magdalena Bach (1968), la cual, según la descripción de Straub, es la
historia de amor de Bach y su segunda esposa. Straub-Huillet han filmado
películas basadas en Othon, de Corneille; Moses y Aarón, de Schönberg;
Los asuntos del Señor César, de Brecht; y Amerika, de Kafka. Nadie ha
criticado la seriedad intelectual que exhiben o su compromiso con el arte.
No obstante varios, inclusive el fallecido R.W. Fassbinder, director
alemán que colaborara con Straub cuando éste era actor hacia finales del
60, han criticado a Straub-Huillet por no hacer sus obras más
comprensibles a un público más amplio”.
   Al comentar sobre De hoy a mañana (1997), basada en una opera no
muy conocida de Schöenberg, compuesta en 1929, escribí: “Todavía es
difícil expresar entusiasmo total por un proyecto cuya producción se
ahoga en la rigidez, auto seriedad y una actitud casi religiosa hacia el arte.
La película es extraordinaria por lo que es: una película de la ópera de
Schöenberg, pero es alarmante cuando se le teme tanto al caos, a las
emociones y a la confusión; cuando encuentra tan difícil alcanzar al
público y establecer una relación íntima con éste”.
   Esos comentarios han resultado demasiado generosos. Hasta cierto
punto, De hoy a mañana y ¡Sicilia ! (1999, también basada en los escritos
de Vittorini) nos engañaron. Ambas películas son de duración
relativamente corta y hasta comprensibles. Ahora, con Obreros,
campesinos (¡nada menos!), Straub-Huillet nos han infligido su
“programa máximo”. Dos horas de disparates recitados insípida e
incomprensiblemente. ¡Y el público se sienta respetuosamente en sus
sillas durante todo lo largo de esta película en los festivales de cine!
   Y ésto es lo que intenta hacerse pasar por arte “dialéctico”, por arte
“comunista”, según la persona que la presentó en Buenos Aires. Bueno,
Straub-Huillet verdaderamente han perfeccionado el “arte de la
enajenación”; y su obra es enajenante de verdad. Pero luego de varias
décadas de películas, no han sido capaces de dramatizar las emociones o
situaciones humanas más elementales. Ni de convencer a nadie de nada. Si
la escuela del “sectarismo” existe en el arte, entonces Straub y Huillet
pertenecen a ella.
   Es como si un mesianismo los poseyera. Creen que son los únicos

directores verdaderos del mundo. Pero, ¿un mesianismo para qué?
Permítanme citarlos: “Tenemos que realizar películas específicas, para
idiomas específicos, que traten problemas específicos. Tenemos que
inventar las fronteras de nuevo, destruir la Europa del Dr. Goebbels.
Somos los únicos realizadores del cine europeo, de las naciones
europeas”. ¡Qué vivan las fronteras! ¡Qué viva el estado-nación europeo!
Esto es simplemente espantoso.
   Acerca de Straub-Huillet no hay que decir mucho más. Aquellos que
desean seguir engañados, tanto peor para ellos.
   Las películas de Youssef Chahine son un antídoto contra Straub-Huillet.
Chahine (nacido en 1926), cuya última película, Silencio ... estamos
rodando, se presentó en Buenos Aires, es un veterano director egipcio.
Filma películas audaces y extravagantes. No se puede olvidar fácilmente
la escena en el El otro (1999) en que la sexy mamá del héroe tiene un
“encuentro virtual” con un fundamentalista islámico maquinador en la
cima de la Torre Eiffel. Acerca de esta película yo ya había comentado lo
siguiente: “La corrupción, el fundamentalismo, la mundificación, el amor
de madre, las computadoras, la “realidad virtual”...¡Esta película lo tiene
todo! termina trágicamente, pero ya para el final la mente de uno está
girando. Uno de los personajes, no recuerdo cual, en cierto momento dice:
“¡La tecnología es verdaderamente extraordinaria!”¡Sí, al igual que esta
película!
   Silence ... on tourne es una comedia musical que toma lugar en el Cairo
moderno. Una famosa cantante, Malak (La actriz y cantante Latifa, de
Túnez), cuya arte la ha aislado, se convierte en la presa de un buscador de
fortuna que no tiene ni un centavo en que caerse muerto. Ella tiene un
chofer comunista y una hija nasserista (abandonada por su esposo).
Cuando alguien dice que “El precio del éxito es la soledad”, la respuesta
llega rápido, algo como: “Pero hasta Lenín estaba casado”. La escena más
memorable quizás sea el número musical que toma lugar en el metro, que
recuerda a West Side Story. O quizás sea la escena en que jet-skis
comienzan a volar sobre una isla. Al final el aventurero es
desenmascarado y el amor más o menos lo conquista todo. La película no
es el apogeo del cine, pero es casi contagiosa la actitud subversiva que
muestra hacia casi todo.
   En una entrevista publicada en Libération, Chahine comentó lo
siguiente: “Vivimos rodeados de una verdadera histeria acerca del dinero
en Egipto. Tenemos leyes que alientan la inmoralidad y la corrupción. Los
comerciantes son la gente más admiradas...Y el fundamentalismo también
está creciendo...Hoy estamos llegando a nuevos apogeos de religiosidad,
con las muchas que piden adoptar el velo para convertirse en esclavas...No
estoy tratando de ser “chocante”. Pero cuando la religión excede los
límites, es necesario luchar hasta el final”. ¡Bravo!
   Camello(s) es una película de Corea del Sur hecha con bastante
inteligencia. Dirigida por Park Ki-yong, quien también produjo A la isla
estrellada (Park Kwangsu) y dirigió Motel cacto (1997), la película sigue
a una pareja durante su aventura de fin de semana. Él está casado. Los dos
son “camellos” presuntamente en el sentido que pueden vivir sin mucho
sustento. La película está llena de silencios. Lo que se habla es poco,
infrecuentemente, e intencionalmente banal. Cuando hablan de la ciudad
que visitan: “¿Estuviste aquí antes? Una vez, cuando iba a la
universidad”. Y luego se oye: “Veo que tenemos mucho en común”.
   Ambos se van a un bar con karaoke, donde por fin se besan. Duermen
junots y luego comen. “¿Te gustan los fideos? Sí, toda clase de fideos”.
Se ponen a divagar acerca de lo que hubiera ocurrido si se hubieran
encontrado antes. En la penúltima secuencia, los silencios se vuelven aún
más prolongados. “No me gusta el pez hervido”. Por fin, él le pregunta,
“¿Te puedo llamar de nuevo?” Ella nunca le contesta.
   Como representación de gente decente, común, reprimida y muy
sofocada, la película es útil. Sin embargo, hay que sospechar un poco
acerca de tramas tan exagerados, los cuales siempre comunican cierto aire
de superioridad. El deber del artista es no aceptar lo superficial. Se debería
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presumir que todos los seres humanos tienen profundidades ocultas; todo
el mundo merece el beneficio de la duda.
   La isla de las flores también es de Corea del Sur y es la primera película
de Song Il-gon. Tiene que ver con tres mujeres—una cantante que padece
de cáncer de la garganta, una joven que acaba de abortar en un cuarto de
baño público sin ayuda de nadie, y una prostituta—que escapan de la cruel
ciudad y se encuentran por casualidad en el campo, donde ha nevado
pesadamente. La prostituta va en rumbo de la isla de las flores, donde
“todo dolor y pena desaparecen”. Las otras dos deciden acompañarla.
   Al principio, la película amenaza con no tener otra cosa en mente más
que irritar, pues hace que las circunstancias de las tres sean demasiado
agobiantes para el espectador. Resulta que La isla de las flores termina
por ser un estado mental más que otra cosa, y eso la debilita, pero las tres
mujeres son relativamente agradables, como también lo son varios
personajes con los que se encuentran en el camino.
   En Imagen de espejo, del director taiwanés Hsiao Ya-chuan (también es
su primera película), el hijo del propietario de una casa de empeños se
encarga de la tienda mientras su padre se encuentra en el hospital. Su
novia lee palmas, pero él se raspó las suyas horriblemente en un accidente
de motocicleta. Ella le dice, “Escapaste tu destino”. Aparentemente no.
Dirige la tienda con bastante aspereza y entra en una relación secreta con
una mujer que vende mercancías en el metro. El joven es egoísta y
desagradable; la película bastante fría y pasiva, otra evidencia del callejón
sin salida en que ha entrado el cine taiwanés. (La película fue producida
por Hou Hsiao-hsien.)
   Un lugar en la tierra (Artur Aristakisyan) es prueba adicional, si es que
más fueran necesarias, que la vida en la Rusia pos soviética es una
pesadilla. Un grupo de vagabundos y desadaptados viven en un centro de
albergue en Moscú dirigido por un fanático que pregona el amor por todos
hacia todos. Los residentes viven en la mugre rodeados de sus hijos. Hay
un “Templo del Amor”. De vez en cuando, un brutal escuadrón de la
policía entra buscando drogas y le cae a palos a todo el mundo. Horror
sigue a horror en esta película. El director se castra a sí mismo. Uno de los
pocos acólitos que quedan le dice, “Me quedaré contigo hasta que se
acabe el mundo”. Uno de los desilusionados, sin embargo, le dice: “Usas
tus propias flaquezas para exprimirle el amor a la gente”.
   Luego averiguamos que se le ha visto haciendo fila para recibir su
pensión y que pasa la mayor parte del tiempo mirando televisión. Uno de
sus seguidores pregunta: “¿Fue necesario que tuviera que pasar por todo
eso para terminar convirtiéndose en una persona común?” El director
aparentemente se siente abrumado por la situación actual y es incapaz de
comprenderla. Esta es la última en toda una serie de películas rusas que
expresan este sentimiento generalizado.
   El festival de Buenos Aires le prestó atención especial al “cine
napolitano” de último momento. Es imposible hacer comentarios críticos
esta escuela con sólo dos películas como base, pero la verdad es que no
causan mucha impresión. L'Uomo in piú (Paolo Sorrentino) es una cinta
tonta acerca de dos hombres que se llaman igual. Uno es un ridículo
cantante de canciones populares que ya ha pasado de moda; y el otro
aspira a ser entrenador de fútbol. El director ha decidido que todos y todo
sean grotescos y desagradables, lo cual resulta en puras caricaturas.
   Estranei alla masa (Vincenzo Marra) es un estudio de siete fanáticos
que siguen a un club de fútbol napolitano durante el transcurso de un día.
Como documental de un viaje, la cinta es algo interesante y contiene
ciertos momentos entretenidos, pero por lo general no es lo
suficientemente perspicaz o crítica. El vínculo entre la decadencia de los
partidos de izquierda, la enajenación política que amplios sectores del
pueblo italiano siente y la devoción a un equipo de fútbol podría haber
sido un buen punto de partida.
   Kwik Stop (Michael Gilio) es una “película independiente” de los
Estados Unidos”. Es una cinta picaresca (de aventuras en el camino) que
trata de ser diferente. Pero no lo es, al menos no lo suficiente. Sus

inquietudes en gran parte son mezquinas y secundarias. Aunque no sea de
las cintas más egocéntricas, el director fracasa en convencer al espectador
que realmente le a dado pensamiento alguno a lo que sucede en los
Estados Unidos o que por lo menos ha hecho de ello una base para
rechazar temas que carecen de originalidad .
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