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El director de peliculas Hou Hsiao-hsien, de Taiwan, es una figura muy
respetada en e cine independiente, y con razén. Su obra durante los
Gltimos veinte afios no tiene paraelo. El festival de cine de Buenos Aires
presentdé once de sus peliculas de largo metrgie (1983-2001) que se
consideran productos de su madurez como artista.

A través de obras autobiogréficas, piezas histéricas y dramas de la vida
contemporanea, Hou (nacido en China en 1947) ha tratado de formar una
visién acerca de toda una sociedad y época: Taiwan después de la
Segunda Guerra Mundial. Es bastante dificil recordar un director de otra
parte del mundo que haya creado, durante las Ultimas décadas, una vision
tan completay compleja

Hou es artista serio, lo cual significa que puede poner en marcha todos
SUS recursos objetivos y subjetivo. Ha expresado que las cuestiones
sociales le interesan menos que el destino de las familias y los individuos.
Y en realidad no hay razon para dudarle, pero como es artista sincero y
honesto evidentemente ha descubierto que es imprescindible trazar las
raices del comportamiento irracional del individuo a elementos histéricos
de mayor amplitud.

Fue el primer director de Taiwan que examind €l terror anticomunista,
asi como también los cuarenta afios de represion y ley marcial que
siguieron y las consecuencias emocionales y psicolégicas que €l régimen
de Chiang Kai-shek, apoyado por |os Estados Unidos, lanzara en 1947. Ha
examinado, con cierta simpatia, las vidas y destinos de los oponentes
izquierdistas de la politica de la Guerra Fria por la cua su gobierno
abogaba.

Si se pudiera usar e adjetivo “ Shakespeareano” para describir de la
manera més simple a cierto tipo de artista—es decir, a la persona que
acepta la realidad, que no le teme y que tampoco la reduce a moralgjas,
pues que la considera de la manera més objetiva (claro, sin sugerir que el
dicho artista posee €l genio de Shakespeare)—entonces ese término bien se
podria aplicarsele aHou.

Dotado con poderes extraordinarios de observacion, Hou ha tratado de
integrar el andlisis de grandes cuestiones histéricas y sociales con las
historias y vidas de gente ordinaria, gente de su propia generacion y de las
generaciones que siguieron, gente gque lucha con las vicisitudes del amor,
el sexo, la juventud, €l envejecimiento y la muerte. Se podria decir que
Hou posee profundos sentimientos por la vida, que se interesa en sus
elementos dinamicos e inmutables, 1os cuales son tan vitales para €l artista
y los cuales tantos de nuestros contemporaneos carecen.

Que sus obras més recientes ( Flores de Shanghai, Mambo del Milenio)
no sean tan interesantes como las anteriores sblo comprueba que la
capacidad de observacion no es el Gnico requisito para que a un director

de cine se le pueda considerar serio. En esta época tan complicada
también se necesita una capacidad extraordinaria para andizar la
sociedad. Es posible que su falta de interés en cuestiones sociaes se haya
apoderado de él. Parece que la situacion actuad de Tawan—y
presuntamente la de China también—Io han deado tan perplegjo y
abrumado como a los persongjes jovenes de Mambo del Milenio, quienes
Se muestran relativamente poco compasivos.

De las cuatro peliculas de Hou que vi en Buenos Aires, dos son
mayormente autobiograficas y dos son histéricas.

Los muchachos de Fengkuei (1983) es una de sus peliculas més
extraordinarias y, en mi opinion, una de sus mejores. Un grupo de
muchachos que viven en un pueblo playero pasan su tiempo haciéndole
bromas a la gente, luciéndose ante las chicas y peleando con sus rivales.
Cuando las cosas comienzan a complicarse un poco, se mudan a una
ciudad mayor, Kaohsiung (importante centro industrial de Taiwan, a sur
delaida), antes de entrar en el servicio militar obligatorio.

Encuentran empleos en una fébrica; la hermana de uno de €llos es
prostituta. Uno de los muchachos, Ah Ching, se enamora de la novia de
uno de los vecinos. Cuando €l vecino se va de vigie por mar, Ah Ching
concluye que su amor es una fécil conquista. Pero la muchacha se va a
Taipel y lo degja con el corazén destrozado. Eventualmente se sobrepondra
a profundo dolor que esta experiencia le deja, pero las emociones
devastadoras formaran partes integrantes de su personalidad.

La espontaneidad y los sentimientos que esta pelicula expresa por la
vida son extraordinarios. Su punto de vista (y su propia sensibilidad) es el
de la juventud de la clase obrera o de la clase media baja: iracunda,
vulnerable y burda; inconforme con las autoridades que los abusan;
ansiosa con deseo y ambiciones; afanada en progresar. El joven que
desempefia € papel de Ah Ching comunica la vulgaridad e inocencia del
joven aquien, mientras anda las calles, se le puede engafiar acerca con una
pelicula pornogréfica (i En colores y pantalla grande!”) en cartelera que
no existe. Comunica, ademas, la astucia y sensibilidad de un joven que ya
comienza a tramar contra el mundo para obtener las cosas mas simples,
tales como € carifio y la calidez humana

Pero, ¢qué nos ofrece la pelicula? Un drama acerca de la adolescenciay
lamadurez, de las consecuencias de la urbanizacion y de larealidad de las
relaciones entre | as clases sociales.

Verano en la casa de abuelo (1984), cuyo guién es de Chu T'ien-wen, es
una obra més pulida acerca de un joven y su hermanita que, cuando su
madre se enferma, pasan sus vacaciones en el campo con los abuelos. El
abuelo es médico y un poco severo. El ambiente social es més alto en esta
peliculay la obra por lo general es menos aspera, por no decir idilica. El
hermano y la hermana hacen amigos y tienen sus aventuras durante todo
e verano. A lamisma vez se desenlazan otros tramas:. € abuelo le prohibe
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al tio de los nifios, quien es laoveja negra de lafamilia, que se case con su
novia. Violan a la “loca” del pueblo, Han-tzu, y ésta, quien en un
momento le habia salvado lavida alanifia, sufre un aborto.

El fin de la pelicula amenaza con ser bien nitido y benigno: la mama se
cura, los nifios regresan a su hogar y se resuelve € drama del tio (mas o
menos), pero a ultimo momento Hou muestra su humanidad y
profundidad. Vemos a la empobrecida y atormentada Han-tzu caminando
con su parasol en la lgjania de la carretera. Cuando la nifia le llama, Han-
tzu no responde. Es un fin conmovedor y trégico.

Nos hace recordar a El globo blanco, del irani Jafar Panahi y basada en
un guion de Abbas Kiarostami. Esa pelicula, que también trata la nifiez,
también corre €l riesgo de llegar a un final demasiado fécil. La Ultima
imagen de la pelicula, sin embargo, es del pobre vendedor de globos,
quien hasta ese punto de la trama es un personaje casi sin importancia y
cuya situacion es bastante desesperada. En un instante, € director es
consciente—y obliga a publico a ser consciente—que hay circunstancias
maés trégicas y de mayor interés que a las que se enfrentan |0s persongjes
principales.

Ciudad de la tristeza (1989) es la pelicula que puso a Hou en el mapa
internacional. Recibié grandes elogios en €l Festival de Venecia, y de
mayor importancia adn, quebrd el silencio acerca de uno los mas trégicos
acontecimientos de la época después de la Segunda Guerra Mundial. La
masacre del 28 de febrero, 1947—en la cua las tropas nacionaistas de
Chiang-Kai-chek asesinaron entre 18,000 y 28,000 personas nacidas en
Taiwan (segun el informe de un comité investigativo del gobierno)—juega
un papel prominente, aunque algo indirecto, en la pelicula.

Esta pelicula examina la historia de la familia Lin, y trata, con mucha
ambicion, interpretar la historia en términos dramaticos y poéticos.
Merece, pues, que se le estudie bien. Contiene secuencias extraordinarias.
Hou muestra las actividades de los oposicionistas izquierdistas del
régimen nacionalista, destinados a caer pisados por € sistema. Como
siempre, Hou crea unas inolvidables caracterizaciones de gangsteres y de
lavidabaja. Las escenas de represion politica hielan la sangre.

No obstante, estapeliculay El gran titiritero (1993)—acercadelaviday
obraali Tienhu, gran titiritero durante la primera mitad del Siglo XX—no
parece tan exitosa como las obras mas espontaneas y autobiogréficas ( Los
muchachos de Fengkuei, Tiempo para vivir y tiempo para morir [1985] y
Polvo al viento [1987]).

En primer lugar, cuando Hou torna a la historia en consideracion, y en
particular a los izquierdistas que sufrieron a finales del '40 y a principios
del 50, se convierte en director bastante reverente y "correcto”.
Simplemente, parece que |as escenas carecen de vida, aunque hayan sido
preparadas y filmadas escrupulosa y meticulosamente. Por [o general no
son memorables.

Hace ya mucho que los marxistas observan que cuando € artista
imaginativo abandona lo que sabe 0 conoce bien—es decir, las relaciones
personalesy las emociones que surgen de ellas—y sevirahacialaesferade
los problemas politicos e histéricos objetivos, casi siempre la calidad
artistica cae, por lo menos a principio. El artista, como ser racional, se
anticipa a si mismo en la esfera de lo que é percibe y siente
inconscientemente. Claro, esto no significa una refutacion de estos
esfuerzos, que se necesitan més que nunca, pero si hay que reconocer las
trampas y contradicciones inherentes en el proceso.

Y también se puede percibir otra tendencia en el caso de Hou Hsiao-
hsien. ¢Con qué frecuencia nos damos cuenta que, una vez que € artista
Ilega a dominar formalmente la técnica, el elemento espontaneo y vital de
su obra disminuye? En cuanto a la carrera de muchos artistas, seria
interesante dibujar una gréfica donde dos lineas representan,
respectivamente, la técnica y la vitalidad artistica. ¢En cud punto se
cruzan? ¢Doénde se apartan?

La solucion a este problema no se encuentra principalmente en la
estética. En su mayor parte estd vinculado a procesos sociales. La

trayectoria del artista individual dentro de la sociedad capitalista a
menudo sigue la linea establecida por cierta escuela o tendencia artistica:
primero la rebelidn, los habitos infantiles, el exceso, la aspereza, la
sinceridad; luego, el reconocimiento que e status quo le brinda, €
descubrimiento del estilo “clasico”, € sistema cultural que lo absorbe, la
perdida de energiay, por Ultimo, laincapacidad de ofender. Sdlo aquellas
figuras que son verdaderamente excepcionales pueden escapar esta
evolucién.

Pero con Hou, sin embargo, ademés de los peligros inevitables
inherentes a su profesién, hay que considerar factores historicos
adicionales. La forma de esto se presenta en la aparente dificultad que
tiene en crear un puente entre sus personajes contemporaneos y ordinarios,
gue son vivaces y listos para cualquier cosa, y sus taiwaneses historicos,
gue son austeramente izquierdistas o demasiado dispuestos a obedecer y a
someterse a toda y cualquier tipo de autoridad. Y es aqui donde €
ingrediente que le falta—la perspectiva politica e histérica—juega un
importante papel. El punto de vista de Hou en cuanto a la historia de
Taiwan es esencialmente tragico y pesimista (y por lo tanto laborioso
desde €l punto de vista dramético y, ademéas, estético visualmente). Para
é, el “terror blanco” de la década del 50 no tiene sentido; sdlo puede
echarle la culpa a pueblo por aguantarlo. Y tampoco se explica la cultura
materialista y vacia actual sin culpar a la juventud que la absorber. (Los
que admiran a Hou sin critica quizas se engafien a si mismos, pero Mambo
del milenio es bastante hostil hacia sus persongjes centrales, que quizas se
lo merezcan.)

Para comprender las dificultades ideolégicas y morales de los
talwaneses habria que comenzar por lo menos con un andisis de la
Revolucién China y del régimen maoista para hacer reventar las
presunciones “comunistas’ de ambos y asi desenmascarar el papel que €
estalinismo jugara en la traicién, decepcion y confusion de las masas de la
region. Seria verdaderamente desmoralizante si estuviéramos convencidos
gue solamente existen alternativas. por una parte el capitalismo rapaz tipo
estadounidense, y por otra € “comunismo” estatal burocrético y
represivo.

Algunos alumbran e camino, otros no tanto.

Le profit et rien autre [ jLas ganancias y nada mas qué!], del director
Raoul Peck ( Lumumba), parece ser mas o menos producto secundario del
movimiento antimundializacion, igua que otra cierta cantidad de
documentales ( Gerentes y salvajes, Vida y deuda, No para venta, Mujeres
trabajadoras del mundo, Viajes en camiseta). Peck examina la miseria de
Haiti, su pais natal, y entrevista a varias figuras académicas francesas, asi
como también a radica estadounidense, Immanuel Wallerstein. Es un
esfuerzo para establecer la injusticia y desigualdad que reinan en la
sociedad capitalista contemporanea.

Las imagenes de Haiti y parte del material que Peck presenta tienen su
valor, pero € tono genera y la intencion de la pelicula son
extremadamente débiles y equivocados. “El capita ha triunfado; ha
logrado convencernos que solo é constituye la verdad, que sdlo éste es
mora, que solo éste sabe como hacer politicaa Mas aun, nos ha
convencido que ya la politica no se necesita’, dice la narracion del
director. Pero, ¢quién es el convencido?

Todas las figuras académicas, sin excepcion, que se presentan en €
documental firmemente creen en la omnipotencia del orden social en
existencia y la capacidad que éste tiene para regularse a si mismo y
suprimir o integrar a toda oposicion. Wallerstein declara que “la lucha de
clases no ha desaparecido”, pero el error de los oponentes del capitalismo
durante los Ultimos “200 afios’ ha sido la fe en la “inevitabilidad de la
historia”. Pero la verdad es que los marxistas nunca han dependido de la
inevitabilidad de los procesos histéricos; siempre han insistido en el papel
determinante de la conciencia.

Y tampoco han hecho un fetiche de la “inevitabilidad” como suelen
hacerlo los observadores intelectuales de la lucha de clases, quienes se
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quieren fortalecer contra mayores “ decepciones’.

Peck se pregunta a si mismo: “¢Por qué fabricar imagenes? Lo hemos
hecho todo, pero € mundo no ha cambiado...;Por qué filmar peliculas?’
El documental mas o menos termina en esta nota desmoralizaday llena de
auto lastima. Dejando a un lado las imégenes visuales, la pelicula consiste
esencialmente de banalidades y truismos y de un tono moralizante que no
va a alentar a nadie que quiera luchar contra las condiciones que tan
enfaticamente critica.

Quits and Savages (Dylan Howitt, Zoe Young) desenmascara un
proyecto del Banco Mundia en una remota regién de la India,
aparentemente con €l fin de conservar el medio ambiente y € tigre, que
corre peligro de ser extinto. Los realizadores de esta pelicula facilmente
demuestran, que e programa, administrado por |as Instalaciones Globales
para el Ambiente, no hace nada por el ambiente, por |os residentes locales
0 por los animales. “SAlo los poderosos de la aldea sacan beneficios’,
explica un residente. “Dicen que haran cosas para nosotros, pero nunca es
verdad”. Un funcionario o tipo similar declara: “El Banco Mundia tiene
que ser obligado a ser responsable’. Y desgraciadamente ese parece ser
mensaje general del documental.

L'Affaire Sofri (Jean-Louis Comolli, antiguo escritor de la revista
cineasta francesa, Cahiers du Cinema) es una obra inteligente y Gtil. En
1988 de repente se aparecid un testigo ocular declarando que tres
dirigentes del grupo izquierdista itaiano, Lotta Continua, inclusive
Adriano Sofri, habian sido responsables, en 1971, del asesinato de un
inspector de policia milanés. Este ingpector habia sido acusado por la
izquierda de haber sido culpable de, o por lo menos de haber sido
complice en, la muerte del anarquista Giuseppe Pinelli, quien en 1969
habia “saltado” por una ventana de los cuarteles de la policia y quedado
muerto.

La pelicula esenciadmente es un mondlogo del académico Carlo
Ginzburg, quien escrupulosamente ha desenmascarado €l caso contra
Sofri. En octubre del 2,000, un tribuna de Venecia habia sostenido la
sentencia del ex dirigente izquierdista a 22 afios de céarcel. Ginzburg,
conocido de Sofri, declara: “Yo estaba convencido de su inocencia’.
Explica que el enjuiciamiento de los ex dirigentes de L otta Continua habia
sido una persecucién politica, un acto de venganza tramado en los altos
niveles del gobierno italiano. Compara la conducta “arrepentida” del
testigo, Leonardo Marino, ex miembro de Lotta Continua, a las reacciones
de prisionerosy testigos durante la Inquisicion.

Ginzburg muestra que muy lejos de Marino repentinamente aparecerse
en los cuarteles de la policia un dia en 1988 (tal como se sostenia) para
ofrecer su sorprendente confesion, habia tenido vinculos con la policia,
incluyendo conversaciones nocturnas, durante semanas enteras. Habian
sido las autoridades que habian buscado a Marino, no vice versa. Es
aparente de las contradicciones entre €l testimonio de Marino y otros
testigos oculares que Marino ni siquiera habia estado presente en el lugar
de lamatanza. ¢Por qué habia mentido? Ginzburg no nos da una respuesta
definitiva. Marino evidentemente habia sufrido “una crisis mora y
religiosa’, dandole laespaldaalaizquierday asu propio pasado.

Existen otros hechos: gran parte de la evidencia, inclusive la bala fatal,
ha desaparecido o sido destruida bajo custodia de la policia. Hay una peste
que huele a maquinacion.

El mismo Sofri, en una videocinta filmada durante uno de sus juicios,
deshecha la idea de un complot a alto niveles. Pero Ginzburg no esté tan
seguro a notar que “Las confabulaciones si existen”. Intrigantemente
indica que €l periédico (diario) La Republica acaba de publicar una
entrevista con un tal Maletti, hombre clave en el servicio secreto italiano
durante la década del 70, quien sostiene que fuerzas de espionaje
estadouni denses estaban detras de los bombardeos terroristas de la época.
Frente alaradicalizacién de los estudiantes y de |os trabajadores en 1969,
los circulos gobernantes italianos y sus aliados estadounidenses habian
tratado de crear las condiciones para acanzar una solucion “griega’; es

decir, un golpe de estado por elementos internos de las fuerzas armadas.

No se aprende mucho de Agosto: e momento antes de la explosion (Avi
Mograbi), pero lo que se llega a saber no es muy halagador de la sociedad
israelita. Mograbi tiene un estilo irritante, quizas porque se basa su estilo
en el del italiano Nanni Moretti ( Estimado diario, Abril), el cual colocala
personalidad y las observaciones del director—que en realidad no son nada
extraordinarias—en el mismo centro de sus documentales.

Mograbi toma su camara por todo Israel en el abrasador y sofocante mes
de agosto y descubre una sociedad al borde de la violencia perpetua. Las
muchedumbres en los juegos de futboal, los circunstantes durante arrestos,
y grupos de personas comprando en los centros comerciales se muestran
tensas, iracundas y usualmente racistas. Un grupo de nifios estudiantes
judios en un vecindario bastante acaudalado le dicen “que a los &rabes
deberian quemarlos’. Mogravi entrevista a un grupo de obreros arabes
quienes, a su vez, culpan a los inmigrantes—" negrazos que nos roban los
empleos’—de causar € desempleo. En este documental nadie sale bien.

Declara Mograbi: “Esta es Isragl. Dénde quiera que una vaya, todo lo
asociado con la vida privada o la vida publica esta sobrecargado con la
violencia, como si estuviéramos enfrentdndonos a un desastre inevitable, a
un desastre imprevisto”. Pero ya el desastre ha llegado con suficiente
aviso.

Punto ciego: la secretaria de Hitler (André Heller, Othmar Schmiderer)
es uno de esos extrafios documental es acerca de |os cuales no se sabe que
decir. Consiste de entrevistas con Traudl Junge, quien en realidad fue la
secretariade Hitler entre 1942 y el fin de laguerra.

Luego de 56 afios de silencio, Junge decidié contar su historia en 2001
(ya ha fallecido). En cierta manera lo que tiene que decir es iluminante,
pero su comprension de los eventos es muy limitada, y los realizadores de
la pelicula prueban que son incapaces de rebasar esos limites. Quizas sea
porque estan consagrados a cinema verité que se limitan solamente a las
paabras—y nada més que a las paabras—de €ella, pero estas auto
restricciones son contraproducentes. El documental habria sido mucho
mas iluminante si sus realizadores hubieran ofrecido su propio andlisis del
nazismo y de aquellos que lo apoyaron.

Junge empezo6 a trabajar para Hitler por casualidad cuando, crease o no,
gandé un concurso de mecanografia en las oficinas del gobierno alemén
donde ofrecia sus servicios. Dice ella que en aquella época era “tan
ignorante”. A principios se defiende, diciendo que ella era solo una de los
“millones que no veian” y “muy servil y sumisa a unafigura que serviade
padre’. Su propio padre era “completamente apolitico”, pero su abuelo
erageneral. Dan ganas de saber més acerca de esta familia, cuyo ambiente
ellallama“increiblemente conformista’.

Junge observa que Hitler creia que a él lo guiaban “grandes objetivos y
grandes ideas’, los cuales ella ahora considera “primitivos’. Asevera que
él nunca se expresd con €l lenguaje antisemita, pero declara que “sin é €
Occidente no habria podido resistir el bolchevismo”. La secretaria explica,
ademas, que Hitler se refirid varias veces a este tema y lo cita “Es
imposible que e bolchevismo triunfe. Soy € Unico que lo puede
prevenir’. Cuando una visitante se quejé de haber visto a judios en
Austria apretados como sardinas en un tren, Hitler se puso iracundo y le
hizo caso omiso alainquietud.

La segunda mitad de la pelicula tiene que ver con los Ultimos dias de
Hitler en un barracon. Junge se encontraba presente. El colapso
ignominioso del régimen mas asqueroso y barbarico que € mundo haya
conocido fue una pesadilla

Junge declara que por afios habia justificado su comportamiento debido
a su juventud e ignorancia. Un dia, explica ella, se encontré ante un
monumento a una joven que se habia convertido en martir luchando por la
causa antifascista, joven de la misma edad de Junge cuando ésta se habia
ido a trabgjar para Hitler. Evidentemente abochornada por profundos
sentimientos de culpa que la averglienzan, Junge le dice ala camara: “ Ser
tan joven no es excusa’.
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