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Esta es la tercera parte de una serie de articulos sobre el Festival de
Cine Internacional de Toronto, que se celebrara del 5 al 14 de septiembre

Las peliculas de mayor éxito que se presentaron en el reciente festival de
cine en Toronto tuvieron sus imperfecciones, si, pero fueron las que
trataron de mostrar las condiciones sociales y psicol dgicas de momento de
manera veridica, estéticay agradable. Todo o nada, de Mike Leigh (Gran
Bretafia), Los diablos, del francés Christophe Luggia, Esperando la
felicidad, de Abderrahmane Sissako (Mauritania) y Oasis, de Lee Chang-
dong (Corea del Sur) todas comparten lo siguiente: examinan las
circunstancias de los oprimidos o excluidos con bastante compasion y
comprension y sin pintar cuadros lindos de nadie.

La cinta de Enfocar mayormente una familia de cuatro que vive en una
urbanizacién de Londres. El padre, chofer de un servicio de automdviles,
se ha resignado y se siente azotado. Ante todo golpe que é o la familia
recibe, su reaccion es, “Es @ destino... kismet”. Su esposa es cagjera de un
supermercado quien més y mas insatisfecha se vuelve con su vida. La hija,
obesa y timida, trabaja limpiando una casa de ancianos. El Unico
pretendiente que tiene es un hombre de edad media quien es tan solitario y
reprimido como ella. El hijo, también obeso, no hace otra cosa mas que
sentarse en el sofa, comer, mirar television y maldecir a todos los que lo
rodean. El infarto que sufre desata una cadena de sucesos que resultaen la
alteracion en las relaciones internas de la familia

Como siempre con Leigh, partes de la pelicula y los persongjes casi
llegan a borde de la caricatura Durante la primera parte, son tan
inflexiblemente asperos unos hacia otros y sus vidas son tan dolorosas,
que €l espectador llega a creer que nadie podria aguantar semejante vida.
Cuando luego muestran compasion o una bondad esquiva durante
momentos de crisis, € espectador no s6lo sera conmovido enormemente,
sino que también se sentird aliviado, tanto asi que se puede concluir que el
director ha asegurado de antemano que e final emocional sea tan
favorable.

Como tratar de hacerlo con tanto fracaso en Secretos y verdades, Parece
que Leigh, con esta cinta, tratando de crear cierto optimismo, para si y
para su publico, dentro de las sobrias circunstancias tan extremas que
pinta. Aunque la solucién de la trama ha sido mejor pensada y se basa en
motivaciones mas légicas, la cinta todavia da la impresion de ser un poco
forzada. Claro, una de las dificultades del director - y como ya veremos
después, no es el Unico que las tiene - es que, segun é concibe, la Unica
aternativa a la actualidad son los actos de reconciliacion personal. No
sugiere la més minima idea que las condiciones que oprimen a los
humanos se podrian combatir de manera colectiva. Por supuesto, el
director no tiene que llenar ningln requisito para inventar una resistencia

que todavia no existe, pero tan solo un pequefio enfoque sobre la amplia
falta de resistencia consciente (y las razones historicas de su causa) podria
establecer este tema tan critico.

De todo modo, la gran cualidad de las mejores obras de Leigh son la
susceptibilidad y seriedad total con que enfoca las vidas externas e
internas de sus personajes. Las humillacionesy los sufrimientos — y hasta
los placeres — de éstos no lo asustan. Y tampoco funciona Leigh como
voyeristas a edtilo de cierta escuela de redlizadores del cine
contemporaneo que han hecho una carrera del desprecio a los oprimidos
para beneficio de las sonrisitas del publico pequefio burgués.

También vale la pena notar que hasta ahora la fama de Leigh se debe a
su presentacion de la“Inglaterra de Thatcher”, y lo que siguié bajo Major,
en cintas como Altas esperanzas (1988) y Desnudo (1993). Ahora
tenemos que decir que también ha contribuido a un cuadro bastante
devastador de la“Inglaterrade Blair”.

Losdiablos, del director Christophe Ruggia (El joven de Chaaba, 1998),
es la historia de dos jévenes, aparentemente hermano y hermana, que a
nacer fueron abandonados por su madre en las calles de Marsella. La nifia
esvictimadel autismo y se haya perdida en su propio mundo. No aguanta
que la toquen. Su compafiero no solo la defiende con ferocidad, sino que
la ama con locura. Ambos suefian con encontrar la casa de sus suefios,
donde podrian lograr la felicidad. El joven entabla una lucha acérrima 'y
desigual contra las autoridades e instituciones para que lo dejen en paz
con lajoven de tal modo que los dos puedan encontrar su hogar sagrado.
Pero la busguedatiene su fin inevitable.

El rigor y la sinceridad afirmativamente rigen e enfoque de Ruggia
Con gran éxito ha tratado de contar la historia “desde adentro”. El titulo
se refiere a la manera en que la sociedad oficial considera a los dos
jovenes. La cinta muestra la logica indiscutible de sus acciones, no
importa cuan violentas o drésticas sean desde el punto de vista de ellos, o
de lo que ellos perciben son sus necesidades.

En varias entrevistas, Ruggia se ha mostrado hostil a tratamiento de
jovenes o nifios que sufren desequilibrio psicol 6gico; es decir, alos que la
sociedad y los medios de prensa populares pintan como “delincuentes’ o
“basura’. Explica que “no es metiéndolos en la carcel que uno los ayuda.
Estos nifios sufren porgque carecen amor, y Si reaccionamos violentamente
contra ellos, no deberiamos sorprendernos [de lo que suceda]”. Y agrega:
“Erami deseo entrar en €l interior de la mente de un nifio y no filmar una
pelicula que trata a los nifios como s fueran animalitos’. Pelicula inusual
y de gran compasion.

Los diablos tiene varias cualidades que desagradan, sobretodo en cuanto
ala“locura de amor” de los dos protagonistas. Este aspecto parece, hasta
cierto punto, impuesto desde afuera y, francamente, prescindible. No
queda claro s la trama cambiaria bastante sin incluir esta pasion que
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presumimos no es cuerda. Nos preguntamos s ello quizas sea una
concesion inconsciente a la obsesion que e cine francés actualmente tiene
con el sensacionalismo sexual .

Abderrahmane Sissako filma peliculas sutiles y hasta delicadas. Hay que
prestarle atencion debida. En Esperando la felicidad, Abdallah, hombre de
temprana edad, regresa a un pueblo desolado de Mauritania luego de larga
ausencia. Su madre quiere que se integre, que aprenda el idioma local, y
que vista ropa tradicional. Vemos a una madre ensefiandole bellas
canciones coranicas a su hija. Un electricista, que anteriormente habia
sido pescador, lucha con las condiciones primitivas; hasta lainstalacion de
una bombilla de luz requiere un esfuerzo increible. La gente van y vienen,
tratando de irse a lugares donde la vida es mejor. Un hombre de habla
chino es forzado a abandonar su novia africana. Otro, de Mauritania,
ilegalmente trata de llegar a Espafia por barco y termina ahogandose. Al
final, Abdallah parte de nuevo.

La pelicula muestra la desesperacion econémica de manera objetiva y
sincera. No trata de ahogarnos en e melodrama, ni tampoco trata de
menospreciar las condiciones intratables. Esperando la felicidad plantea
cuestiones acerca de las tradiciones y la modernidad, quedarse o irse, €
progreso y €l atraso. Quizas revela, mas que otra cosa, lo irraciona de un
sistemamundia que pone a tanta gente a margen de lavida, oprimiéndola
y efectivamente excluyéndola de participar en la sociedad moderna.

Qasis, del surcoreano [sur] Lee Chan-dong, trata la gente excluida de
manera diferente: una mujer que sufre de displejia espastica, cuya familia
casi la ha abandonado completamente, y un ex reo con problemas
psicoldgicos a quien le es casi imposible actuar de manera "aceptable”.
Las familias de ambos son monstruosas y solo se interesan por €l dineroy
las apariencias. Estas dos amas heridas emprenden un amorio — extrafio,
emacionante y penoso - que termina en tragedia.

Con esta cinta, luego de Peces verdes (1997) y Dulce de menta (2000),
Lee se consagra entre |os directores més inteligentes y humanos del cine.
Con QOasis ha hecho un esfuerzo enorme por mostrar, de maneraredistay
dolorosa, las relaciones entre sus dos protagonistas. El esfuerzo no se
pierde, pero a veces la pelicula se concentra tan precisa e intensamente en
las dificultades fisicas de la mujer que, por giemplo, la vision més general
- de una sociedad bestialmente indiferente a sus victimas y en la que solo
importa el éxito econdmico - se extravia.

Varias otras cintas mostraron elementos o secuencias valiosos. Las
hermanas Magdalenas (del director y actor escocés, Peter Mullan)
muestra las condiciones de la década del 60 en los conventos irlandeses
gue aceptaban a madres solteras, cuyos bebés entonces eran entregados
para ser adoptados, y a muchachas jovenes de “personalidad coqueta” a
cuyos padres les inquietaba su virtud sexual. La cinta de Mullan enfoca el
destino de tres jovenes que fueron encarceladas mas o menos de esta
manera. Las monjas, fanaticas y sadicas, las humillan, les pegan y las usan
como mano de obra barata. Una se vuelve loca.

La Radio Vaticana ha atacado la cinta, que ganara e premio como
Meor Pelicula del festival de cine de Venecia, por presuntamente
comparar alaiglesiaalostalibanes. Este es un caso de protesta infundada.
Mullan le comenté a la prensa: “Me desilusiona € anuncio que han
hecho...[que sostiene] que esto nunca sucedi6. Es ago que
verdaderamente me sorprende. Crefa que por 1o menos tendrian la valentia
de admitir que estas cosas si que sucedieron. No soy dramaturgo
suficientemente capaz para falsificar estas cosas”.

Con Placeres desconocidos, el director Jia Zhang-ke sigue explorando la
situacion de la juventud en la China contemporanea del mercado libre
(Xiao Wu, 1997; Plataforma, 2000]. En Datong, ciudad industrial en
decadencia en €l norte de China, dos jovenes desempleados y sin rumbo
tratan de darle significado a sus vidas, sin e menor éxito. Uno se enamora
de una cantante popular de segunda categoria, quien es novia de un
gangster de poca monta. El otro establece relaciones con una joven que se
va a Pekin a estudiar “comercio internacional”. Terminan robandose un

banco, delito que en la China merece |a pena de muerte.

Las referencias ala Organizacién del Mercado Mundia y al poderio del
délar estadounidense, a la comercializacion y a la corrupcién, a los
fracasos de las empresas estatales y a las condiciones deterioradas (una
explosion en una fabrica de ropa mata a 46 personas) son suficientes para
dejar bien claro que a Jiale preocupa del impacto del capitalismo mundial,
que masy mas aprieta, sobre las vidas de esta juventud, quienes gran parte
son fatalistas y no le tienen esperanzas a futuro. Uno de ellos pregunta,
“¢Y qué ofrece lavida prolongada?’ Cuando la noviale dice, “Te puedes
comunicar conmigo en el futuro”, él le contesta, “ ¢Cud maldito futuro?’.

Es precisamente esta resignacion, esta actitud despasionada acerca de la
realidad de la situacién, que lastimala peliculay que la convierte, a pesar
del cuidado y la susceptibilidad del tratamiento, en algo para olvidarse. Es
verdad que cierto tipo de redismo o naturalismo fracasa debido
precisamente a que cree que los sucesos son “naturales’, es decir,
inevitables. La cinta no muestra el menor concepto, en el sentido narrativo
0 en su enfoque formal, que pueda existir otro final. Si es que tiene
lirismo, éste es estético.

Y esto nos conduce a tema de las dificultades que se encuentran hasta
en las peliculas de mayor éxito.

Las mejores peliculas examinan, desde un punto de vista agudamente
critico, las circunstancias en que la enorme mayoria de la poblacion es
forzada a vivir y € impacto psicolégico que proviene de esas
circunstancias. En ese sentido, plantean una protesta significante. Pocas
son las peliculas entre estas - s es que las hay - que muestran €l menor
indicio de la posibilidad que los explotados y abusados puedan reafirmar
sus propios intereses independientes, 0 que puedan oponerse a, o
transformar, su situacion.

(Existe, claro, una pequefia tendencia de directores “radicales’ o
"izquierdistas', pero por lo regular sus esfuerzos por fomentar la
oposicion y la rebelion a las condiciones actuales no son convincentes.
Presentan una realidad que en gran parte existe sdlo en sus cerebros, o
Crean persongjes que son poco Mas que estereotipos sociaes, 0 ambos. Su
negativa en luchar por comprender el estado actual de la sociedad, en vez
de plantear como € mundo nos gustaria que fuera, sugiere que en estos
ambitos un profundo pesimismo reina detras de la valentia.)

Quiero expresar de nuevo que esto no sugiere para nada que los
directores y demés artistas muestren realidades politicas que todavia no
existen. Sin embargo -y esto es critico - € artista no deberia ser victima
total de la superficialiad de los sucesos. Es cierto que los directores de
cine tienen la capacidad para estudiar la historia y los procesos sociales.
Pero lo que verdaderamente no existe es la realidad total. No obstante, si
esa es larealidad de |la situacion para la gran mayoria de los artistas, €llo
solo puede explicarse por la confusion politica e ideolégica de la
actualidad. jHasta ahi llega €l artista como profetal

Existe ago inquietante en la situacién actual. Por una parte se
encuentran directores aparentemente “izquierdistas’ (o que por o menos
tienden a la critica social) que reconocen la existencia de la opresion
clasista. Por otra hay aquellos que consideran que la sociedad no es nada
méas que un conjunto de &omos humanos que flotan libremente, pero
quienes poseen cierto talento artistico de fondo. Ambos grupos, sin
embargo, tienden a hacer decisiones estéticas semejantes.

Existe cierto parecido en ciertos respectos claves, entre, digamos,
Placeres desconocidos y Los meores tiempos, de Chang Tso-chi
(Taiwaén), trama de dos jévenes sin rumbo en un suburbio de Taipel. Las
dos cintas se han logrado cuidadosamente y con reflexion. Ambas cuentan
con momentos exquisitos y describen, de cierta manera u otra,
condiciones sociales inhumanas. Pero ambas cintas, no importa las
intenciones de sus realizadores, exuden el aire de resignacion. Jia, sin
embargo, aparentemente desea ubicar |os dilemas de sus personajes dentro
del contexto del mercado libre capitalista; Chang deja bien claro que no le
interesan los problemas sociales y abiertamente reconoce su propio
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fatalismo cuando declara - y esto nos ayuda a comprenderlo - que “se me
ocurre que cada uno de nosotros vive en ...”los mejores tiempos’. Este
impulso, ocasionado por € nuevo realismo (s asi podemos llamarlo) que
ambos comparten, hasta cierto punto no sugiere, o de alguna manera
concluye, que existe la posibilidad de destruir €l statu quo.

La forma que esta oposicion - si es que existe - toma contra este
fatalismo del cine actual es, como hemos notado previamente, el gesto
individual o lareconciliacion personal, que podemos presenciar en Todo o
nada, Los diablos y Qasis; en El hijo, pelicula claustroféfica de los
hermanos Dardenne (pero los resultados no son muy agradables); y, por el
momento, un ciento de peliculas menos importantes. En circunstancias
aparentemente imposibles, en que sdlo la crueldad y la dureza dominan,
seres humanos se comunican entre si, 0 por |o menos unos le extienden la
mano a otros.

En la época actual, cuando las autoridades oficiales celebran €l egoismo
y la crueldad y, un poco més ala, la avariciay el militarismo, no existe
razon para denigrar la reconciliacién o actos de bondad humana y
compasion elemental, o lo que los Dardennes llaman “la capacidad de
ponerse en € lugar del otro”. La creacion de un ambiente socia diferente,
por lo menos entre los explotados, en € que la falta de egoismo y la
solidaridad dominan, es una condicion que tiene que establecerse para
causar un cambio en lavida social. Paralograr esto, sin embargo, tenemos
que considerar que los actos individuales son solamente un eslabén en la
cadena de seres sociales, no un fin en si mismo tal como las peliculas
mencionadas tienen la tendencia a mostrar. Esta Ultima exploracion puede
llegar a convertirse en la base para nuevas formas de ensimismacion y
evasion de los problemas sociales, y hasta de la auto satisfaccion.

Pareceria que la gran dificultad es que € pensamiento y la sensibilidad
artistica han sido vaciados de todo concepto cientifico sistemético de la
sociedad y la historia Presenciamos en particular e fracaso, cas
universal, en comprender €l determinismo en el proceso social e historico.
Lo vemos entre los que reconocen la existencia y consecuencias de una
sociedad injustay aquellos que han cerrado |0s o0jos a estas cuestiones.

Parece que a los artistas nunca se les ocurre, alin alos que més critican a
la sociedad, que la situacion insoportable a la cual grandes sectores de la
poblacién se enfrentan inevitablemente provocaran la reaccion de las
masas, a pesar de las dificultades ideoldgicas y politicas actuales. Hasta
para aquellos que reconocen las raices sociales de las dificultades de sus
personajes, este conocimiento es, en gran parte, pasivo. Y aln en estos
casos descubriremos que el verdadero destino del individuo por lo general
se desenlaza puramente en la esfera de lo persona y de las relaciones
emocionales.

Desde € punto de vista practico, queda bien claro que las obras de los
directores que hemos mencionado, sean de “izquierda’ o indiferentes ala
politica, representan ala sociedad como si ésta fuera simplemente la suma
total de las acciones de individuos. Chang Tso-chi plantea este punto de
vista de manera explicita. “Quizés lo que llamamos ‘humanidad’ es
simplemente la suma de innumerables individuos anestesiados’. Quizas o
que llamamos ‘los tiempos no son més que la suma de las memorias de
vidas breves e innumerables’. Christophe Ruggia es un poco mas
defensivo cuando comenta que “Y o queria mostrar e rumbo de dos vidas
distintas toman. Cuando uno se pone a generdizar demasiado no hay
respuesta’. Claro, se puede generalizar demasiado, pero el problema de
hoy dia es que |os artistas generalizan demasiado poco.

Un andlisis serio de la sociedad revela que las clases existen y que
funcionan independientemente de - y a veces en oposicion a -
conocimiento y los deseos de los individuos. Los artistas contemporaneos
examinan los motivos de los individuos, pero rara vez se preguntan cuales
son las fuerzas que animan estos motivos. Para averiguar esto hay que
tener un concepto de la historia y de la sociedad como procesos
gobernados por leyes. Recuerda el comentario de Marx en La familia
sagrada: “No es cosa de lo que este o aquel proletario, 0 hasta €l

proletario en general, considere cuales son sus objetivos. Es asunto de lo
que €l proletario en realidad es y lo que, de acuerdo con su ser, serd
hi stéricamente obligado a hacer”.

Naturalmente, alin si el artista estuviera de acuerdo con esta idea, no se
espera que, cuando se enfrenta a la realidad compleja y contradictoria,
sblo la esclarezca o la confirme. Para llegar a la verdad, € arte toma
caminos considerablemente mas indirectos. Sin embargo, lafatacasi tota
de este concepto - que las clases sociales estén “obligadas’ a emprender
ciertas acciones segun lo requiera la necesidad historica — ha tenido las
peores consecuencias parala creacion artistica de nuestra época.

En La literatura y la revolucion, Trotsky arguy6 de manera brillante
contra el concepto que la vida, como un rio, no tiene ni rumbo ni
proposito. Al responderle a un tal Lezhnev, quien habia expresado un
punto de vista semejante, Trotsky pregunto: “Es més, ¢qué significaquela
vida ‘en si' no es teleoldgica [sin propdsito final] y que ha sido creada
justamente como €l rio fluye?’ Observa que hasta en relacion a su propia
fisiologia, el hombre corrige la espontaneidad de la vida por medio “del
arte culinario, la higiene, lamedicina, etc.”

Sigue Trotsky: “Pero la vida también consiste de algo superior a la
fisiologia. La mano de obra humana, que precisamente difiere a hombre
del animal, es completamente teleoldgica. Y esta mano de obra no existe
fuera del esfuerzo racional para usar la energia. Y la mano de obra ocupa
su lugar en la vida humana. El arte, alin el mas puro, es completamente
teleolgico porque s no tiene grandes propdsitos, no importa lo
inconscientemente que € artistalos sienta, se degeneraen merabulla’”.

Este comentario es una critica muy perspicaz del enfoque que tantos en
el arte y cine contemporaneo tienen.
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