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Esta critica aparecio originalmente en inglés el 19 de febrero, 2004.

Los sofiadores es la Ultima realizacion del famoso director italiano
Bernardo Bertolucci. La pelicula es tan horrenda que a veces da
verguenza. Sus fallas no son lade un individuo. Mas bien la cinta expresa
la decadencia intelectual y moral de toda una generacion de artistas ex
izquierdistas que no pueden rebasar sus limites y que no tienen nada
nuevo que decirle al piblico de hoy.

El argumento de la cinta se basa en una novela de Gilbert Adair y se
desarrolla en Paris, 1968, antes y durante las rebeliones de mayo-junio que
culminaron en lahuelga general de 10 millones de trabajadores franceses.

Estamos en febrero, 1968. El gobierno francés despide al famoso
director de la Cinémathégque Francaise, Henry Langlois, y estala una
manifestacion en contra de dicha accion. Matthew (Michad Pitt),
universitario norteamericano y cineasta, se topa con Isabelle (Eva Green)
y su hermano mellizo, Theo (Louis Garrel). Ambos también son fanéticos
del cine. El entusiasmo de los mellizos es tan intenso que convencen a
Matthew a alojarse en €l lUgubre apartamento de ellos durante la ausencia
de los padres.

Los tres se encierran y se aislan del mundo. Los hermanos introducen a
huésped avariosjuegosy ritos. En uno de ellos, la pareja presenta escenas
o repite didogos de peliculas famosas. Cuando el participante no puede
nombrar a actor que pronuncia las palabras, o la pelicula que
corresponde, tiene que pagar cierto precio. Por ejemplo, Isabelle castiga a
su hermano haciéndolo masturbar frente a una foto de Marlene Dietrich.
"Ahora si que hemos subido € precio”, exclama Matthew con gran
sabiduria. Llega el turno de Isabelle, pero ésta no puede constestar una de
las preguntas. Theo la obliga a tener sexo con Matthew. Se descubre que
esvirgen.

Y asi contindia latrama. Se oyen ecos de Los nifios terribles, de Jacques
Cocteau, y de otras cintas similares; la pelicula trata laboriosamente de
crear un intenso ambiente sexual. Pero todo resulta tonto y poco plausible.
Green y Garrel tratan lo més posible de parecer osados, belicosos y
precoces, pero terminan por ser fastidiosos y carecer de naturalidad. El
personaje de Pitt no tiene ninguna logica. Parece un esteta, un "dandy",
pero esa personaidad era poco comun en Estados Unidos durante 1968. Y
la verdad es que ni la manera de expresarse, ni su vision del mundo, lo
hacen parecer como tal.

Aparentemente, Theo es maoista sin mucho entusiasmo. Su recdmara la
adornan objetos relacionados con e maoismo, inclusive un afiche muy
prominente de la pelicula de Jean-Luc Godard, La chinoise, que trata, con
tono burlon, las actividades de una "céluld’ maoista en un apartamento de
Paris; idea que un afio después ninglin maoista serio apreciaria. Theo le

dice a Matthew que la Revolucion Cultural es una gran pelicula épica en
la que las masas cargan libros, no armas de fuego. Matthew le contesta
que esos Guardias Rojos que Theo tanto admira llevan un solo libro,
pequefio y rojo, y que todos no son mas que extras en una pelicula que se
imagina. Esta conversacion es breve, pero muestra claramente la
artificiosidad y la falsedad—creadas después del acontecimiento de los
hechos veridicos—de las que sufre gran parte de lacinta.

Bertolucci de vez en cuando usa la misica popular y ciertos recortes de
otras peliculas (dirigidas por directores apropiadamente de moda en
aquella época: Samuel Fuller, Josef von Sternberg, Godard, Buster
Keaton, Howard Hawks), pero el objetivo de esta decisién no no tienen
nada de logica. Este material, puesto que no sirve ninguna funcion
narrativa o critica, simplemente ha sido incluido para crear la nostalgia o
tratar de ganarse a publico joven con ausiones a ciertos momentos
culturales. De todo modo, como uno de los criticos de la revista Sight &
Sound razonablemente expresara, "En Los sofiadores, ser revolucionario
en 1968 es més bien asunto de estilo de vida'".

La desnudez contribuye muy poco. Las insinuaciones de bisexualidad e
incesto y los embarres con fluidos corporales s6lo sirven para excitar a
publico. Se nos ocurre que Bertolucci (Antes de la revolucién, El
conformista, El Gltimo tango en Paris), consciente o inconscientemente,
ha tratado de crear un escandalo sexual, sobretodo en la manera que usala
belleza juvenil de su actriz principal. Es como s buscara la manera de
evitar que su carrera sufra mas fracasos. Su esfuerzo termina cinico y
repugnante.

La pelicula tiene un s6lo momento de calor humano y compasiéon en
medio de todos los aborotos y acontecimientos triviales: una toma,
bastante larga por cierto, de los tres jovenes dormidos inocentemente en
una bafiera. Es como si la escena fuera una critica a caracter explotador
del resto de lapelicula.

Bertolucci sostiene que Matthew, Theo e Isabelle son jévenes inmaduros
cuando entran al apartamento a fines de invierno y adultos cuando salen.
Pero las razones de esta conclusion no estan muy claras. La experiencia
sexual es muy importante, pero no es el Unico criterio que define a la
persona adulta. Ser adulto también significa aceptar, de una u otra manera,
ciertos aspectos de la vida, inclusive los desagradables. La vision del
director en cuanto a lo que ser adulto significa es muy reveladora: mucho
Sexo, jugar juegos acerca del cine, tomar €l vino més caro de papay pasar
horas conversando "seriamente" (Iéase excesiva y superficialmente)
acerca del arte y de la politica mientras se permanece aislado de la
rebelion social que se desarrolla.

Bertolucci ha expresado que le interesan tres "revoluciones. la
cinematica, la sexual y la politica, las cuales se sincronizaron en 1968. Si
aceptamos sus valores superficiales por los cuales la cinta aboga, ésta se
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basa en tres hipdtesis acerca de estas revoluciones que debemos refutar.

En primer lugar, la pelicula sugiere que €l "cine moderno” se origing en
la Cinémathéque Frangaise con la presentacion de varias peliculas de los
directores de la Nueva Ola Francesa. Pero la verdad es que los éxitos de
los directores franceses de la década del 60 parecen menos importantes a
medida que pasa €l tiempo, y con este comentario no nos referimos
simplemente a las obras contemporaneas de los miembros de ese grupo
que todavia viven (Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer,
Jacques Rivette, Agnes Varda, Chris Marker y demas), sino a muchas de
las peliculas que se filmaron en esa época.

La historia no perdona. Los acontecimientos—en este caso las obras de
arte—adquieren dimensiones muy distintas, y hasta cuditativas, en €
contexto historico del futuro. Las tragedias y los traumas de las Ultimas
décadas tienen la tendencia a darle énfasis a las insuficiencias de las
aspiraciones artisticas del cine de la Nueva Ola y del cine europeo que
sigui6. Los directores de cine no comprendian las inmensas
contradicciones fundamentales de la sociedad después de la Segunda
Guerra Mundial, y cuando éstas contradicciones estallaron en 1968 y
después, pusieron en peligro la existencia del orden social. La fuente que
habia suscitado la creatividad de estos artistas pronto se seco.

Esto no se debié ala mala voluntad de |os artistas o, como sucediera en
muchos casos, porque eran abiertamente hostiles a la politica. La entrada
de la clase obrera en lucha abierta y la crisis genera de la sociedad, que
refutaron todas las aseveraciones que los voceros oficiales de laizquierda
habian hecho acerca del capitaismo después de la guerra [Segunda
Mundial], plantearon nuevos problemas complejos y dificiles a estos
directores, a quienes no les puede culpar del todo, puesto que eran
incapaces de reaccionar debidamente ala situacion.

Los directores izquierdistas, sobretodo en Francia e Italia, por lo general
trataron de esquivar el problema de la naturaleza de los partidos
comunistas estalinistas y €l papel que éstos jugaron, para no decir el tema,
en realida de mayor importancia, de la indole y el destino de la Unién
Soviética. Y por ello pagaron el precio. Bertolucci, militante del Partido
Comunista en esa época, fue uno de los que consideraban que esas
cuestiones eran demasiado inquietantes y dificiles de comprender. Y
desde a mediados de la década del 70, € cine de Italia'y de Francia ha
producido pocas peliculas transcendentales.

Es significativo que en Los sofiadores, Bertolucci—quien filmara una
pelicula de despedida en memoria a Enrico Berlinguer (ex lider estalinista
italiano y padre del "Eurocomunismo") luego de éste fallecer en
1984—opta por filmar a los estudiantes marchando bgjo la "hoz y el
martillo" del Partido Comunista Francés, cuando en realidad muchos
estaban bajo lainfluencia de organizaciones anarquistas o trotskistas.

En cuanto ala "revolucién sexua" de la cual Bertolucci tanto depende,
no hay por qué exagerar sus consecuencias. Si por €ella el director se
refiere al hedonismo frio y distanciado de la pelicula, vale la pena decir
que lainfluencia de esta "revolucion” sélo alcanzé a un pequefio sector de
la clase media en los paises capitalistas avanzados.

En noviembre, 2003, ante un publico en Inglaterra, el director defendid
los sucesos de 1968 contra acusaciones que fueron un "fracaso”" porque
"todo lo que sucede en nuestras vidas de hoy, la manera en que
conducimos nuestras relaciones, sobretodo la manera en que nos
relacionamos a los derechos de la mujer, fue consecuencia del 1968. Fue
imaginado y de cierta manera planeado en 1968". En otras palabras, puede
que la titénica lucha para ponerle fin a sistema capitalista de ganancias
privadas haya fracasado—més bien fue traicionada—pero por lo menos
engendrd a movimiento feminista moderno.

De todo modo, |as agresiones contra los derechos de la mujer y todos los
demés derechos democréticos, encabezadas por los fanéticos religiosos
fundamentalistas de la derecha y otras fuerzas sociales reaccionarias que
la crisis ha producido, son més feroces que nunca en todos los rincones
del mundo.

La pelicula de Bertolucci, ademas de sus comentarios en persona, revela
un concepto muy especifico que muchos otros radicales de las décadas del
60 y del 70 comparten: que fueron "revolucionarios' porgue le dieron
oportunidad a ciertos sectores de la sociedad a liberarse de las cadenas de
latradicion.

El director se expresd ante el mismo publico britanico unavez més: "Si;
la revolucion que esos jovenes querian no sucedio, tal vez gracias a Dios.
Pero casi todo o que se relaciona a la manera en que hoy vivimos, por lo
menos en Italia...proviene del 1968".

Seamos brutalmentre directos: este comentario en realidad reflejalo que
verdaderamente sucedi6 a finalizar la radicalizacion politica a mediados
de la década del 70: la corrupcién de grandes sectores de la clase
intelectual, los cuales, de diferentes maneras, , hicieron sus paces con €l
orden social.

La "revolucion sexua" tuvo otra consecuencia en € arte y el cine.
Luego que lamarea del radicalismo seretird, se dio un desencanto general
con la clase obrera y con el futuro del socialismo, para no decir con la
historia y la vida socia en general. Individuos, inclusive artistas, que
habian militado por dos o tres aflos—jy en varios casos selectos aln
masl—se dieron por vencido y quedaron repugnados y pesimistas.

Aunque no se dieran cuenta conscientemente, estos artistas e
intel ectuales disminuyeron sus expectativas. Se convencieron a si mismos
de que la burguesia era omnipotente; de que era imposible establecer un
movimiento de masas basado en principios socialistas. Se distanciaron de
todo concepto coherente acerca de lo que eso significaba. "L o personal es
politico y lo politico es personal” se convirtié en el lema de moda. Y en
muchos rincones se oian conversaciones sin ceremonias acerca de la
"explotacion emociona" y del "fascismo emocional”, de como el sistema
se manifestaba en la "vida cotidiana", en las "relaciones entre los sexos",
etc., pero no acerca de un andlisis del sistema socia. No cabe duda que
esta ideologia estaba muy vinculada al animo posmodernista que
enegendrado por |os tiempos

La situacion adquiere mayor complgjidad cuando nos percatamos de que
los artistas reaccionaban sinceramente a un verdadero problema: el fracaso
de lo que en esa época se creia que eran las dos tendencias principales del
arte izquierdista—es decir, e arte estalinizado en la forma del teatro de
Brecht y en lasvarias escuel as del nuevo realismo o populismo en el cine—
para tratar adecuadamente las dificultades de la vida moderna, inclusive
las psicoldgicas y las sexuales. Pero la solucion a este problema tan
moderno no podia encontrarse en otro arte de visién limitada, en €
formalismo o e psicologismo, sino en el andlisis objetivamente veridico y
poético de la vida social en general, libre de todo esguematismo
ideolégico y de la autocensura.

Bertolucci (nacido en 1940) luché con estos temas con cierta honestidad
en Antes de la revolucion (1964) y sobretodo en El conformista (1970).

Un comentarista describe la primera cinta de la siguiente manera: "En su
recreacion de la novela de Stendhal, La cartuja de Parma, €l personaje
principal es un joven adinerado que se cree marxista pero que por ultimo
llega a reconocer que no lo es. Cuando se ve obligado a escoger entre el
radicalismo politico y un matrimonio burgués tradicional, escoge el
ultimo, entra en relaciones incestuosas con unatiaaquien no leinteresala
politica, y repudia a su mentor comunista (y figura paternal totémica).

De todas las peliculas de Bertolucci, quizés la més perdurable es El
conformista, que trata cierto tipo social susceptible al autoritarismo, El
personaje principal, Marcelo, se obsesiona tanto con el conformismo
luego de un traumatico encuentro sexual durante su juventud que llega a
participar en un atentado contra su ex profesor. La escena en la cual sus
compinches fascistas asesinan a la esposa del profesor, homicidio que es
impotente para prevenir, todavia queda en la memoria treinta afios
después.

Por otra parte, la pelicula més notoria y celebrada de Bertolucci, El
ultimo tango en Paris (1972), es tediosa y asfixiante. Es una cinta frivola,
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pomposa y vanidosa cinta en la que la "revolucion sexua", por poder
decirlo de otra manera, ha triunfado (Marlon Brando y Maria Schneider
tienen repetidos encuentros sexuales anénimos en un apartamento de
Paris). Los resultados son lamentables.

Bertolucci volvié a examinar lavida social en 1900 (1976), en que traté
de dramatizar los Ultimos 45 afios de la lucha de clases italiana, pero
nunca logré captar la intensidad de sus primeras peliculas. Después de
1900, sus comentari0s son PoCos.

En cuanto a la tercera "revolucion” de Los sofiadores, es decir, la
politica, ésta sorprendentemente recibe poca atencion, sobretodo si se
considera que la rebelion de los obreros franceses en 1968 condujo a la
mayor huelga general desde la revolucién Rusa de 1905 e hizo tambalear
las bases del capitalismo europeo.

Los eventos que la cinta dramatiza son pocos 0 reducidos a pocos
segundos: labulla de las luchas en las calles, |a presentacion por television
del Primer Ministro George Pompidou prometiendo negociar con los
huelguistas, una escena bien breve en la Sorbona, la politica maoista
indiferente de Theo. Las escenas hacia finaes de la pelicula de los
estudiantes marchando y luchando en las barricadas son tan rigidas y
ficticias que parecen haberse inspirado en revistas de tiras comicas.

¢Qué se podria decir? Bertolucci tiene todo el derecho a recordar los
sucesos a su manera. Pero uno también tiene el derecho a sefiadar no sdlo
latrivialidad fundamental de la pelicula, sino también como éstatriviaiza
la historia. Nos recuerda las palabras de Trotsky a referirse ad arte
"engreido determinado a descubrir tonterias psicoldgicas'.

¢Por qué las obras de un artista pierden valor estético cuando la
situacion histérica cambia? Los marxistas insisten en que existe un
vinculo entre € contenido (no simplemente un solo tema, sino toda un
comjunto de ideas'y sentimientos) y laforma artistica, pero que € primero
es primordial. En Antes de la revolucion, el personaje ficticio basado en el
mismo Bertolucci declara que una "toma con portacamara [movimiento de
camaraen una pelicula) es cuestion de estilo y un hecho mora". Y aunque
toda una generacion de directores y criticos hayan dicho 1o mismo, en
realidad no lo es.

Claro, es posible que la susceptibilidad a la belleza y los grandes
sentimientos por las estructuras y las relaciones entre las cosas indiquen
cierta seriedad acerca del mundo, pero e lirismo en el arte, como dijera
André Breton, es sdlo el comienzo de la protesta, no su elemento esencial.

En El artey la vida social, Plekhanov cita con aprobacién el comentario
de John Ruskin, critico del Siglo XIX: que el mérito de una obra, s todas
las demas circunstancias son iguaes, o determina "la majestad de los
sentimientos que expresa’. Pero los ambitos artisticos e intelectuales de
nuestros dias ampliamente rechazan esta clasica idea con desprecio.
Plekhanov nota que "no todas las ideas pueden expresarse en obras
literarias’. Por gjemplo, un avaro que implora nuestra compasion porque
ha perdido su dinero (sin la existencia de circunstancias extenuantes) "no
conmoveria a nadie puesto que no puede funcionar como medio de
comunicacion entre € mismo'y el lector".

Las consideraciones que las primeras peliculas de Bertolucci, filmadas
durante una época de grandes tensiones sociales, |e daban alos problemas
de la revolucion social, del fascismo, de las presiones de la sociedad
burguesa sobre los intelectuales y los artistas, de la opresion psicoldgicay
sexual, funcionaron "como medio de comunicacion” entre €l director y un
numeroso publico. Pero durante la segunda parte de la década del 70,
cuando el dnimo de los circulos intelectual es europeos comenz6 a cambiar
y éstos, segiin un comentarista de la época, quedaron "consumidos por €l
cinismo, € libertingje y € suicidio", Bertolucci perdié € camino. Todas
sus flaquezas, sus insinceridades y la filosofia socid y artistica que no
habia resuelto salieron aras.

¢Significa ello que € director de repente perdio su talento artistico, que
ya no sabia donde colocar la cdmara o como dirigir a los actores? Este
proceso es mucho més complejo de lo que se piensa. En sus estudios de

los poetas Romanticos, E.P. Thompson se refiere a poeta William
Wordsworth, cuyas Ultimas obras pasaron a conformismo: "No es que se
convirtiera en poeta con menos talento debido a cambio en su filosofia
politica. Lo que sucedio es que sus ‘buenas ideas' ya no tenian la misma
intensidad y sinceridad de antes'.

Al finalizar la década del 70, Bertolucci se quedo atrapado en las garras
de una blanda mescolanza del freudianismo, el voyerismo y laindiferencia
y €l escepticismo sociaes. Simplemente no pudo encontrar la expresion
artistica con las misma intensidad y sinceridad de sus antiguas ideas y
sentimientos. No cabe duda que este cambio tan radical es algo tragico
que lo ha dejado perplejo y confuso.

Los sofiadores confirma una vez mas su descenso.
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