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Esta es la y Ultima parte de una series sobre €l Festival de Cine
Independiente Internacional de Buenos Aires, celebrado del 14 al 25 de
abril.

El cine tiene que enfrentar las realidades de la vida moderna de su
propia manera. Es decir: lo debe hacer sin inventar o embellecer nada y
sin aceptar ordenes de nadie . Solo a través de ese enfrentamiento nacen
dramas perdurables.

Sangre y Oro, del director irani Jafar Panahi, es una de las mejores
peliculas de los Ultimos afios. La vi por segunda vez en e festival de
Buenos Aires y de nuevo sus increibles cualidades me dejaron
impresionado. El guién trata el destino de un pobre hombre en Teheran,
quien maneja un carro para entregar pizzas. El sadismo, lainjusticia, y la
hipocresia oficial 1o llevan al precipicio de lalocura

Este proyecto tuvo sus origenes cuando Panahi y su compafiero, el
director irani Abbas Kiarostami, se enteraron de la siguiente noticia: un
ladrén, atrapado por un sistema de seguridad en una joyeria, mata a
encargado de latienda y luego se suicida. Panahi explica que "la historia
me obsesiond. Me pregunté que puede haber empujado a un ser humano a
tomar medidas tan radicales. Abbas termind por escribir €l guién acerca
del incidente con la intencidn de trazar los eventos que conducen a
climax y descubrir como y por qué una cosa tan horrible pudo ocurrir".

Pocos son los creadores del cine actual que se dgjan inquietar por
semejantes problemas. Kiarostami y Panahi han creado una obra muy
convincente que nos permite entender como las presiones externas e
internas pueden enlogquecer a un individuo. Esta es una obra artistica, no
un panfleto propagandista. Como la vida misma, es un poco desniveladay
los eventos que muestra son dificiles de anticipar. Tampoco desarrolla sus
ideas de acuerdo a preceptos ya formados. Es una exploracion de lo que el
director todavia no entiende por completo pero que si le urge comprender.

La pelicula comienza y termina con una violenta escena en la joyeria.
En septiembre del afio pasado escribi lo siguiente:

"—¢Por qué haces esto? |e pregunta el gerente a Hussein.
—Estaloco, dice lagente afueraen lacale.

Pero Hussein, el ladrén asesino, es victima de un orden socia cruel e
hipécrita que castiga a la juventud por transgresiones alin no comprobadas
mientras la clase gobernante se enriquece a costillas de la poblacion. Las
acciones de este ser humano desposeido, quien pertenece a las capas méas
bajas de la sociedad y que ni siquiera posee todas sus facultades, no son
tan inexplicables. Kiarostami y Panahi han convertido a un paria en un ser
compl etamente humano".

Como Sangre y Oro deja bien claro, las realidades de la vida moderna
abarcan mucho mas que las necesidades inmediatas y limitadas de las
capas sociales privilegiadas que dominan € cine contemporaneo. La
menor sugerencia que en esta vida no todos los problemas tienen igual
importancia, que existen problemas y vidas humanas que son maés

importantes que otros se opone a las normas culturales actuales. Pero éste
es un hecho de la vida que no puede ignorar con facilidad.

Los directores serios tienen que partir de y elaborar la historia del arte
particular en que trabajan. También tienen la responsabilidad de bregar de
alguna manera u otra, con los problemas decisivos de esta época. Cuando
ellos basan sus esfuerzos en la asimilacion de las amplias preocupaciones
humanas, la creacion de situaciones draméticas que le dan vida a esas
inquietudes ya no aparece como impuesta desde afuera, més bien resulta
de un urgente imperativo estético y moral.

Como Panahi explica en una entrevista con e WSWS: "Es verdad que
cuando se vive en una sociedad como la nuestra, cosas semejantes (el
homicidio y asesinato en la joyeria) ocurren todo e tiempo, pero hay
ciertos momentos, ciertos dias, cuando uno oye de esas cosas y reacciona
con profundas emociones. El dolor es tan fuerte que uno se pone a pensar
seriamente sobre é. Es como cuando usa el mismo camino todos los dias
parair a trabajo y de repente un dia se da cuenta de algo que siempre ha
estado alli pero que nunca lo habia notado. Le dirige su atencién a algo
que causa dolor y tiene que hacer algo acercade ello.

"Como director de cine, pues, 1o que sucedi6 me afecté muchisimo
cuando lo supe. Me senti obligado a actuar. ibamos a una exhibicion de
fotografias [del director Abbas Kiarostami]. Cuando me conté lo que
habia pasado, no pude quedarme viendo la exhibicién y senti que tenia
que tomar accién. Ni siquiera recuerdo que emociones sentia aquel dia’.

Los directores escogen peliculas y guiones, pero no circunstancias.
Artistas tan serios como Panahi no inventan cosas; descubren los hilos que
forman sus tramas acerca de lavida. (Podriamos también decir que ciertos
tramas los escogen a €ellos.) Intrusos episodios de la vida se imponen al
artista con la fuerza de la necesidad y ayudan a engendrar obras donde se
engendra la misma fuerza de la necesidad. Por supuesto, la distancia
formal y emotiva entre los hechos de la vida socia y la obra de arte puede
ser bastante grande, puesto que el arte influye en la vida de acuerdo a sus
propias leyesy necesidades.

En contradiccion a la perspectiva que hoy domina, el director tiene que
rebasar sus propias experiencias, fijarse en sus arededores, examinar y
analizar la vida social en su totalidad, y hacer decisiones acerca de
realidades que parezcan extrafias (por 1o menos a principio.) En la época
moderna se ignora el derecho de todo artista de clase media, capa de
donde proviene lainmensa mayoria de |os artistas e intelectuales, que solo
reguiere contemplar las circunstancias en que vive para producir obras de
gran importancia

Ana Poliak, la directora argentina de Parapalos es otra artista seria.
Explica en la entrevista que acompafia a este articulo que hasta cierto
punto filmd esta cinta acerca de los parapalos del bowling debido la
experiencia con ellos cuando habia sido nifia. Fue cuando por primera vez
se dio cuenta de las diferencias sociaes. La directora explica: "Tuve por
primera vez la sensacion de que no todos éramos iguales...Podia ver la
parte de atréas del bowling, donde estaban estos chicos que tenian la misma
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edad que yo y que trabgjan con €l torso desnudo, haciendo un esfuerzo
muy duro. No llegaba a discernir muy bien la situacién...Durante el
partido yo prestaba atencion a las manos y los pies de estos chicos, y
sentia que del otro lado habia otro mundo paralelo a mio, un mundo que
yo no alcanza a comprender. Parala pelicula parti de estavigjaidea’.

Poliak dice que también queria investigar hasta que punto una persona
puede resistir "gracias a su propialuz...De alguna manera esto se relaciona
con la diferencia de clases sociales que descubri cuando era chiquita, y
supongo que por eso me interesan este tipo de personajes. No encuentro
respuestas para ese interrogante. Creo que mi clase no tiene esa capacidad,
esa luz".Es posible no estar de acuerdo con esta férmula tan precisa, pero
su significado esencial es obvio: es necesario examinar las condiciones en
que viven otras clases sociales y quizas hasta considerar su superioridad
moral.

Aunque que la perspectiva de Poliak no sincronice con los criterios de
esta época, si empalma con las mejores tradiciones del artista moderno.
Desde finales del Siglo XI1X hasta a mediados del XX, muchos artistas
serios, lejos de encontrarse satisfechos con su crianza y su ambiente, se
sintieron obligados a girar su mira a la situacién de los sectores més
oprimidos de la sociedad. Descubrieron en esas circunstancias tragedias
més significantes que las suyas 'y, a menudo, mejores posibilidades parala
creacion de su arte. Este sentimiento tan democrético y humano ha
desaparecido casi del todo y tiene que ser rescatado.

Varios factores han conspirado para crear ese egotismo, la satisfaccion y
la mezquindad en la mayoria de las almas artisticas. Entre esos factores
uno de los més importantes fue la degeneracion stainista y, como
consecuencia , la desaparicion de la Unién Soviética, acontecimiento que
pocos comprenden, y el desprestigio general de la idea que los artistas de
ciney delas otras artes deberian preocuparse por mejorar al mundo.

Existen artistas més avanzados. Logran, ain hoy, tener gran intuicion y
ser muy analiticos; estan conscientes de ellos mismos y del mundo que los
rodea. Amalgaman la economiay la psicologia, € dinero y las emociones.
Tienen cierto sentido del carécter disfunciona del capitalismo moderno,
de las intensas presiones que le impone al cuerpo y a espiritu humano, y
sobretodo saben las consecuencias a largo plazo de los extraordinarios
niveles de desigualdad social.

Panahi nos habl6 el afio pasado acerca de ladesigualdad y de sus efectos
emocionales; "La desigualdad existe en todos los paises del mundo. Pero
sblo puede llegar hasta cierto punto...La clase media ya no existe debido a
decisiones politicas erréneas o a problemas econémicos. Y ahora €l
abismo entre los ricos y los pobres crece; es la situaciéon actua lo que
causa la violencia y las provocaciones. Y los varios pueblos que luchan
con este problema reaccionan de diferentes maneras. Hussein [e
personaje en Sangre'y Oro] no eraladrén; de otro modo le habria robado a
los ricos. Queria defender su humanidad en contra de la humillacién. No
queremos juzgar Si SUS acciones son correctas 0 no, pero degjamos claro
gue esaeslasituacion tal como es'.

Parapalos, de Ana Poliak, es una pelicula de gran sensibilidad, realizada
con gran destreza. Ringo, recién llegado del campo, comienza a trabajar
como pargpalos en un centro de bowling. Comparte un pequefio
apartamento con su prima Nancy, quien colecciona recuerdos de Marilyn
Monroe. Puesto que trabgjan durante turnos diferentes, comparten la
misma pequefia cama. Ser parapal os es labor fisica muy exigente. Durante
el examen médico con que la pelicula empieza, el médico le advierte que
el trabagjo puede "tragar la vida'. Si se fractura una pierna a tratar de
esquivar los palos, no tendrd ningin remedio, pues no tiene seguro
médico. "El sindicato no es paralos pobres, es paralos patrones'.

En e centro de bowling, Ringo establece relaciones con los otros
parapalos, sobretodo con Nippur (nombre prestado de una historieta), ex
hippie anarquista que ha estado trabajando en la pista por afios. Nippur
expresa su propia filosofia acerca de laviday del trabajo. Cuelga retratos
de Andy Warhol y Janis Joplin en la pared y cita a Shakespeare. Le dice a

Ringo "todo lo que tengo en la vida es prestado menos mi libertad." "Hago
lo que quiera”, dice en otra ocasion. Pero claro, como con todos los
demas, no lo hace. Piensa en convertirse en ladrén, pero ¢a quién le vaa
robar? "iNadie tiene dinero!" Declara con grandes gestos que "algun dia
todo esto vaa cambiar”, pero es un sentimiento sin definicion.

Otro de los trabajadores solia trabajar en una mina, trabajo peor que €
de parapalos. Un cocinero del centro de bowling le cuenta a Ringo acerca
de su abuelo, quien logré escapar € gército ademan de Hitler. Ringo
conversa con su prima; la lleva jugar bowling. Ella no logra anotar. El
tiene talento de artista.

Ringo es un muchacho de pocas palabras y le gusta observar. Tiene la
capacidad para aguantar €l castigo fisico que su trabgjo le inflige. Tienela
"luz" a la cua Poliak se refiere. Pero hasta @ también pasa por dias
"largos y horribles’ luego de los cuales siente dolores de cabeza que no lo
degjan dormir. "Toda ese ruido" y oscuridad. El sol, que rara vez se ve
desde |las entrafias del bowling, "tiene vitaminas."

Todas las conversaciones parecen naturales. Las imégenes son precisas
y honestas. Poliak es una verdadera artista: tiene gran compasion. Es
inteligente y buena observadora. Su primera pelicula, Lafe del volcan, fue
una reaccion intensa 'y persona a crisis nacionales y personales. Pero esta
pelicula es mas accesible, més directa. Usando su terminologia, es como si
estuviera buscando la "luz" y la fortaleza que no encuentra en su propio
ambiente social.

Poliak ha escrito que "Creo que € hecho de conocer a gente nueva y
tratar de comprenderlas me pone en movimiento. Los pobres tienen su
mora y honestidad. Yo no tengo certidumbres. Lo que me interesa es el
cambio". [Traducido del inglés]

¢dedliza ella a este joven campesino, quien es mas menos inocente,
como Pasolini lo habria hecho? Tal vez, pero nos deja la sensacion que la
representacion es honestay sincera (como también eran las de Pasolini).

Son gente de carne y hueso en la pantalla, pero larealidad, como €l arte,
es compleja. Poliak no se basa en guiones; crea sus peliculas junto con los
actores. No se puede dudar que su método es serio y que sus sentimientos
son profundos. Pero, ¢surge €l drama autométicamente de este proceso?
Es probable que la directora conteste que en Parapal os sucede todo tipo
de drama. De eso no hay duda. Pero existe cierta pasividad en €
personaje, en las relaciones y en la pelicula en general, que sirve de
barrera a que ocurra una dramética universal.

Al decir esto no estamos exigiendo rimbombancias ni grandiosidades, ni
tampoco una extensa tesis sociopolitica, sino un poco més de intensidad
dramética, como la de La fe en el volcan, para representar la vida de los
personajes de la clase obrera. La gente que llevalaluz" también tiene que
ser sometidos a la critica, sin dgjar de valorar la totalidad de sus vidas y
psicologia contradictorias, que a veces son explosivas. La gente reacciona
asituaciones dificiles. A veces |las acepta, otras veces las resiste u opta por
ambas acciones. A veces resiste de manera anti social; a veces ve las cosas
con mayor claridad. De este proceso objetivo y complgo nace la
posibilidad de cambiar al mundo.

Poliak es una artista en que hay que creer y tratar con seriedad.

En una de sus declaraciones, Ana Poliak puntualiza que "resisto un poco
laidea de un cine argentino nuevo. Hay mucha confusion e injusticia’. De
acuerdo, hay que tratar las "nuevas olas" del arte con mucho escepticismo.
Laprensay las varias industrias de critica de cine con gran frecuencia son
las que crean la "Nueva Ola Escocesa” y € "Nuevo Cine Italiano”. Los
resultados no siempre reflgjan las pretensiones.

Los guantes magicos, del argentino Martin Rejtman, es una cinta
agradable pero muy satisfecha consigo misma. La gente y los objetos se
cruzan en un ambiente engjenado y aburrido. Algjandro es chofer de taxis.
Su novia lo abandona bruscamente sin ninguna reaccion; simplemente
hace una sefial con la cabeza cuando é sugiere la posibilidad que lo va a
dejar. Un pasgjero en el taxi, que compone musica horrible, le ofrece un
lugar donde hospedarse si les sirve de chofer aél y a su esposa. Alegjandro
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sostiene que es amigo de un actor que trabaja en peliculas pornograficas
en Canadd. Pero cuando éste Ultimo se aparece, no lo recuerda. ,
Algjandro recibe una receta médica para lentes nuevos antes de tener un
examen de la vista. Vende su auto para entrar a la industria de los
"guantes magicos', que a principios prospera como consecuencia de una
olade frio inesperada que azota a Buenos Aires.

La pelicula es de humor seco y sardénico pero eventualmente cansa. El
director critica a la gente que cree en milagros, que pasivamente espera
que algo o aguien resuelva sus problemas, pero no muestra la menor
compasion por sus personges. Un comentarista ha dicho lo siguiente
acerca de las creaciones ficticias de Rejtman: "Estas criaturas no sufren,
no lloran, no rien ni sienten dolor...son puramente ideas, superficies
sensual es cuya funcion consiste en repetir como automatas lo que el guion
lesdicta". Frases que no representan una recomendaci on.

Una de dos, del director argentino Algo Hernan Taube, toma lugar
durante las rebeliones de fines del 2001. Martin trabaja como mensgjero
para una organizacion criminal de Buenos Aires, y transporta dinero
falsificado. Se la pasa vigjando entre ese mundo y su pueblo natal, donde
viven su familia 'y amigos. Las luchas en las cales y la crisis palitica,
mostradas constantemente por television, drama. Martin tiene una o dos
novias. Su padre es militante en una fébrica de textiles que se va en
huelga. Uno de sus amigos quiere ingresar al mundo del hampa. Martin se
ve obligado a convertirse en informante y se encuentra en medio del fuego
cruzado entre la policiay los polizontes. Eventual mente logra fugarse por
lacarretera.

Esta cinta de Taube es sincera e inteligente, pero no abre nuevos
caminos. Nos da la sensacion que €l uso tan abundante de noticieros es
algo oportunista. Los persongjes y situaciones que se desenlazan en €
pueblo son muy familiares, lugares comunes, aungue se supone que las
imégenes por television de los motines causados por la escasez de
alimentos son muy contemporaneas y de gran impacto social. Ta vez la
simpatia que Taube muestra por la capa socia que la pelicula presenta es
honesta y sincera. Esperemos hasta que haya filmado tres o cuatro
peliculas més parajuzgarlo. Eslaobratotal lo que cuenta.

B-Happy, de Chile, también pretende tener un gran impacto, pero
termina por ser una pelicula forzada. La protagonista es una muchacha
muy oprimida que vive en una zona rural de Chile. Varias tragedias la
ahogan. Su padre sale de la céarcel. No se puede depender de €; es
engaroso y quizas peor. Pronto se fuga. La madre muere horriblemente de
asma, y deja ala muchacha sola con su hermano. El hermano la abandona
y ladegja solaen su casa por razones poco creibles. Ellatermina trabagjando
de progtituta.

Ocurre una miseria tras otra, no todas crefbles. Por un lado se nos hace
creer que la muchacha se puede valer por si misma. Por € otro lado, se
mete de prostituta sin protesta. Las escenas son breves, episodicas,
friolentas y formales. Sirven para encubrir el hecho que la trama de la
cintaen realidad no tiene ninguna coherencia.

B-Happy parece haber sido filmada para adherirse a ciertaideade lo que
una pelicula artistica contemporénea acerca de la vida de la clase obrera
deberia ser, no para luchar por entender esa misma vida. Este es un
bocado de festival de cine.

Levelland, de Clark Lee Walker, trata las vidas de un grupo de jovenes
adolescentes que montan monopatines y residen los suburbios de Estados
Unidos. Las casas tipo hacienda, los centros comerciales pequefios, las
escuelas y hasta los paisgjes parecen todos uniformes y aburridos. Los
jovenes construyen sus propios monticulos y pistas de patinaje en patios y
en piscinas abandonadas, con materiales que han prestado o robado.
Luchan con las condiciones desfavorables y poco acogedoras con que
poder construir unavida.

El personaje principal tiene una aventura amorosa con su maestra de
escuela secundaria.* Su hermano, que no es capaz de salirse de la cama,
termina en un manicomio. En un pueblo dominado por una Unica

industria, la madre se preocupa acerca de la posibilidad de perder su
empleo, pero no vocaliza sus sentimientos. Otro joven se deja dominar por
su padre, entrenador temible de un equipo de fitbol norteamericano. Uno
de los patinadores, "Steve," en realidad se [lama "Esteban" y vive con su
familiaen la parte pobre del pueblo.

La pelicula estd muy lgjos de ser perfecta. Gran parte del didlogo carece
de naturalidad y parece forzado; no todas las acciones (incluyendo la
aventura amorosa entre el estudiante y la maestra) convencen. Pero en sus
mejores momentos, Levelland nos abre una ventana hacia la vida
contemporanea de Estados Unidos, en particular la vida en los suburbios,
cuyas dimensiones superfluas tienden a ocultar a observador superficia
las extraordinarias tensiones sociales y personales, junto con la resistencia
que también existe.

A veces la pelicula se parece demasiado a esas peliculas ordinarias
acerca de jovenes que aprenden lecciones las duras lecciones de lavida a
medida que llegan a su mayoria de edad. Pero en ciertos momentos
inesperados, Walker presenta cierto detalle, como el oficinista ansioso, o
el joven mexicano que vive dos vidas y tiene dos identidades, que le dan a
la pelicula una mayor profundidad. Las caras, los gestos, los objetos y los
edificios nos comunican algo acerca de la vida actual. No todo se presenta
con delicadeza, pero la pelicula tiene una honestidad muy prometedora y
al final (la cinta mejora mientras se desarrolla) adquiere una dimension
tragica en la manera en que la juventud inevitablemente terminay la fase
adulta comienza, y en que tantas vidas se desperdician en Estados Unidos.
Laimagen final esinolvidable.
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