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Este articulo es e primero de una serie de tres que publicamos
recientemente con los comentarios de nuestro critico de arte, David
Walsh, sobre varias peliculas que se exhibieron en €l reciente festival de
cine independiente de Buenos Aires. El festival se celebr6 del 14 al 25 de
abril del presente.

Esta primera parte aparecio en nuestro sitio en su inglés original € 5
de mayo, 2004.

El festival de cine de Buenos Aires es un acontecimiento que abarca
mucho. Los organizadores no sdlo presentan peliculas contemporaneas
independientes, sino que también presentan lo inusua y lo que, desde el
punto de vista estético, podriamos Ilamar "radical.” En un mundo donde €l
conformismo y la mediocridad dominan el arte cinematografico hasta tal
punto que parecen anestesiar |la mente. este enfoque es bienvenido.

No existen muchos eventos que nos ofrezcan la oportunidad de ver
partes del Don Quijote de Orson Welles, una pelicula inconclusa, Welles
empez6 a filmarla en 1955 y traté en vano de terminarla durante los
proximos 14 afios. También hubo peliculas de John Ford, como El
prisionero de la Isla Tiburén, que rara vez se han visto; la obra completa
de Glauber Rocha (1938-1981), director del Cinema Novo brasilefio;
peliculas del critico socia estadounidense Emile de Antonio (Point of
Order, In the Year of the Pig, Milhouse: A White Comedy, etc.); y
peliculas del veterano vanguardista Jonas Mekas. El festival también
presentd varias peliculas raras y extrafias bajo los auspicios de la serie del
Club de Peliculas Perdidas.

Todo esto es muy positivo y tiene sus méritos.

Pero no debemos permitir que estos eventos algo exaticos oculten un
hecho elemental: que el mundo cinematografico contemporaneo, que
incluye a muchos de los realizadores "radicales’ cuyas obras se presentan
en e festival de Buenos Aires, tiene una pronunciada tendencia a tener
puntos de vistas muy limitados y egotistas. Esta combinacion hoy dia
gerce una gran influenciaz por una parte, la experiencia emociona
insignificante del individuo; por otra, la estéril y ansiosa preocupacion por
la innovacion forma que no ofrece ninguna base suficientemente segura
para crear obras que perduren. En verdad no todo € que busca algo nuevo
lo encuentra.

En el mundo de la actualidad, es dificil imaginar que un artista moderno
pueda producir obras importantes sin importarle el su arededor, sin
relacionarse seriamente al mundo para expandir su conocimiento y
familiarizarse con las grandes ideas emancipadoras de nuestra época. No
cabe duda que € artista, mientras mas se integre a la vida cotidiana de
nuestros tiempos contemporaneos, obligatoriamente producird nuevas
formas artisticas. Los impulsos que forman las bases de la exploracién que

abre el camino a las novedades tienen que ser profundos e importantes
impulsos, no simplemente un afén por impresionar a los criticos, a otros
artistas 0 alos amigos.

La mayoria de los artistas y de los criticos contemporaneos no se
interesan en estas cuestiones; las consideran dogmaticas e irrazonables.
Para muchos lo importante es la excitacion del cerebro, lo cua
seguramente les ganara grandes elogios en derredor de adjetivos baratos:
"deslumbrante”, "trascendental”, "mareante”, "obsesionante", etc. Por lo
general nadie le exige mucho a estos artistas. Los criticos los alaban y
ellos adoran a los criticos en atar del oportunismo. Bajo circunstancias
como esas |0s que prosperan son los charlatanes incorregibles.

La causa de estos problemas se debe a la dificil situacion socia e
intelectual imperante. Décadas de reaccion social, de estancamiento social
y de la difusion de ideologias reaccionarias han causado estragos. Goethe
explicd la situacién con perspicacia hace més de dos siglos: "Si las
condiciones externas no ayudan al artista, si éste concluye que e mundo
busca las satisfacciones féciles y que solo desea las ilusiones agradables y
de consuelo, seria una sorpresa que la comodidad y la satisfaccion
vanidosa no los consagre a la mediocridad. Més extrafio aln seria que no
opten por codiciar e dinero y que no prefieran aabanzas por producir
obras de moda en vez de seguir €l camino de la pobrezay a martirio”
(Los Afios de Aprendizaje de Guillermo Meister).

De todo modo, se ha perdido € significado de las, ahora muy trilladas,
palabras "experimental" y "de vanguardia." han perdido su significado
origina. Francamente, son objeto del mal uso. En €l arte, la expresion "de
vanguardia' estd relacionada con movimientos sociales y estéticos
progresistas; que se oponen a las formas artisticas y a las instituciones
sociales existentes desde la década de los 1820 (y gracias a socialista
utopico Saint-Simon.) Pero hoy dia, debido a razones histéricas muy
especificas, la expresion ha llegado a significar casi todo lo que formal o
técnicamente transciende lo ordinario.

(En € catdlogo del festival, por ggemplo, Olaf Mieller puede referirse,
con cierta ironia, a la obra del realizedor ruso "cristiano fascista’,
Alexander Sokurov, como "vanguardista reaccionario post modernista’.
Entendemos hasta cierto punto el significado que Mueller pretende, con
cierta justificacion, pero ¢qué puede quedar del significado original de la
frase "de vanguardia" si se lavinculade esta manera?

¢Cuantos realizadores de peliculas contemporaneas de vanguardia
pasarian la prueba s consideramos amplio sentido original de la
expresién? Segln ese criterio muchas reputaciones slper infladas y
payasadas inverosimiles morderian € polvo.

Aunque ningin pais monopoliza las tonterias, lo ostentoso y lo
insufrible Francia parece haberse adelantado a todo € mundo. Muchos
criticos, por g emplo, aparentemente acojen con gran seriedad ala pelicula
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de Eugéne Green, Le monde vivant (El mundo viviente). En esta pelicula,
desafortunados actores desempefian sus papeles de caballeros y doncellas
vestidos con ropas modernas. Se trata del rescate de una sefiorita de las
garras de un ogro. Los actores pronuncian lineas, tales como "Me escolta
mi leal ledn", con toda seriedad y falta de naturalidad. Un labrador
representa a leon.

Si ésta solo fuera una pelicula liviana y caprichosa, simplemente la
podriamos ignorar. Infelizmente, el estilo de actuacién, cuyo propdsito
aparentemente es recordar a director francés, Robert Bresson, y las
alusiones a psicdlogo tedrico, Jacques Lacan, sugieren que € director
tiene cosas mucho més grandiosas en mente. No que cometer tonteria sea
lo peor del mundo, pero tampoco hay que esmerarse en cometerlas.

El "toque francés" también parece haber afectado a Argentina. Se nos
informa que Nicolads Azalbert, director de Snon j'étouffe (S no, me
sofoco), llegd a Buenos Aires como corresponsal especial de Cahiers du
Cinéma, famosa revista de cine. Su pelicula (claro, jcon misica de Sonic
Youth y Pergolesi!), absurda y ostentosa, es acerca de un amor fracasado,
entre otras cosas. Puede que Cahiers du Cinéma haya sido importante
hace cuarenta afios; ya ha perdido toda relevancia.

Con Sangrita, Diego Fried produce una estupidez criolla. Segin el
catalogo: "Una casa misteriosa, un intruso, dos muchachas acostadas
desnudas en una cama esperan [una lleva una méascara de cuero], y una
camaraque espia’. El didlogo pega con el ambiente: "¢Quién eres? ;Y qué
haces en mi cama? ¢Estas desnuda?' y cosas por € etilo.

15, del director de Singapur, Royston Tan, prueba una vez mas que es
preferible aguantar una pelicula cuya trama es mediocre que ver una que
carece de toda narrativa. Para que € publico pueda interesarse en los
personaj es prof undamente—en este caso un grupo de adol escentes—hay que
dramatizar sus dilemas.

Del Japon llega Kiyoshi Kurosawa, maestro de lo insipido. Y hay otros
como Jim Jarmusch, Rall Ruiz, Chantal Akerman, Takeshi Kitano, etc.

Siempre es mucho més facil montar artimafias novedosas, aardes
histriénicos y realizaciones "ingeniosas’ de varios tipos que analizar con
intensidad laviday las relaciones entre la gente. (Aunque hay que recalcar
que no todas las épocas recompensan las artimafias y los aardes
histrionicos tan exquisitamente y con tanta consistencia como la nuestra.)
Tales andlisis no le interesan a muchas personas de la farandula del cine
porque estan felices con su situacion y su lugar en el mundo. A menudo
tratan de esconder su aceptacion esencialmente egocéntrica de la sociedad
burguesa, por o menos en cuanto alo importante se refiere, bajo €l manto
de una frialdad dura 'y de extravagancias estéticas. Aunque no siempre lo
hacen con delicadeza. Para otros e andlisis simplemente presenta
demasiadas dificultades. Un intenso examen de la vida requiere, por
obligacion, esfuerzo y la capacidad de evaluar temas complejos. Estas
cualidades son incompatibles con € envanecimiento, €l impresionismo y
el cinismo. Para descubrirle sentido a mundo, hay que hacerle ciertas
concesiones. Y diferente al pensamiento contemporaneo, larealidad no se
descubre si las cosas se analizan solo superficialmente.

Para examinar ala vida no basta sacarse los trapitos al aire. Esta es una
época explosiva. La insignificancia de la existencia pequefio-burguesa
més se hace més monétona y pavorosa con cada dia que pasa, cada vez
més futil. ;Qué importa que sea una existencia grosera? Para el director
tipico—que luego de estudiar cinematografia; o lucha por encontrar su
espacio en el mercado o entra directamente en la "industrid’; tiene varios
amantes y fuma y bebe demasiado; sufre decepciones por sus pequefios
fracasos o0 goza del regocijo que le producen sus éxitos insignificantes; y
que de vez en cuando se pone a pensar acerca de su lugar en €
universo—los cadtillos en e aire tal vez le sean valiosos. Quizés le
convenga a ese individuo no abandonar esas ilusiones. La auto expresion
no siempre es € mejor camino, por lo menos hasta que uno entienda lo
gue es esencia en lavida

Analizar seriamente a la realidad significa que hay que ver la totalidad

de sus posibilidades; que hay que analizar las situacionesy las dificultades
en términos de sus origenes en la vida social. Hoy se considera que este
proceso no tiene nada de poético. Puede que en ciertas condiciones eso sea
verdad. Bajo mejores circunstancias nada hace que sea imposible ser
poético. Lo que une a los seres humanos, lo que forma su carécter de la
manera més profunday constante, son las condiciones sociales, sobretodo,
como sefida Trotsky, "las condiciones dictadas por la clase a la que
pertenecen”. El revolucionario ruso sugiere profundamente que €l "criterio
clasista’ es especiamente (til en las artes "porque éstas a menudo
expresan las aspiraciones sociales mas profundas y mas ocultas'.

L os mejores cinematégrafos de hoy pueden examinar, con cierta ciencia
y poesia, las relaciones sociaes y las aspiraciones humanas mas ocultas y
profundas. Cuando logran hacerlo es porque 0 son conscientes, porque se
basan, hasta cierto punto, en la intuicion, o en la combinacion de ambas
caracteristicas.

A mi me parece que en el festival de Buenos Aires que las peliculas de
ficcion maés serias incluyeron a Sangre y Oro, extraordinaria pelicula del
irani, Jafar Panahi; Parapalos, de la argentina Ana Poliak, que
merecidamente se llevé € premio mayor; Memorias de un homicidio, de
Bong Joon-Ho de Corea del Sur; Osama, dirigida por Siddiq Barmark, de
Afganistan; Levelland, del estadounidense Clark Lee Walker; y Koktebel',
delosrusos Boris Khlebnikov y Alexei Popogrebsky.

Claro, criticar el uso de los conceptos "vanguardista' y "experimental”
no significa lo mismo que abogar estipidamente a favor del
tradicionalismo. No ayudaria para nada encaminarnos exageradamente por
ese rumbo "conservador." De hecho, todos los estilos que se usan para
tratar los temas artisticos—socia-redistas, surrealistas, serios, extéticos,
austeros, barrocos o lo que sea—pueden ser usados por el director
fructiferamente si éste enfoca sus exploraciones con genuina seriedad.

Laidea que no es poético luchar con varios aspectos de la realidad, con
la naturaleza, con la sociedad humana, con los pensamientos y
sentimientos de los seres humanos, para representarlos honestamente,
inevitablemente esta ligada a punto de vista que sugiere que las imégenes
artisticas son puramente subjetivas y que su significado es arbitrario.
Muchos artistas de hoy se preocupan principalmente en crear impresiones
provocativas 0 emocionantes para producir cierto efecto. Si la obra sigue
una trayectoria coherente desde principio a fin para producir su efecto,
entonces se considera un éxito. Pero son pocos los que se hacen la
siguiente pregunta: ¢Es una obra honesta? ¢llumina de alguna manera,
directa o indirectamente, la realidad de las relaciones humanas y de las
cosas que pasan en lavida?

El problema de como relacionar laimagen ala realidad simplemente no
le importa a muchos artistas y criticos. La filosofia moderna, es decir, €
postmodernismo, los ha convencido que este dilema no tiene ninguna
importancia. Simplemente existen el artista, sus intenciones y la manera
en que las redliza. SAlo basta con que e artista se "encuentre” a si
mismo(a) y le de expresion a sus pensamientos y sentimientos de manera
astuta y convincente. Dos temas rara vez se consideran: ¢en qué se
arraigan lasintenciones del artistay hasta que punto refleja su obralavida
honestamente?

En la mayoria de los ambitos artisticos, desgraciadamente, domina el
punto de vista filisteo que e significado del arte es principalmente
personal y subjetivo; que la ciencia es objetiva 'y el arte subjetivo. Pero
esto es un gran eror. Como sefidla correctamente Voronsky: "El
subjetivismo a veces tiene mayor influencia en la ciencia que en €l arte,
sobretodo cuando abiertamente nos referimos a intereses clasistas. Existen
mas debates acerca de la teoria de la plusvalia de Marx que acerca de las
obras de Tolstoy, El Prisionero Caucaso o Kholstomer. La teoria de
Darwin ahora se encuentra con adversarios que se le oponen con
vehemencia. Las novelas de Balzac Flaubert y Tolstoy, para no
mencionar las obras de Gogol y Chekhov, presentan verdades artisticas
que, aunque incompletas, son indisputables.
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Cuando menosprecian €l significado objetivo de sus propias actividades;
cuando consideran que ese significado es un juego de nifios que no influye
en nada; y cuando creen que €l arte es simplemente la revelacion de una
relacion puramente individual con la naturaleza y la sociedad, los artistas
fracasan en forjar un vinculo estrecho con sus obras y con el publico
mismo. El hecho es que € arte tiene una gran importancia en todas las
situaciones.

Podriamos sostener que las peliculas verdaderamente "experimentales’ o
"vanguardistas' tienen que relacionarse profundamente con la vida social
y verla desde un punto de vista critico. Las peliculas que son "diferentes’
presentan imégenes y tramas en la pantalla que son interesantes en cuanto
a lo emocional y lo intelectual y expresan concretamente los problemas
humanos mas amplios y complejos. En otras palabras, € artista que
verdaderamente crea algo nuevo ayuda a los seres humanos a comprender
sumundo y su existencia.
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