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   Este artículo es el primero de una serie de tres que publicamos
recientemente con los comentarios de nuestro crítico de arte, David
Walsh, sobre varias películas que se exhibieron en el reciente festival de
cine independiente de Buenos Aires. El festival se celebró del 14 al 25 de
abril del presente.
   Esta primera parte apareció en nuestro sitio en su inglés original el 5
de mayo, 2004.
   El festival de cine de Buenos Aires es un acontecimiento que abarca
mucho. Los organizadores no sólo presentan películas contemporáneas
independientes, sino que también presentan lo inusual y lo que, desde el
punto de vista estético, podríamos llamar "radical." En un mundo donde el
conformismo y la mediocridad dominan el arte cinematográfico hasta tal
punto que parecen anestesiar la mente. este enfoque es bienvenido.
   No existen muchos eventos que nos ofrezcan la oportunidad de ver
partes del Don Quijote de Orson Welles, una película inconclusa, Welles
empezó a filmarla en 1955 y trató en vano de terminarla durante los
próximos 14 años. También hubo películas de John Ford, como El
prisionero de la Isla Tiburón, que rara vez se han visto; la obra completa
de Glauber Rocha (1938-1981), director del Cinema Novo brasileño;
películas del crítico social estadounidense Emile de Antonio (Point of
Order, In the Year of the Pig, Milhouse: A White Comedy, etc.); y
películas del veterano vanguardista Jonas Mekas. El festival también
presentó varias películas raras y extrañas bajo los auspicios de la serie del
Club de Películas Perdidas.
   Todo esto es muy positivo y tiene sus méritos.
   Pero no debemos permitir que estos eventos algo exóticos oculten un
hecho elemental: que el mundo cinematográfico contemporáneo, que
incluye a muchos de los realizadores "radicales" cuyas obras se presentan
en el festival de Buenos Aires, tiene una pronunciada tendencia a tener
puntos de vistas muy limitados y egotistas. Esta combinación hoy día
ejerce una gran influencia: por una parte, la experiencia emocional
insignificante del individuo; por otra, la estéril y ansiosa preocupación por
la innovación formal que no ofrece ninguna base suficientemente segura
para crear obras que perduren. En verdad no todo el que busca algo nuevo
lo encuentra.
   En el mundo de la actualidad, es difícil imaginar que un artista moderno
pueda producir obras importantes sin importarle el su alrededor, sin
relacionarse seriamente al mundo para expandir su conocimiento y
familiarizarse con las grandes ideas emancipadoras de nuestra época. No
cabe duda que el artista, mientras más se integre a la vida cotidiana de
nuestros tiempos contemporáneos, obligatoriamente producirá nuevas
formas artísticas. Los impulsos que forman las bases de la exploración que

abre el camino a las novedades tienen que ser profundos e importantes
impulsos, no simplemente un afán por impresionar a los críticos, a otros
artistas o a los amigos.
   La mayoría de los artistas y de los críticos contemporáneos no se
interesan en estas cuestiones; las consideran dogmáticas e irrazonables.
Para muchos lo importante es la excitación del cerebro, lo cual
seguramente les ganará grandes elogios en derredor de adjetivos baratos:
"deslumbrante", "trascendental", "mareante", "obsesionante", etc. Por lo
general nadie le exige mucho a estos artistas. Los críticos los alaban y
ellos adoran a los críticos en altar del oportunismo. Bajo circunstancias
como esas los que prosperan son los charlatanes incorregibles.
   La causa de estos problemas se debe a la difícil situación social e
intelectual imperante. Décadas de reacción social, de estancamiento social
y de la difusión de ideologías reaccionarias han causado estragos. Goethe
explicó la situación con perspicacia hace más de dos siglos: "Si las
condiciones externas no ayudan al artista, si éste concluye que el mundo
busca las satisfacciones fáciles y que sólo desea las ilusiones agradables y
de consuelo, sería una sorpresa que la comodidad y la satisfacción
vanidosa no los consagre a la mediocridad. Más extraño aún sería que no
opten por codiciar el dinero y que no prefieran alabanzas por producir
obras de moda en vez de seguir el camino de la pobreza y al martirio"
(Los Años de Aprendizaje de Guillermo Meister).
   De todo modo, se ha perdido el significado de las, ahora muy trilladas,
palabras "experimental" y "de vanguardia." han perdido su significado
original. Francamente, son objeto del mal uso. En el arte, la expresión "de
vanguardia" está relacionada con movimientos sociales y estéticos
progresistas; que se oponen a las formas artísticas y a las instituciones
sociales existentes desde la década de los 1820 (y gracias al socialista
utópico Saint-Simon.) Pero hoy día, debido a razones históricas muy
específicas, la expresión ha llegado a significar casi todo lo que formal o
técnicamente transciende lo ordinario.
   (En el catálogo del festival, por ejemplo, Olaf Müeller puede referirse,
con cierta ironía, a la obra del realizador ruso "cristiano fascista",
Alexander Sokurov, como "vanguardista reaccionario post modernista".
Entendemos hasta cierto punto el significado que Müeller pretende, con
cierta justificación, pero ¿qué puede quedar del significado original de la
frase "de vanguardia" si se la vincula de esta manera?
   ¿Cuántos realizadores de películas contemporáneas de vanguardia
pasarían la prueba si consideramos amplio sentido original de la
expresión? Según ese criterio muchas reputaciones súper infladas y
payasadas inverosímiles morderían el polvo.
   Aunque ningún país monopoliza las tonterías, lo ostentoso y lo
insufrible Francia parece haberse adelantado a todo el mundo. Muchos
críticos, por ejemplo, aparentemente acojen con gran seriedad a la película
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de Eugéne Green, Le monde vivant (El mundo viviente). En esta película,
desafortunados actores desempeñan sus papeles de caballeros y doncellas
vestidos con ropas modernas. Se trata del rescate de una señorita de las
garras de un ogro. Los actores pronuncian líneas, tales como "Me escolta
mi leal león", con toda seriedad y falta de naturalidad. Un labrador
representa al león.
   Si ésta sólo fuera una película liviana y caprichosa, simplemente la
podríamos ignorar. Infelizmente, el estilo de actuación, cuyo propósito
aparentemente es recordar al director francés, Robert Bresson, y las
alusiones al psicólogo teórico, Jacques Lacan, sugieren que el director
tiene cosas mucho más grandiosas en mente. No que cometer tontería sea
lo peor del mundo, pero tampoco hay que esmerarse en cometerlas.
   El "toque francés" también parece haber afectado a Argentina. Se nos
informa que Nicolás Azalbert, director de Sinon j'étouffe (Si no, me
sofoco), llegó a Buenos Aires como corresponsal especial de Cahiers du
Cinéma, famosa revista de cine. Su película (claro, ¡con música de Sonic
Youth y Pergolesi!), absurda y ostentosa, es acerca de un amor fracasado,
entre otras cosas. Puede que Cahiers du Cinéma haya sido importante
hace cuarenta años; ya ha perdido toda relevancia.
   Con Sangrita, Diego Fried produce una estupidez criolla. Según el
catalogo: "Una casa misteriosa, un intruso, dos muchachas acostadas
desnudas en una cama esperan [una lleva una máscara de cuero], y una
cámara que espía". El diálogo pega con el ambiente: "¿Quién eres? ¿Y qué
haces en mi cama? ¿Estás desnuda?" y cosas por el etilo.
   15, del director de Singapur, Royston Tan, prueba una vez más que es
preferible aguantar una película cuya trama es mediocre que ver una que
carece de toda narrativa. Para que el público pueda interesarse en los
personajes profundamente—en este caso un grupo de adolescentes—hay que
dramatizar sus dilemas.
   Del Japón llega Kiyoshi Kurosawa, maestro de lo insípido. Y hay otros
como Jim Jarmusch, Raúl Ruiz, Chantal Akerman, Takeshi Kitano, etc.
   Siempre es mucho más fácil montar artimañas novedosas, alardes
histriónicos y realizaciones "ingeniosas" de varios tipos que analizar con
intensidad la vida y las relaciones entre la gente. (Aunque hay que recalcar
que no todas las épocas recompensan las artimañas y los alardes
histriónicos tan exquisitamente y con tanta consistencia como la nuestra.)
Tales análisis no le interesan a muchas personas de la farándula del cine
porque están felices con su situación y su lugar en el mundo. A menudo
tratan de esconder su aceptación esencialmente egocéntrica de la sociedad
burguesa, por lo menos en cuanto a lo importante se refiere, bajo el manto
de una frialdad dura y de extravagancias estéticas. Aunque no siempre lo
hacen con delicadeza. Para otros el análisis simplemente presenta
demasiadas dificultades. Un intenso examen de la vida requiere, por
obligación, esfuerzo y la capacidad de evaluar temas complejos. Estas
cualidades son incompatibles con el envanecimiento, el impresionismo y
el cinismo. Para descubrirle sentido al mundo, hay que hacerle ciertas
concesiones. Y diferente al pensamiento contemporáneo, la realidad no se
descubre si las cosas se analizan sólo superficialmente.
   Para examinar a la vida no basta sacarse los trapitos al aire. Esta es una
época explosiva. La insignificancia de la existencia pequeño-burguesa
más se hace más monótona y pavorosa con cada día que pasa, cada vez
más fútil. ¿Qué importa que sea una existencia grosera? Para el director
típico—que luego de estudiar cinematografía; o lucha por encontrar su
espacio en el mercado o entra directamente en la "industria"; tiene varios
amantes y fuma y bebe demasiado; sufre decepciones por sus pequeños
fracasos o goza del regocijo que le producen sus éxitos insignificantes; y
que de vez en cuando se pone a pensar acerca de su lugar en el
universo—los castillos en el aire tal vez le sean valiosos. Quizás le
convenga a ese individuo no abandonar esas ilusiones. La auto expresión
no siempre es el mejor camino, por lo menos hasta que uno entienda lo
que es esencial en la vida.
   Analizar seriamente a la realidad significa que hay que ver la totalidad

de sus posibilidades; que hay que analizar las situaciones y las dificultades
en términos de sus orígenes en la vida social. Hoy se considera que este
proceso no tiene nada de poético. Puede que en ciertas condiciones eso sea
verdad. Bajo mejores circunstancias nada hace que sea imposible ser
poético. Lo que une a los seres humanos, lo que forma su carácter de la
manera más profunda y constante, son las condiciones sociales, sobretodo,
como señala Trotsky, "las condiciones dictadas por la clase a la que
pertenecen". El revolucionario ruso sugiere profundamente que el "criterio
clasista" es especialmente útil en las artes "porque éstas a menudo
expresan las aspiraciones sociales más profundas y más ocultas".
   Los mejores cinematógrafos de hoy pueden examinar, con cierta ciencia
y poesía, las relaciones sociales y las aspiraciones humanas más ocultas y
profundas. Cuando logran hacerlo es porque o son conscientes, porque se
basan, hasta cierto punto, en la intuición, o en la combinación de ambas
características.
   A mí me parece que en el festival de Buenos Aires que las películas de
ficción más serias incluyeron a Sangre y Oro, extraordinaria película del
iraní, Jafar Panahi; Parapalos, de la argentina Ana Poliak, que
merecidamente se llevó el premio mayor; Memorias de un homicidio, de
Bong Joon-Ho de Corea del Sur; Osama, dirigida por Siddiq Barmark, de
Afganistán; Levelland, del estadounidense Clark Lee Walker; y Koktebel',
de los rusos Boris Khlebnikov y Alexei Popogrebsky.
   Claro, criticar el uso de los conceptos "vanguardista" y "experimental"
no significa lo mismo que abogar estúpidamente a favor del
tradicionalismo. No ayudaría para nada encaminarnos exageradamente por
ese rumbo "conservador." De hecho, todos los estilos que se usan para
tratar los temas artísticos—social-realistas, surrealistas, serios, extáticos,
austeros, barrocos o lo que sea—pueden ser usados por el director
fructíferamente si éste enfoca sus exploraciones con genuina seriedad.
   La idea que no es poético luchar con varios aspectos de la realidad, con
la naturaleza, con la sociedad humana, con los pensamientos y
sentimientos de los seres humanos, para representarlos honestamente,
inevitablemente está ligada al punto de vista que sugiere que las imágenes
artísticas son puramente subjetivas y que su significado es arbitrario.
Muchos artistas de hoy se preocupan principalmente en crear impresiones
provocativas o emocionantes para producir cierto efecto. Si la obra sigue
una trayectoria coherente desde principio a fin para producir su efecto,
entonces se considera un éxito. Pero son pocos los que se hacen la
siguiente pregunta: ¿Es una obra honesta? ¿Ilumina de alguna manera,
directa o indirectamente, la realidad de las relaciones humanas y de las
cosas que pasan en la vida?
   El problema de como relacionar la imagen a la realidad simplemente no
le importa a muchos artistas y críticos. La filosofía moderna, es decir, el
postmodernismo, los ha convencido que este dilema no tiene ninguna
importancia. Simplemente existen el artista, sus intenciones y la manera
en que las realiza. Sólo basta con que el artista se "encuentre" a sí
mismo(a) y le de expresión a sus pensamientos y sentimientos de manera
astuta y convincente. Dos temas rara vez se consideran: ¿en qué se
arraigan las intenciones del artista y hasta que punto refleja su obra la vida
honestamente?
   En la mayoría de los ámbitos artísticos, desgraciadamente, domina el
punto de vista filisteo que el significado del arte es principalmente
personal y subjetivo; que la ciencia es objetiva y el arte subjetivo. Pero
esto es un gran error. Como señala correctamente Voronsky: "El
subjetivismo a veces tiene mayor influencia en la ciencia que en el arte,
sobretodo cuando abiertamente nos referimos a intereses clasistas. Existen
más debates acerca de la teoría de la plusvalía de Marx que acerca de las
obras de Tolstoy, El Prisionero Cáucaso o Kholstomer. La teoría de
Darwin ahora se encuentra con adversarios que se le oponen con
vehemencia. Las novelas de Balza,c Flaubert y Tolstoy, para no
mencionar las obras de Gogol y Chekhov, presentan verdades artísticas
que, aunque incompletas, son indisputables.
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   Cuando menosprecian el significado objetivo de sus propias actividades;
cuando consideran que ese significado es un juego de niños que no influye
en nada; y cuando creen que el arte es simplemente la revelación de una
relación puramente individual con la naturaleza y la sociedad, los artistas
fracasan en forjar un vínculo estrecho con sus obras y con el público
mismo. El hecho es que el arte tiene una gran importancia en todas las
situaciones.
   Podríamos sostener que las películas verdaderamente "experimentales" o
"vanguardistas" tienen que relacionarse profundamente con la vida social
y verla desde un punto de vista crítico. Las películas que son "diferentes"
presentan imágenes y tramas en la pantalla que son interesantes en cuanto
a lo emocional y lo intelectual y expresan concretamente los problemas
humanos más amplios y complejos. En otras palabras, el artista que
verdaderamente crea algo nuevo ayuda a los seres humanos a comprender
su mundo y su existencia.
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