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Los diarios de motocicleta

Cuando más pudo haber sido más
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   La versión original en inglés de esta crítica apareció originalmente en
nuestro sitio el 14 de enero del presente.
   Los diarios de motocicleta, cinta de la cual Robert Redford es productor
ejecutivo, se basa en el famoso libro del mismo título, escrito por Ernesto
"Che" Guevara de la Serna (originalmente llamado Notas de viaje), y en el
libro de Alberto Granado, Viajes con Che Guevara. Es una película en la
que los personajes atraviesan por ciertas experiencias y maduran como
seres humanos. Debemos considerar lo afirmativo y lo negativo de la
película.
   El director de la película, el brasileño Walter Salles, conocido
principalmente en Estados Unidos por su conmovedora Estación Central,
fue postulado el año pasado en el Festival de Cannes, donde Los diarios
de motocicleta ganó dos premios: el del Jurado Ecuménico y el Français
Chalais. También ganó merecidamente el Gran Premio Técnico para el
director de cinematografía, Eric Gautier. La cinta también fue galardonada
con el Premio del Público en el Festival de Cine de San Sebastián.
   El director extiende sus simpatías más allá de los dos protagonistas
principales de la película, Guevara y Granado: a las masas de argentinos,
chilenos y peruanos que aparecen en la película. No se puede negar que
Salles representa a los pobres que forman el ambiente que eventualmente
transforman políticamente a Che y a Granado, jóvenes ensimismados que
adquieren conciencia social. Pero casi siempre los pinta como
abstracciones pasivas de la opresión. Aún así, Salles nunca recurre al
melodrama y les da una nobleza que humaniza sus luchas e historias.
   Salles merece elogios por tratar de captar con simpatía y poesía la vida
cuotidiana de los trabajadores pobres. A pesar de su nebulosa orientación
política, nos recuerda que las circunstancias de los oprimidos que Che y
Granado encontraron hace medio sigle no han cambiado mucho.
   El director brasileño aparentemente se esforzó en filmar la película en
lugares reales de Suramérica, lo cual es una dicha para el espectador,
quien ve las maravillas naturales, los pueblos y las ciudades que los
propios Che y Granado vieron: las Pampas y la Región Patagónica de
Argentina; los esplendores de los andes chilenos; el Machu Picchu
despampanante y parte de la Amazonía del Perú, incluyendo en el camino
a muchos pueblitos y regiones. Salles los usa como telón para la fuerzas
sociales que eventualmente han de radicalizar al Che y a Granados, ambos
intelectuales argentinos, a medida que viajan por los Andes en "La
Poderosa", una motocicleta destartalada. Vemos lo que ellos ven, con el
resultado que podemos entender por qué dos jóvenes, sedientos de
aventura, se enamoraron de este inmenso continente y sus esplendores
naturales.
   También, debido a que los lugares en que la película se filmó son tan
auténticos, las nacionalidades de habla hispana que la pueblan hablan con
los acentos correctos, lo cual ghacele brinda mayor realidad a la cinta.
   Y finalmente tenemos que quedar agradecidos a Eric Gautier por su
fotografía. Es verdaderamente magnífica. Capta el tiempo, el espacio y la
majestad, a veces inhóspita y austera, de los panoramas. El hermoso
esplendor de Machu Picchu no sólo inspira al Che y a Granado; nos
inspira a nosotros los espectadores también.

   Pero las mejores intenciones del director y su dominio de otros aspectos
técnicos de la realización, por sí solos, no bastan para garantizar el éxito
artístico. Para que el trama de una cinta nos fascine, sus personajes tienen
que intrigarnos. Y puesto que el tema principal trata de ciertos aspectos de
la vida de Che Guevara, esta cualidad es absolutamente indispensable. El
espectador tiene el derecho a exigir por lo menos un punto de vista
sociopolítico coherente y serio.
   Dada la historia, la personalidad y la política del Che, uno se queda, al
final de la película con la siguiente interrogante: ¿Eso fue todo? ¿Es Los
diarios de motocicleta, como lo ha expresado Salles en otros lugares,
esencialmente "la historia de dos jóvenes que se van en un viaje de
aventura por un continente desconocido que no sólo llegan a descubrir,
sino que les permite a descubrirse a sí mismos"? ¿Es en realidad "una
película acerca de las alternativas emocionales y políticas que la vida nos
interpone" y de "la amistad" y "la solidaridad"? Y por fin, ¿es la cinta
verdaderamente "acerca de uno encontrar su lugar en el mundo...acerca de
un joven, Che, que se enamora de un continente y encuentra su destino en
él"?
   La verdad es que el libro de Che en que la cinta se basa parcialmente es
mucho más político de lo que la película nos da a entender. Claro, nos
estamos refiriendo al comienzo de la década de los 50. En esa época, Che
era joven y su política todavía no había definido su política, pero tampoco
era el inocente que Gael García Bernal pinta con languidez infinita. Bernal
es un excelente actor, pero en este caso ha decidido desempeñar el papel
del Che como si fuera casi un sonámbulo; le roba a la cinta casi toda
pasión. Durante toda la película permanece insulso, vacilante: un santo
cuyos gestos y miradas anuncian su crucifixión. Che no era torpe, ni
tímido, ni humilde. Y tampoco era el inocentón político que tan
pasivamente trata de absorber y comprender las horribles circunstancias
sociales con que se topa.
   Al contrario; ya para el 1952, cuando ya había cumplido los 23 años de
edad y antes de partir de Argentina en 1952 en su viaje de motocicleta con
Granado, Che era ya un intelectual. Le faltaban tres meses para graduarse
en medicina. Tenía un buen conocimiento de la literatura y la poesía
latinoamericanas, y de la de Estados Unidos. Ya había leído las obras de
Ghandi y el ensayo histórico de Marx, El decimoctavo brummaire de Luis
Bonaparte. Como muchos de sus paisanos de la época, había caído bajo la
influencia del anarquismo y perdido toda la confianza en los partidos
políticos.
   Según su biógrafo, Jon lee Anderson, Ernesto Guevara de la Serna
(todavía no se había convertido en "Che") fue, según cuenta todos los que
lo conocieron, un "joven impetuoso durante toda su juventud" y un
"extroverto muy bien parecido". Tan incontrovertible es este hecho que
uno no más tiene que fijarse en las fotografías del joven que aparece en el
libro de Anderson: caminando sobre una cañería suspendida sobre un
abismo; jugando con sus amigos y amigas; sonriendo maliciosamente
mientras se para ante un cadáver disecado de la escuela de medicina;
gozando mientras monta carros con sus amigos; haciéndose el payaso;
montando bicicleta sin agarrarse del manubrio; nadando y haciendo
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muecas con su barra [grupo de amigos del barrio]; y jugando con
planeadores. La novia de esos tiempos ha declarado que lo que a ella le
atraía del Che era su
   "carácter juguetón y nada afectado". Todos los informes indican que se
vestí con poco cuidado y que era muy informal.
   La película no capta este aspecto de la personalidad del Che, cosa que
aparece a lo largo del libro. Además adopta, a medida que va pasando de
país en país, un ritmo tentativo, episódico, carente de drama y demasiado
largo. Cuando al final parece que va a ir viento en popa ya es demasiado
tarde.
   Uno se queda con la impresión perdurable que película ha disipado toda
la energía. Afortunadamente, nos queda la actuación del actor argentino
Rodrigo de la Serna [aparentemente un pariente lejano del Che]:
escandaloso, alborotoso, irreverente, lleno de energía y pasión. Es decir, la
contraparte perfecta al santo hiper susceptible y sensible de García Bernal.
   Hay que admitir Salles ha sido serio en sus esfuerzos, pero tenemos que
criticarle.
   En Los diarios de motocicleta, Che y Granado se dan cuenta de la
pobreza y la opresión. Reaccionan con varios niveles de repugnancia.
Ayudan a los oprimidos.
   Cuando dos mineros—una pareja casada—cuentan su historia acerca de
como se fugaron de la policía debido a sus actividades comunistas, Che y
Granado permanecen impávidos, casi como si hubieran entrado en shock.
Pero no aprendemos nada de los detalles de sus luchas o por qué fueron
perseguidos. No nos conmueven porque, como todos los oprimidos que
por lo general aparecen en la cinta, no dejan de ser abstracciones. Su
historia sólo funciona para provocar la reacción de sus oyentes.
   Una reseña histórica nos enseña que la clase gobernante de todos esos
países le había declarado la guerra a su su propia clase obrera durante la
tumultuosa década del 50. La dictadura de Perón en Argentina
bestialmente había aplastado al movimiento estudiantil, sobretodo en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, donde el Che
estudiaba. El peronismo había comenzado a perder el apoyo de la clase
obrera y cada vez més se viraba hacia métodos policiales de represión. En
Chile, el presidente, bajo órdenes de Estados Unidos, había proscrito al
Partido Comunista (que había ayudado a elegirlo) y lanzado toda una serie
de medidas represivas contra la clase obrera, entre ellas la proscripción de
los sindicatos obreros. El gobierno de Perú había obligado a los
socialdemócratas del APRA, dirigido por Haya de la Torre, a la
clandestinidad. Y en Colombia, una sangrienta guerra civil llegaba a su
cuarto año. Había huelgas y manifestaciones por todas partes.
   Pero la película no menciona nada de esto. Es casi como si Salles
añorara una época más simple y más noble cuando la política de la
inocente juventud y un vago deseo por la justicia social todavía no habían
sido embarradas por la fealdad de la lucha de clases y todas las
complejidades políticas que ésta produce. Che por lo menos—y aquí hay
que darle crédito—se refiere varias veces en su libro a estas luchas políticas
que se desplegaban en los países que él y Granado visitaban.
   Salles ha pintado al personaje del Che como si fuera un joven casi
beatífico, solemne y formal. Esto le tiende al director una trampa: la de un
humanismo soso que no le permite analizar profundamente cuestiones
sociales o psicológicas, y menos la política del Che.
   Entre los actores, directores y otras profesiones del mundo teatral,
sobretodo en el cine, existe un cliché que nunca muere: mientras menos
hagas, más harás. Es decir, mientras más sutiles los gestos y expresión
emocional, más creíble y mejor la actuación. Pero como todo enfoque
formulista hacia el arte, sobretodo cuando se refiere a la pantalla y al
teatro, esto es verdad sólo en esos momentos en que la exageración
fantoche reina. Y con esta película nos habría gustado que el director no
hubiera dirigido a sus actores a ser tan sutiles; que hubiera roto más
moldes, creado circunstancias más transcendentales, forjado a la película
con mayor energía. Es un caso donde mientras menos se hace realmente

resulta en menos y más quizás habría resultado en algo mejor.
   Un análisis serio de una película acerca de figura política tan importante
como el Che Guevara no puede quedarse sólo en la estética. La cinta,
debido a la propia naturaleza de su tema, es política. Por lo que debemos
regresar, una vez más a la cuestión de suma importancia: la filosofía y la
transformación política del Che. Al final de la película, ¿qué es
exactamente lo que atraviesa por las mentes del Che y Granado? ¿Cuáles
son las lecciones que han aprendido? ¿De qué manera específica han
cambiado?
   El director no contesta. Salles parece quedar satisfecho con saber que los
espectadores de hoy día bien conocen la historia y el trágico destino del
Che: primero como co líder de Fidel Castro en la Revolución Cubana de
1959; y segundo, pero igualmente importante, su asesinato, sólo ocho años
después, en las montañas de Bolivia a manos de los militares del país en
alianza con la CIA.
   Salle sólo nos muestra una sola escena prolongada: una fiesta de
cumpleaños en honor al Che, con los empleados y pacientes del
leprosario. El Che hace un discurso donde describe su sus nuevas ideas
panamericanas. Las palabras, arrancadas del libro del Che, dicen en parte:
   "... creemos, y después de este viaje más firmemente que antes, que la
división de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es
completamente ficticia. Constituimos una sola raza mestiza que desde
México hasta el estrecho de Magallanes presenta notables similitudes
etnográficas. Por eso, tratando de quitarme toda carga de provincialismo
exiguo, brindo por Perú y por América Unida."
   El Che nunca abandona esa perspectiva, no obstante cuantas veces se
haya referido al Marxismo y al proletariado.
   Vale analizar otra sección del último párrafo del libro del Che:
   "... yo, el ecléctico disector de doctrinas y psicoanalista de dogmas,
aullando como poseído, asaltaré las barricadas o trincheras, teñiré en
sangre mi arma y, loco de furia, degollaré a cuanto vencido caiga entre
mis manos. Y veo, como si un cansancio enorme derribara mi reciente
exaltación, como caigo inmolado en la auténtica revolución
estandarizadora de voluntades, pronunciando el ‘mea culpa'
ejemplarizante."
   Cabe plantear por qué no incluye Salles ese pasaje en su película,
aunque sólo fuera como narración. Son dos oraciones que revelan el
camino que el Che sequirá pero que no concuerdan con la imagen que la
cinta sugiere: un sacrificado santo.
   Al contrario, esas oraciones revelan una auto imagen mesiánica, digna
de Nietzsche. Revelan también un Che pasionario. Más importante,
indican que, aún a esta temprana edad, aparecía la incipiente megalomanía
del Che, un caudillo en formación. Así se asoma una orientación política,
hacia la guerrilla y la acción individual, una actitud que es la antítesis del
marxismo y que tendría consecuencias trágicas para la clase obrera
latinoamericana durante las décadas de 1960 y 1970.
   Los diarios de motocicleta cumple una función objetiva, cualquiera sea
la intención de sus creadores. Es un aspecto de un nuevo énfasis en torno a
la figura del Che (también se está preparando una nueva película sobre la
vida del Che, con Benicio del Toro.)
   Es sintomático que la parte más interesante de Los diarios de
motocicleta ocurre cuando el Che declara su perspectiva pan
latinoamericana, el origen de su enfoque pequeño burgués. Aquí no se
trata sólo del punto de vista personal de Salle sino de una ola política que
invade a la América Latina. En Brasil, Argentina y recientemente en
Uruguay figuras políticas que en su juventud emulaban al Che, uniéndose
a los Montoneros o a los Tupamaros, hoy en día pertenecen a los
gabinetes de gobiernos burgueses donde representan los intereses
capitalistas.
   En este momento histórico en que millones de jóvenes de los países
capitalistas avanzados, bajo la influencia de nobles ideales, participan en
luchas políticas mundiales en pos de un mundo mejor, ni el Che, quien
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miraba con despreció y con desdén a los habitantes de esas naciones, ni
Los diarios de motocicleta, les pueden decir nada, no obstante las
intenciones y la simpatía que siente la película haccia las capas sociales
más oprimidas. Por el contrario, Salles cultiva un mito que nubla el
entendimiento de las derrotas del pasado, abrazando de esa manera a los
ex radicales que ahora representan los intereses del las clases gobernantes
latinoamericanas.
   Salles beatifica a ese Che cuyo martirio conocemos bien, cosa que hace
venir a la memoria la definición que Ambrose Bierce le dio a los mártires:
aquellos que "siguen el sendero de menos resistencia hacia a una muerte
anhelada."
   Es el camino que la clase obrera latinoamericana e internacional debe
rechazar.
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