Это вторая часть публикации, состоящей из двух частей, которая представляет собой воспоминания Юрия Примакова о Великой Отечественной войне 1941–45 годов. Первую часть, охватывающую период с лета 1941 по 1942 год, можно найти здесь.

Примаков, который пережил войну подростком и которому сейчас 94 года, родился в 1927 году и живет в Москве. Он родился в революционной семье. Его мать, Мария Довжик, принимала участие в Гражданской войне, но в 1922 году вышла из большевистской партии. Его отец, Виталий Примаков, вступил в РСДРП(б) в 1914 году. В 19 лет он стал членом Военно-революционного комитета, который под руководством Льва Троцкого организовал захват власти в октябре 1917 года. Позже во время Гражданской войны он стал ведущим командиром Красной армии и членом Левой оппозиции. В 1937 году Виталий Примаков вместе с практически всем руководством Красной армии был арестован и казнен. Массовое убийство командиров Красной армии стало частью Большого террора, в ходе которого в 1937–1938 годах был уничтожен почти миллион человек, в том числе практически все руководство большевистской партии 1917 года и вся Левая оппозиция. Членов семей революционеров тоже либо убивали, либо отправляли в лагеря. Большой террор разоружил советский и международный рабочий класс перед лицом фашистской военной угрозы.

Обезглавливание Красной армии убедило Гитлера и руководство Вермахта в том, что от СССР нельзя ожидать серьезного сопротивления. Они ошиблись. Несмотря на преступления сталинизма, советский народ поднялся на защиту завоеваний Октябрьской революции от фашистской контрреволюции, но заплатил за это огромную цену. По меньшей мере, 27 миллионов советских граждан погибло во время войны, среди них примерно 2 миллиона евреев, 3 миллиона советских военнопленных и миллионы гражданских лиц.

Тот факт, что Юрий Примаков пережил войну, было в значительной степени результатом случайности: из-за плохого зрения его не мобилизовали в армию, и вместо этого он работал в военном госпитале. Среди его поколения почти все мужчины, многие просто мальчики, были призваны в армию или сражались в партизанских отрядах; подавляющее большинство из них погибло.

Его воспоминания о войне — уникальный документ. Они иллюстрируют ужасные преступления нацизма, а также огромную дезориентацию, путаницу и бессмысленную смерть, вызванные сталинистской бюрократией. Для исторической ясности мы внесли некоторые небольшие поправки и добавили примечания в конце. Наши поправки заключены в квадратные скобки.

Зимой 1942–1943 годов в ходе войны наступил перелом. Во время Сталинградской битвы, которая длилась с сентября 1942 года по начало февраля 1943 года, целая армия немецкого Вермахта была впервые за всю войну окружена и уничтожена. После этого Красная армия смогла заставить Вермахт отступать и, в конечном итоге, дошла до Европы, освободив Украину, Беларусь, Прибалтику, Польшу, Венгрию и Германию от фашизма. В мае 1945 года Вторая мировая война в Европе закончилась. После войны советское общество продолжало находиться в глубоком кризисе. Голод в 1946 году унес жизни около 1,5 миллионов человек, большинство из которых были рабочими. Началась «холодная война». Сталин инициировал еще одну волну террора в 1948 году, которая на этот раз была нацелена — в первую очередь, но не исключительно, — на членов партии еврейского происхождения и интеллигенцию. Социалистические молодежные группы, возникавшие в начале 1950-х годов, также жестоко подавались. Многие из тех, кто пережил Большой террор 1930-х годов, были либо арестованы, либо повторно арестованы, в том числе дети левых оппозиционеров. Эта новая волна репрессий и казней закончилась только со смертью Сталина 5 марта 1953 года.

1943

В 1943 распахали поле на ипподроме. Мама успевала иногда сбегать туда и полить картошку и окучивать ее. Я помогал, как мог. Когда начинался налет, нужно было добежать до щели — могли задеть осколки зенитных снарядов. Москву в 1942 уже редко бомбили. Зенитная оборона была одна из самых надежных в мире. После реабилитации отца, когда я познакомился с ветеранами Червонного казачества, я узнал, что своим сохранением Москва в большой степени обязана генералу Петру Петровичу Чесных, который командовал зенитной артиллерией столицы.

В 1943 к нам начали прибывать большие потоки раненых. Все проходы в приемном покое были забиты носилками. Люди подолгу лежали в коридорах. Помню партизан из Брянских лесов. Их командир, «Батя», опух от голода, как и его товарищи. Наши самолеты сбрасывали партизанам оружие, но не продовольствие. Люди голодали.

Привезли однажды партизана из отряда Ковпака. Этот веселый неунывающий хлопец запомнился мне на всю жизнь. Он рассказал, что Чернигов весь сгорел дотла — видно с одной окраины до другой. Воюют они с немцами по-своему. Нападут на колонну из засады, те развернутся в цепь по всем правилам, а партизаны переходят в другое место и снова внезапно атакуют.

Иногда по ночам автобусы шли один за другим, на каждом по 4 носилок с раненными. Зимой труднее — снаряжение тяжелое, и у некоторых гипс.

Среди бойцов и командиров Красной армии были люди всех национальностей, и у меня была прекрасная возможность убедиться в том, сколь прекрасен и могуч был союз народов нашей многонациональной родины. Люди, перенесшие ужасные страдания, голодные, изможденные не только держались мужественно, но и ободряли уставших зенитчиц, таскавших тяжелые носилки всю ночь. Однажды мать плакала ночью. Это была большая редкость. В приемном покое умирал боец от столбняка. Это очень мучительная смерть. Так же умирал брат мамы Наум Довжик, комиссар 535 пехотного полка. Он был ранен в бою с белополяками и умер под станцией Жмеринка в 1920 году. Там же его и похоронили в братской могиле.

Некоторые бойцы плохо говорили по-русски, но зато они прекрасно воевали. Однажды мама пришла взволнованная в комнатку, где она жила в приемном покое. Привезли партизан из Белоруссии. Мать спросила у одной пожилой женщины, почему она пошла в партизаны. Та ответила: «Как же я могла не пойти, если немцы расстреляли всю мою семью у меня на глазах. Я сама едва спаслась».

Привезли несколько человек из осажденного Ленинграда [11]. Их пытались откормить получше, но две женщины умерли от голода. У них под подушками нашли припрятанные кусочки хлеба. Победила страшная блокадная привычка.

Врачи радовались американским лекарствам. Американский пенициллин спас миллионы жизней. В СССР его не умели тогда делать. Лейкопластырь тоже был американский.

Помню первый концерт в Москве молодого ленинградского артиста Аркадия Райкина [12]. Он высмеивал тыловых взяточников и трусов и напоминал о том, что во время блокады голодные ленинградцы отдавали часть пайка фронту. Зал замер.

И еще запомнился спектакль «Великий государь». Это было в 1943 году. Впервые был реабилитирован Иван Грозный и опричнина. Оказывается, они спасали Русь. И Иван Кольцо — посланник Ермака, исполнял цареву волю. Я с детства воспринимал царство Ивана IV по-другому. Знал, что в моем родном городе Новгороде Великом на памятнике тысячелетия Руси нет изображения царя, который залил кровью свободный город и сгубил больше народу, чем враги. После его правления страна была так обескровлена, что легко стала добычей разбойников и интервентов. И вот такое удивительное преображение. Оказывается, все зверства царя и проигранные войны были во благо. Просто не все понимали. В фильмах на военно-патриотические сюжеты все чаще подчеркивалась военная мощь России в царские времена. В газетах писали о подвигах всех защитников родины.

Народ помнил имена замечательной девушки-снайпера из-под Севастополя Людмилы Павличенко, ханта Николая Пасара, героев-подводников Лунина и Фисановича. Подчеркивалась стойкость солдат из Казахстана и горцев, которые шли в ополчение и вместе с бойцами регулярной армии защищали Кавказ. Все зачитывались стихами Константина Симонова и статьями Ильи Эренбурга. В киосках продавался журнал Британский союзник, и мы узнавали, как живет и сражается Британия.

Всюду большие очереди за хлебом. В школе меня, как и раньше, больше всего интересовали история и литература. В 10 классе я сделал доклад о франко-прусской войне [1870–71], читал статьи Ф. Энгельса и мемуары Бисмарка. Возле Красной площади работала библиотека при Историческом музее. Иногда ходил в музей им. Пушкина. Подолгу стоял в пустом зале перед портретом молодого человека в берете работы Альбрехта Дюрера и разговаривал с ним. Пытался понять, как это умные и добрые немцы поверили Гитлеру и стали такими жестокими дикарями. К осени 1943 я закончил 10 классов. Мне исполнилось 16 лет. Зрение не стало лучше от таскания носилок с раненными. Для армии я не годился.

Я хотел на исторический факультет МГУ. Мать твердо сказала:

- Тебя могут арестовать при поступлении. Попробуй в технический институт.

Я поступил в Московский автомеханический институт. Мать не могла вернуться на «Мосфильм», где она до войны работала врачом. Директор киностудии Соня Соколовская, которая знала маму еще по дореволюционному черниговскому подполью, была уже арестована. Мы переехали в барак на окраине Москвы. Учился я на первом курсе очень плохо — слабо знал математику и физику. Потом постепенно освоился и подтянулся. Из технических институтов в армию во время войны не брали. Участников войны принимали вне очереди. Страна побеждала и заботилась о своем будущем. В 1944 я в студенческом отряде восстанавливал плотину на Москве-реке в Волоколамском районе. Все избы в деревнях были новые.

Построили саперы после освобождения Волоколамска. Коров в деревнях было очень мало. Война шла к концу. Появились слухи о том, что из Крыма вывезли татар, греков, болгар, караимов, — они все были предатели. И еще с Кавказа вывезли какие-то республики — тоже предатели. И калмыки тоже. И против нас воюют власовцы.

Наши войска начали воевать на вражеской территории. В школе я учил немецкий, в институте перешел на английский. Это было необходимо. По многим проблемам кузнечного производства и сварки не было учебников, а были свежие американские журналы.

Практику мы проходили на ЗИС`е. Изменился постепенно образ врага. В газетах постоянно печатали о немецких антифашистских комитетах среди солдат и офицеров. Эти комитеты и союзы вели пропаганду на фронте, постоянно отделяли немцев от фашистов. Это было очень важно и для успешных действий армии и для снижения ненависти среди народов страны — постоянно сообщалось о чудовищных преступлениях немцев и их союзников. По мере продвижения наших войск на запад открывались новые страшные тайны. Процесс в Харькове над палачами Керченского рва, в котором были расстреляны дети из туберкулезного санатория — нужно было освободить место для немецких солдат. Более 200 детей было убито. Самой младшей девочке — 4 года. В Харькове повесили на одной виселице русских [власовцев] и немцев — палачей детей.

Стала известна судьба киевского «Динамо». Футболисты попали в плен в 1941 году. Их отыскали немцы в концлагере и предложили сыграть со сборной немецких ВВС в Киеве. Украинцы должны были проиграть — низшая раса, к тому же истощенная голодом, без тренировок. В случае выигрыша — расстрел. «Динамо» победил, и всех футболистов расстреляли в Бабьем Яру, где уже лежали расстрелянные евреи, комсомольцы, партизаны, члены семей советских военнослужащих и работников, — все, кого заботливые соседи сдавали оккупантам [13].

В 1943 году вернулись из эвакуации семьи маминых братьев — Самуила и Григория (Гирши). В 1941 осенью дядя Гирша вступил в Московское ополчение. Им не выдали оружия и обмундирования, не дали карт и не сообщили их командиру, где неприятель. Когда немецкие танкисты увидели эту толпу штатских с портфелями и сумками, они не сообразили, что это и есть грозное московское войско. А когда ополченцы разглядели на танках кресты, они быстро отступили в лес. Долго бродили по подмосковным лесам, питались тем, что оставалось в полях. К тому времени, когда они добрались до наших, у дяди Гирши началась язвенная болезнь. В армию он уже не попал.

В 1941 под Москвой в ополчении погиб брат отца Владимир Маркович Примаков. Его разжаловали из полковников в рядовые после казни брата. Перед войной до 1937 года Владимир Маркович занимался разработкой реактивных двигателей для самолетов.

Другой брат отца Борис, доцент МГУ, был арестован в 1937 году, из лагеря добровольцем пошел на фронт. Погиб в 1943 году.

На улицах города редко можно было встретить мужчин в штатской одежде. Большинство заводов было эвакуировано, но завод имени Сталина (впоследствии автомобильный завод имени Лихачева), работал в Москве для фронта. Мы, студенты Автомеханического института, проходили там практику и видели, как там делают снаряды для «Катюш», автоматы и пр. Люди привыкли к новому быту и новым понятиям. Привыкли к тому, что мы — основная сила союзных армий, и наши победы решают судьбу войны.

Конец войны

Война кончалась. Союзники освободили Париж, им помогло восстание народа. Наши войска сражались на территории Польши, потом Германии. Из войны вышли Италия, Финляндия, Венгрия, Болгария, Румыния. Врагов было все меньше и меньше. На улицах Москвы можно было встретить канадских офицеров, американских летчиков, польских офицеров, подтянутых, в красивой форме. Наши солдаты и офицеры привыкали к погонам. Первое время их старались не носить. Это была память о временах Гражданской войны, когда погоны были знаком врага. По карточкам давали лучший набор продуктов. У меня была шинель, солдатские сапоги и одежда. Дед купил это все на рынке. Другой одежды у меня во время войны быть не могло. Штатскую одежду не шили.

И вот начались бои за Берлин. Союзники перешли Рейн. Кончились бои в Венгрии и Югославии. Наконец, наступил май. Война кончилась. На Красной площади толпы восторженных людей. Все обнимаются, целуются. В воздух подбрасывают военных. Недалеко от Мавзолея [Ленина] в воздух взлетает какой-то здоровенный американец в форме. По улицам ходят югославские партизаны в зеленых комбинезонах и пилотках с красными звездами. Во всех западных странах к власти приходят коммунисты или сочувствующие им партии. Гитлер уничтожен.

Над Кремлем в свете прожекторов портрет Сталина на аэростатах. Привычные салюты. Мы к ним уже привыкли со времен освобождения Орла. Именно тогда, в 1943-м, прозвучали первые салюты в Москве. Война с блоком фашистских стран кончилась победой союзников. Мы были по-прежнему в центре мирового сообщества.

На лекциях по марксизму-ленинизму нам объясняли о вреде морганистов-вейсманистов. [Томас Морган и Август Вейсман были известными генетиками, чьи работы, как и вся генетика, были оклеветаны и отвергнуты псевдоученым Лысенко, которого поддерживал Сталин с 1930 года]. Потом о вкладе товарища Сталина в проблемы языкознания. Мы постепенно возвращались в старые довоенные времена. Кое-что изменилось. Православная религия была разрешена, и по улицам иногда ходили попы в облачении. Это никого не удивляло. Железнодорожная милиция надела форму старых жандармов, носила аксельбанты и шашки. Студенты некоторых институтов получили форму. Вместе с победой в страну пришли перемены. Иногда в трамвае можно было слышать, как военные разговаривают друг с другом по-немецки.

После Парада Победы по радио выступил Сталин. Он кое-что уточнил в своем выступлении. Теперь мы все были ему не друзья и не братья, а простые советские винтики. В кино и по ради все чаще и настойчивее звучал мотив, что главная роль в победе принадлежит именно русскому народу. Остальные народы ему помогали. Это было прологом к противопоставлению людей. Правильный народ не жил на оккупированных территориях, не попадал в плен, не имел знакомых и родных за границей, осужденных родных и друзей, не был чеченцем, калмыком, поляком, евреем и пр. Поскольку эту политику проводил крупнейший специалист по национальному вопросу, генеральный секретарь Коммунистической партии товарищ Сталин, в этом нельзя было сомневаться. А на гербе по-прежнему вились ленты с надписями «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Люди постепенно привыкали к новому образу жизни.

Мы стали ближе к Европе, привыкли к европейским фильмам и трофейным немецким. Впереди была война с Японией и с повстанцами на Украине и в Прибалтике [14]. Пленных из немецких лагерей отправляли в наши лагеря [15].

Одну из таких историй мне рассказал мой товарищ Саша Орлов. Как-то мы пошли с ним в кино и смотрели итальянский фильм Рим — открытый город. Всегда подтянутый и сдержанный, Саша преобразился в кино, когда там показывали пытки в Гестапо. Когда мы вышли на улицу. Он огляделся и сказал:

- Я был там. Все правильно.

И он рассказал мне свою историю. У него хорошо шли дела с немецким в школе, он был спортсмен и перед войной попал в парашютно-десантные войска НКВД. Во время нашего отступления в 1942 году он был сброшен вместе со своим батальонам в районе Дона для партизанских действий в тылу врага. Штурман ошибся, и их сбросили прямо на окопы немецких войск. Большая часть погибла сразу, а уцелевшие бойцы и командиры ушли в камыши и несколько дней держались против немцев, у которых были и пулеметы и артиллерия и минометы. У десантников только автоматы и ножи. Через некоторое время их захватили в плен. Саша был ранен в ногу, и товарищи тащили его до лагеря потому, что тех, кто не мог идти, конвоиры убивали. Когда он пришел в себя и нога начала заживать, он убежал из лагеря на Украине. Их лагерь охраняли венгерские солдаты. Однажды ночью конвоир сказал по-русски: «Я сам был в плену в России во время той войны. Бегите, я не буду стрелять». Саша и еще несколько человек убежали. Через некоторое время их поймали украинские полицаи, жестоко избили (меня так даже в Гестапо не били, — сказал Саша) и сдали немцам.

Когда поезд вез их в Германию, он и его товарищ выломали доску в вагоне и спустились на рельсы. Поезд их не задел, а Саша и его друг оказались в Германии. Они убили несколько полицейских. Надели их одежду и начали воровать продукты — благо у немцев не было замков. Когда облавы стали слишком частыми, Саша и его товарищ пошли сдаваться на станцию в полицию. С ними обошлись очень хорошо. Саша и его товарищ сказали, что они отстали от поезда, полицейский сказал, что их дело — бегать, а его дело ловить и отправил беглецов в лагерь. Они попали в концлагерь, их заставили работать на цементном заводе. Они вредили, как могли, их наказывали, а потом в 1944 году отправили во Францию укреплять Атлантический вал — систему обороны немцев. Высадка союзников освободила их из плена. Саша вступил в американскую армию. Проблем с языком не было. Рота была укомплектована выходцами из России. Командир роты был из Минска, все команды — по-русски. Они дошли до Германии. Американцы очень хорошо кормили свои войска и берегли их. Когда в каком-то городе немцы открыли огонь, американцы тут же отвели войска назад, вызвали авиацию, и та вдребезги разбомбила город. Потом вперед пошли танки, а за ними на грузовиках ехала пехота. Саша только покуривал, глядя через борт машины на то место, которое было городом.

Потом в конце 1944 года сопротивление немцев усилилось, и наступление остановилось. К ним приехали представители нашего командования и предложили бывшим советским военнослужащим вернуться домой. Американцы предупредили, что бывших военнопленных в СССР, сажают в лагерь. Он вернулся, его посадили, но один из сотрудников лагеря был бывший комиссар их десантной дивизии. Он поручился за Сашу, и тот снова оказался в советской армии. Он кончил войну в Германии. Его демобилизовали, и он смог поступить в наш институт. В конце 1947 года Саша исчез. Что с ним было потом, я не знаю.

Война кончилась. Впереди были ссоры нашего руководства с союзниками — с Англией, США, герой Франции генерал де Голль стал кровавым палачом, потом палачом стал герой партизанской войны Тито. Быстро восстанавливалась политическая изоляция СССР. Впереди были кампании по борьбе с преклонением перед иностранщиной. Запрещение читать на иностранных языках и хвалить достижения зарубежной науки и техники. Все лучшее только советско-русское.

Плавный переход к кампании против Еврейского антифашистского комитета и расстрел его руководителей, включая доктора Шимелиовича, был продолжен кампанией против врачей-отравителей [16], убийством известного артиста С. Михоэлса. Маршал Жуков был сослан в Одесский округ, а маршал Рокоссовский — в Польшу. Их слишком любили и уважали в армии. Бывшие военнопленные из немецких лагерей попали в советские лагеря. Восстанавливались сталинские способы решения проблем по довоенным рецептам. Разгорелась борьба с теми, кто мог бы быть сопоставим со Сталиным как герой войны. Обновлялся список врагов. Восстанавливалась непредсказуемость сталинской политики и ожидание новых репрессий. Но главное было сделано. Блок фашистских держав был разбит.

Конец

Примечания:

[11] Ленинград (бывший Петроград, сейчас Санкт-Петербург) находился в осаде с сентября 1941 года по конец января 1944 года. Это была самая длительная осада города в современной истории. Колыбель Октябрьской революции 1917 года, Гитлер был особенно полон решимости уничтожить его. В рамках нацистского «Плана голода», целью которого было уморить голодом 30 миллионов славян, город был брошен в состояние систематического голода. Более 1 миллиона человек погибло от нехватки продовольствия; еще больше погибло во время бомбардировок и боев по обороне города.

[12] Аркадий Райкин (1911–1987) был чрезвычайно популярным советским комиком, актером и режиссером, которого считали «советским Чарли Чаплином». Он начал свою карьеру в 1939 году в Ленинграде, незадолго до войны, и был одним из многих советских артистов, которые выступали для бойцов Красной армии во время войны.

[13] 29–30 сентября 1941 года нацисты совершили одно из крупнейших массовых убийств евреев, произошедших во время оккупации Советского Союза. Это произошло в овраге Бабий Яр, где было убито 33 771 человек. В ходе более поздних массовых казней в этом месте было убито много членов Коммунистической партии и бойцов сопротивления, советских военнопленных, а также цыган. По имеющимся оценкам, во время нацистской оккупации в Бабьем Яру было похоронено в общей сложности от 100 до 150 тысяч человек.

[14] На Украине и в Прибалтике националистически настроенные партизаны и Украинская повстанческая армия (УПА), сотрудничавшие с нацистами во время войны, вели вооруженную борьбу против Красной армии в период после окончания войны. Во время «холодной войны» и те, и другие поддерживались империалистическими державами. На Украине УПА была разгромлена в 1953 году; в Прибалтике Красная армия полностью подавила восстание только к 1956 году.

[15] Во время войны нацисты захватили в плен более 6 миллионов советских солдат. Согласно существующим оценкам, от 3 до 3,5 миллионов из них умерли от голода или непосильной работы. Два миллиона из их числа погибли от голода в период с конца лета 1941 года по весну 1942 года в рамках нацистского «Плана голода», целью которого было уничтожение 30 миллионов славян. Те, кто выжил, в конце концов, были вынуждены работать на нацистские военные силы. После войны советские военнопленные, вернувшиеся в Советский Союз, рассматривались сталинистской бюрократией как «предатели». Многие из них были брошены в тюрьму. Они никогда официально не признавались ветеранами войны, и вследствие плохого обращения среди них была гораздо более высокая смертность, чем среди других категорий ветеранов Второй мировой войны.

[16] Начиная с 1948 года, сталинистская бюрократия повела еще один раунд чисток, носивших ярко выраженный антисемитский характер. Члены партии еврейского происхождения и представители интеллигенции отстранялись от занимаемых должностей. Многие были заключены в тюрьму. В 1952 году Еврейский антифашистский комитет был распущен, многие его лидеры были арестованы, а некоторые казнены. «Дело врачей», в рамках которого группу врачей, лечивших Сталина и других кремлевских лидеров, обвинили в том, что они пытались отравить Сталина, явилось частью этой новой волны террора. Жертвы избежали казни и были освобождены только благодаря смерти Сталина 5 марта 1953 года.