En défense de «To Kill a Mockingbird»: Le film de 1962 sur le racisme en salle cette semaine

Par Joanne Laurier et David Walsh
1 avril 2019


Fathom Events, TCM et Universal Pictures présentent cette semaine To Kill a Mockingbird (1962, Du silence et des ombres) dans certains cinémas. Réalisé par Robert Mulligan, produit par Alan J. Pakula et scénarisé par Horton Foote, le film est basé sur le roman du même titre, lauréat du Prix Pulitzer de Harper Lee en 1960.

Dans l'ère de la dépression des années 1930, le livre et le film sont centrés sur l'avocat Atticus Finch et sa fille Scout. Atticus s'oppose au coup monté judiciaire, dans une petite ville de l'Alabama, dirigé contre un Afro-Américain faussement accusé d'avoir violé une femme blanche à l'époque de la ségrégation Jim Crow.

To Kill a Mockingbird

L'écriture de To Kill a Mockingbird a été rendue possible en partie par les luttes de masse du mouvement pour les droits civiques, et l’oeuvre les encouragea davantage. Lee, originaire d'Alabama, né en 1926, a été influencé par le cas des Scottsboro Boys en 1931 et le procès de Walter Lett, un ancien détenu noir, accusé d'agression sexuelle par une femme blanche pauvre, à Monroeville, Alabama (la ville natale de Lee), en 1934. Lett a d'abord été condamné à mort, mais sa peine a été réduite à perpétuité et il est mort en prison. L'horrible meurtre d'Emmett Till, un jeune noir de 14 ans, en 1955 dans le Mississippi était encore une plaie vive à l’époque.

Le livre de Lee, qui s'est vendu à plus de 30 millions d'exemplaires et a été traduit en 40 langues, est un livre très apprécié à juste titre. Ses thèmes de tolérance et de compassion, ainsi que la sensibilité qu'il suscite pour la vie émotionnelle des enfants, ont incontestablement influencé des générations de jeunes en particulier.

La projection de To Kill a Mockingbird est opportune et appropriée pour un certain nombre de raisons, notamment parce qu'elle attire l'attention sur la lutte contre le racisme établi dans le sud.

Le film prend une nouvelle importance, cependant, à la lumière des arguments toxiques des défenseurs contemporains de la politique identitaire. Tout d'abord, ces derniers insistent, face aux preuves sociales et démographiques qui prouvent le contraire, sur le fait que les races ne peuvent s'entendre et que la population blanche est désespérément raciste. Deuxièmement, ces forces attaquent l'application régulière de la loi et la présomption d'innocence, insistant sur le fait que dans les cas d'allégations d'inconduite sexuelle, les accusateurs «doivent être crus».

To Kill a Mockingbird a fait l'objet, au fil des ans, de nombreuses tentatives visant à l'interdire – en premier lieu, par des forces explicitement de droite – et par les commissions scolaires. L'une des premières tentatives a été réalisée par le conseil d'administration du comté de Hanover, en Virginie, en 1966, au motif que le roman était une «littérature immorale». Devant l'indignation du public, y compris une lettre ouverte de Harper Lee, le conseil a dû reculer.

Robert Mulligan and Gregory Peck during filming

Pas plus tard que l'an dernier, les écoles de Duluth, au Minnesota, ont décidé de retirer le roman de Lee et le classique de Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn (1885), de leurs programmes scolaires. Et en 2017, le district scolaire public de Biloxi, au Mississippi, a retiré To Kill a Mockingbird du plan de cours d'anglais de huitième année neuf semaines après le début du semestre.

Dans l'atmosphère raciste et antidémocratique de #MeToo, où des films comme Green Book sont attaqués avec véhémence, le travail de Lee, 60 ans plus tard, a trouvé un nouvel essaim de critiques de droite, souvent déguisées en partisans de la gauche. Nous en discuterons plus loin.

«Rappelez-vous que c'est un péché de tuer un oiseau moqueur... Tout ce que cet oiseau fait, c’est de la musique pour nous – Atticus Finch

La première moitié de la version cinématographique de To Kill a Mockingbird traite de la vie et des actions de trois enfants blancs, Scout (Mary Badham), Jem (Phillip Alford) – la progéniture d'Atticus Finch (Gregory Peck), un avocat veuf de la ville rurale fictive de Maycomb (Alabama) – et leur ami Dill (John Megna).

À travers ses interactions avec les enfants, Atticus s'affirme comme un homme d'une intégrité profonde et de valeurs humaines inébranlables. («On ne comprend jamais vraiment une personne tant qu'on ne considère pas les choses de son point de vue, tant qu'on n'entre pas dans sa peau et qu'on marche dedans».) Lui et ses enfants sont très attachés à leur gouvernante noire, Calpurnia (Estelle Evans).

Mary Badham and Harper Lee

Dans la seconde moitié, l'humanité d'Atticus est mise à l'épreuve lorsqu'il doit combattre les autorités racistes et une partie de la population blanche de la ville pour la vie d'un homme noir, Tom Robinson (Brock Peters), accusé de viol par une femme blanche pauvre, Mayella Ewell (Collin Wilcox).

Les scènes tendues de la salle d'audience restent gravées dans l'esprit de tous ceux qui ont vu le film. Les spectateurs sont séparés, les résidents noirs sont confinés sur le balcon, où Scout et les autres enfants sont également assis.

Le contre-interrogatoire de Finch sur la misérable et désespérée Mayella suggère fortement qu'elle n'a pas été battue par Robinson, mais par son père. L'homme noir a perdu l’usage de son bras et n'a pas pu mener à bien les actions dont il est accusé. Quand Robinson témoigne à la barre, il nie avoir attaqué Mayella, mais témoigne qu'elle l'a embrassé. Il explique qu'il a aidé la jeune femme parce qu'il avait un peu pitié d'elle, un sentiment que le procureur (William Windom) exploite: «Tu avais pitié d'elle ? Une femme blanche ? Tu avais pitié d'elle.»

Le coeur de To Kill a Mockingbird est la plaidoirie d'Atticus pour la défense. Il vaut la peine d'être longuement cité :

Pour commencer, cette affaire n'aurait jamais dû faire l'objet d'un procès. L'État n'a pas produit la moindre preuve médicale que le crime dont Tom Robinson est accusé n’a jamais été commis. Elle s'est plutôt appuyée sur le témoignage de deux témoins dont la déposition a non seulement été sérieusement remise en question lors du contre-interrogatoire, mais elle a été carrément contredite par le défendeur. Il existe des preuves circonstancielles indiquant que Mayella Ewell a été sauvagement battue par quelqu'un qui frappait, presque exclusivement, avec sa gauche.

Tom Robinson est maintenant assis devant vous, après avoir prêté serment avec la seule bonne main qu'il possède: sa droite. Je n'ai que de la pitié pour le témoin principal de l'État. Elle est victime d'une pauvreté et d'une ignorance cruelles. Mais ma pitié ne va pas jusqu'à mettre la vie d'un homme en jeu, ce qu'elle a fait dans le but de se débarrasser de sa propre culpabilité. Je dis «culpabilité», messieurs, parce que c'est la culpabilité qui l'a motivée. Elle n'a commis aucun crime.

Elle n'a fait que briser un code rigide et consacré de notre société. Un code si sévère que celui qui le brise est chassé de notre milieu comme quelqu’un qui ne peut être côtoyé. Elle doit détruire les preuves de son délit. Mais quelles étaient les preuves de son offense ? Tom Robinson, un être humain. Elle doit éloigner Tom Robinson d'elle. Tom Robinson était pour elle un rappel quotidien de ce qu'elle faisait. Qu'est-ce qu'elle a fait ? Elle a tenté un nègre. Elle était blanche, et elle a tenté un nègre. Elle a fait quelque chose qui, dans notre société, est innommable. Elle a embrassé un homme noir. Pas un vieil oncle, mais un jeune homme noir fort. Aucun code ne comptait pour elle avant qu'elle ne le brise, mais il s’est abattu sur elle par la suite.

Les témoins de l'État, à l'exception du shérif du comté de Maycomb, se sont présentés devant vous, messieurs, avec la certitude cynique que leur témoignage ne serait pas mis en doute. Certains que vous, messieurs, seriez d'accord avec eux sur l'hypothèse – la mauvaise hypothèse – que tous les Noirs mentent, que tous les Noirs sont fondamentalement des êtres immoraux, que tous les hommes noirs ne sont pas dignes de confiance auprès de nos femmes. Une hypothèse que l'on associe à des esprits de leur calibre et qui est en soi, messieurs, un mensonge. Ce que je n'ai pas besoin de vous signaler. C'est ainsi qu'un Noir tranquille, humble et respectable, qui a eu la témérité absolue d'avoir pitié d'une femme blanche, a dû mettre sa parole contre celle de deux Blancs.

L'accusé n'est pas coupable, mais quelqu'un dans cette salle d'audience l'est. Messieurs, dans ce pays, nos tribunaux sont les grands niveleurs. Dans nos tribunaux, tous les hommes sont égaux. Je ne suis pas un idéaliste parce que je crois fermement en l'intégrité de nos tribunaux et de notre système de jury. Ce n'est pas un idéal pour moi. C'est une réalité vivante, une réalité concrète !

Malgré le manque de preuves, Robinson est reconnu coupable, puis abattu alors qu'il tentait prétendument de s'échapper.

Le film a ses limites, beaucoup d'entre elles sont imposées par l'époque. C'est un produit d'Hollywood et du libéralisme américain. Certains personnages sont idéalisés, certains événements manquent de crédibilité. Le film omet d'inclure un détail important dans le livre, à savoir que le corps de ce Noir victimisé avait 17 trous de balle dans le corps.

Cependant, To Kill a Mockingbird est le produit d'un milieu social et intellectuel libéral alors qu'il avait encore une certaine substance, même après les purges maccartistes. Le discours de Peck-Atticus devant le jury demeure un fait saillant de l'histoire du cinéma américain, empreint de compassion et de démocratie. La haine et la représentation des forces fascistes et racistes dans le film sont tout à fait légitimes et durables, même si elles n'expliquent pas les processus historiques et sociaux qui rendent possibles ces éléments réactionnaires.

Le travail de Mulligan n'est pas né dans l'isolement. De la fin de la liste noire à la fin des années 1950 jusqu'au milieu des années 1960, Hollywood a produit de nombreuses œuvres contre le racisme ou l'antisémitisme, dont Imitation of Life (1959), Sergent Rutledge (1960), A Raisin in the Sun (1961), West Side Story (1961), Judgment at Nuremberg (1961), Pressure Point (1962) et The Pawnbroker (1964), ou d'un caractère socialement critique, parmi elles, Spartacus (1960), Inherit the Wind (1960), Elmer Gantry (1960), The Children's Hour (1961), Town Without Pity (1961), The Young Savages (1961), The Outsider (1961), The Manchurian Candidate (1962), The Miracle Worker (1962), Advise & Consent (1962), David & Lisa (1962), Requiem for a Heavyweight (1962), A Child is Waiting (1963), Seven Days in May (1964), Fail-Safe (1964) et The Best Man (1964). La qualité artistique est très variable, mais la sincérité des cinéastes ne peut être mise en doute dans la plupart des cas.

Mary Badham and Gregory Peck

Cependant, To Kill a Mockingbird a été l'une des premières grandes productions à s'attaquer directement à l'oppression raciste. De nombreux films anti-lynchage ont été tournés à Hollywood dans le passé, dont Fury (1936), They Won't Forget (1937, un récit fictif de l'affaire Leo Frank), Young Mr. Lincoln (1939), The Ox-Bow Incident (1943), Intruder in the Dust (1949), The Sound of Fury (1950) et Bad Day at Black Rock (1955), et même des efforts relativement mineurs comme Outcast (1937) et Woman They Almost Lynched (1953), mais ils avaient tous des personnages blancs (ou asiatiques) comme victimes. Pour réaliser To Kill a Mockingbird, il a fallu du courage et des principes.

Et le leader des droits civiques Martin Luther King Jr. l’a même reconnu dans son livre de 1964, Why We Can’t Wait. Ses commentaires reflètent les contradictions de l'époque et la politique qui a produit To Kill a Mockingbird. King fait d'abord l'éloge de Finch pour sa non-violence, «s'abstenir de riposter exige plus de volonté et de bravoure que les réflexes automatiques de défense», ce qui correspond aux vues pacifistes et réformistes de King lui-même. Toutefois, il poursuit en faisant un commentaire très perspicace et sensible, qui devrait être vu comme une gifle à nos racistes contemporains.

Après avoir critiqué la «tradition frontalière» américaine de «violentes représailles», King écrit: «Il y a pourtant quelque chose dans l'esprit américain qui réagit à la puissance de la force morale. Cela me rappelle le roman et le film populaires et très respectés To Kill a Mockingbird. Atticus Finch, un avocat blanc du sud, affronte un groupe de ses voisins devenus une foule de lyncheurs fous voulant s'en prendre à la vie de son client noir. Finch, armé de rien de plus mortel qu'un livre de droit, disperse la foule avec la force de son courage moral, aidé par sa petite fille, qui, en appelant innocemment les prétendus lyncheurs par leur nom, leur rappelle qu'ils sont des hommes uniques, pas une meute de bêtes.»

Estelle Evans in To Kill a Mockingbird

To Kill a Mockingbird a réuni des artistes vraiment talentueux. Robert Mulligan (1925-2008) est un réalisateur sous-évalué. Né dans le Bronx dans des circonstances modestes, Mulligan a pris de l'importance au début des séries télévisées dans les années 1950, comme ses contemporains John Frankenheimer et Sidney Lumet.

Mulligan a collaboré avec Alan J. Pakula, également originaire du Bronx, pour son premier long métrage Fear Strikes Out (1957), sur le joueur de baseball Jimmy Piersall, une œuvre très appréciée par le critique et cinéaste français François Truffaut. C'est un film «amer et désabusé», commente Truffaut, «qui ne donne pas envie de vivre en Amérique. Mais s'il y avait des réalisateurs français aussi lucides et talentueux que Mulligan... l'image de notre pays à l'écran serait un peu moins simple.»

Mulligan a réalisé de nombreux films inégaux, mais intéressants avec Tony Curtis, Steve McQueen et Natalie Wood au début des années 1960. Il a connu l'un de ses plus grands succès commerciaux avec Summer of 42 (1971). Son dernier film, The Man in the Moon (1991), est celui qui a fait connaitre Reese Witherspoon au public.

Le critique Jonathan Rosenbaum a décrit Mulligan comme «sous-estimé et négligé» et a suggéré que le cinéaste «pourrait être l'un des seuls réalisateurs américains à avoir encore un style pleinement atteint qui est communément qualifié (bien que de façon trompeuse) de classique. En effet, il est un maître de l'art de sculpter l'espace dramatique avec des mouvements de caméra fluides et des angles précis, une maîtrise qui s'accompagne d'une sensibilité particulière dans la direction des adolescents.»

Dans une interview accordée en 1978, Mulligan a révélé qu' «aucun membre de ma famille n'était dans le show-business. Ils sont allés au cinéma, ils ont écouté la radio, mais mon père n'a jamais dépassé le lycée, ma mère n'a jamais eu son bac. J'avais l'habitude de lire beaucoup quand j'étais enfant... Ma tante avait une collection qui, j'en suis sûr, était une sorte de livre cadeau, parce qu'aucun membre de ma famille ne lisait vraiment. C'était une collection de Dickens: tout ce qu'il a écrit. J'ai tout lu, je ne sais pas combien de fois.» En 1958, Mulligan a réalisé pour la télévision une version «avec des stars» de A Tale of Two Cities de Dickens.

Mary Badham (sœur cadette du réalisateur John Badham), qui a joué Scout à l'âge de 10 ans, mais n'a jamais poursuivi une carrière d'actrice, n'avait que de bons mots à dire sur le rôle de Mulligan dans la production de To Kill a Mockingbird. «Il a été si patient», a-t-elle dit à un intervieweur. «Il s'abaissait à la hauteur des yeux. Il s'accroupissait et nous parlait. Il ne nous parlait pas comme des enfants. En gros, il nous préparait la scène et nous la laissait faire. S'il avait besoin de la modifier, il la modifierait. Il en a fait un jeu. Il l'a rendu très amusant.» Badham a également exprimé une grande affection pour Brock Peters et pour Peck, avec qui elle a maintenu une amitié jusqu'à sa mort en 2003.

Pakula a poursuivi une importante carrière en tant que réalisateur à part entière, responsable de The Sterile Cuckoo (1969), Klute (1971), The Parallax View (1974), All the President's Men (1976), Sophie's Choice (1982), Presumed Innocent (1990) et The Pelican Brief (1993).

Brock Peters and Gregory Peck in To Kill a Mockingbird

Le scénariste Horton Foote, le compositeur de musique Elmer Bernstein, le directeur de la photographie Russell Harlan (Gun Crazy, The Thing, The Big Sky, Witness for the Prosecution, Rio Bravo, etc.) et le célèbre directeur artistique Henry Bumstead (sur Vertigo et The Man Who Knew Too Much, entre autres) méritent tous une reconnaissance cette oeuvre.

Cependant, ni l'effort, ni l'art, ni le courage qui ont été déployés dans To Kill a Mockingbird ne satisfont ni même ne concernent notre politique identitaire actuelle, qui sait tout. Le film de Mulligan suscite aujourd'hui une réaction généralement hostile de la part des médias, en particulier du New York Times, le grand guerrier #MeToo. Quelles critiques cinglantes il attirerait de la part du Times s'il était fait aujourd'hui !

Dans un article de juillet 2015 du Times, «Nous pouvons enfin dire adieu au mythe du Sauveur blanc d'Atticus.», Osamudia R. James, professeur de droit à l'Université de Miami, écrit: «Atticus Finch a présenté un modèle durable auquel de nombreux libéraux blancs s'accrochent encore. Mais en plus d'être un personnage de fiction, Atticus Finch est un mythe.»

Les vertus de Finch peuvent être exagérées ou le personnage peut posséder des qualités qui sont maximisées, mais qu'est-ce que cela signifie que Finch est un «mythe du sauveur blanc» ? La conséquence de cette remarque est qu'aucun Blanc n'a jamais pris position contre le racisme d'une manière fondée sur des principes. Plusieurs centaines de milliers de soldats blancs du Nord sont morts pendant la guerre civile pour mettre fin à l'esclavage, des dirigeants syndicaux socialistes comme Big Bill Haywood, Daniel De Leon et d'autres ont combattu avec férocité les préjugés raciaux et la réaction. Dans les années trente, les militants communistes ont affronté le sud et la mort dans l'espoir d'y combattre Jim Crow. Des personnalités telles Viola Liuzzo, Michael Schwerner et Andrew Goodman ont donné leur vie pour y mettre fin. Le commentaire de James est aussi ignorant qu'il est saturé de racisme.

Dans un article paru en juin 2018 dans le New York Times Book Review, Roxane Gay, promotrice des politiques de genre et de race et chroniqueuse du New York Times, écrit: «Le mot «n» est largement utilisé dans [le livre] et il y a des exemples époustouflants de racisme à la fois occasionnel et flagrant. Le livre est un «produit de son temps», c'est sûr, alors permettez-moi de dire que l'époque et les gens qui y ont vécu étaient tout simplement terribles. Quant à l'histoire, c’est à prendre ou à laisser. Je suis peut-être ambivalente parce que je suis noire. Je ne suis pas le public cible. Je n'ai pas besoin de lire qu'une jeune fille blanche comprend le caractère néfaste du racisme pour vraiment comprendre le caractère néfaste du racisme. J'ai beaucoup d'expérience de première main.»

Quels aveuglement et égoïsme ! Ce rejet cynique et désinvolte du roman de Lee et du film de Mulligan nous permet de savoir ce que nous avons besoin de savoir sur Gay et ses semblables au Times.

Le «caractère néfaste du racisme» n'est pas le thème central de To Kill a Mockingbird. Lee et Mulligan n'ont guère ressenti le besoin de faire valoir ce point de vue. Défendre les principes et démontrer ce que King a qualifié de «force morale» face à l'opinion publique dominante est l'enjeu central ici.

Gay et compagnie sont des lâches et des conformistes égocentriques, qui n'ont jamais mené une lutte sérieuse de leur vie, du moins aucune qui ne leur a pas promis une carrière et une amélioration de revenu. Gay peut «prendre ou laisser», c'est-à-dire «laisser», la lutte contre la violence raciste dans To Kill a Mockingbird, tout comme elle peut «prendre ou laisser», c'est-à-dire «laisser», l'opposition aux guerres catastrophiques des États-Unis au Moyen-Orient et en Asie centrale ou la défense des Chelsea Manning, Julian Assange et Edward Snowden.

Il y a une autre question, bien sûr, dans toute discussion sur To Kill a Mockingbird, l'insistance de la campagne #MeToo pour que les femmes doivent être crues quand elles font des allégations d'abus sexuels. Le roman de Lee tourne autour du mensonge égoïste de Mayella Ewell. Bien que Gay ne le dira pas, cette facette du roman la rend mécontente et mal à l'aise, elle et les autres chasseurs de sorcières du sexe.

Dans un commentaire particulièrement vil de «gauche», Nick Pemberton dans CounterPunch («Killing a Mockingbird» le 11 mars 2019), affirme que le roman de Lee est simplement un exemple de «conte de fées du bien et du mal» sur «les hommes blancs riches héroïques dans une histoire qui n’a produit aucun de ces personnages». Le livre, selon cette lecture dérangée, enseigne à ses lecteurs «que la justice vient d'en haut. Maintenant, le pouvoir ne corrompt plus. Le pouvoir n'opprime pas. Le pouvoir, quand il est entre de bonnes mains, sauve. Pour ceux qui sont au pouvoir, le pouvoir est toujours entre de bonnes mains.» Qu'est-ce qu'il raconte ? En fait, le pouvoir entre les mains authentiquement bonnes, les mains de la classe ouvrière, «sauve» tout à fait. C'est un non-sens semi-anarchiste.

Et plus tard, l'auteur de CounterPunch affirme: «To Kill A Mockingbird ne devrait plus jamais s'approcher d'un enfant parce que cela ne signifie rien d'autre qu'une reproduction de ses propres mythes. La vérité ne se trouve pas dans les livres que les riches demandent aux enfants de lire ni dans les verdicts des riches avocats qui décident qui est bon ou mauvais.» Ce «radicalisme» à tête vide n'a rien à voir avec le livre ou le film et leur place réelle dans la société américaine.

Les fantasmes réactionnaires de James, Gay, Pemberton et d'innombrables autres ne tiennent pas compte de l'histoire réelle, que King tenait pour acquise dans son commentaire. To Kill A Mockingbird, à la fois dans le livre et dans le film, a suscité l'indignation et encouragé la protestation aux États-Unis et dans le monde entier. Et beaucoup de jeunes, ébranlés par ces oeuvres, sont allés bien au-delà dans les conclusions politiques et sociales qu'ils ont tirées, conclusions qui rejetaient tout l'ordre social capitaliste. L'absence de telles œuvres, en adaptant ce qui doit être adapté, est l'un de nos grands problèmes culturels à l'heure actuelle.

(Article paru en anglais le 28 mars 2019)