Dimanche soir, un policier hors service dans la campagne philippine a exécuté publiquement une femme non armée et son fils, tirant chacun dans la tête à bout portant, puis tirant sur leurs cadavres au sol. Le meurtre brutal a été clairement enregistré sur le téléphone d'un spectateur et diffusé sur Internet. En moins d'une heure, il était devenu viral et le lendemain matin, une explosion d'indignation contre les meurtres policiers secouait le pays.

C'est la semaine de Noël et les villages provinciaux à travers les Philippines brillent avec les lumières colorées des lanternes et leurs populations se grossissent de travailleurs de retour de Manille, rentrant chez eux pour les vacances. La fusillade a eu lieu à Paniqui, Tarlac, une ville rizicole à la limite nord du centre de Luzon, à environ quatre heures au nord de Manille.

Sonya Gregorio, 52 ans, et son fils, Frank Anthony, 25 ans, étaient réunis avec des amis dans l'espace herbeux dégagé près d’un groupe de maisons inachevées au bord des rizières. Frank Anthony et les voisins déclenchaient un «boga», un feu d'artifice de fortune construit à partir de tuyaux en PVC.

Jonel Nuezca, un sergent-chef principal de la police hors service de la municipalité métropolitaine de Paranaque, en visite à Paniqui pour les vacances, est arrivé avec son revolver de service à sa ceinture et sa fille de 13 ans à la remorque et a commencé à aborder la famille. Au début, la dispute a éclaté au sujet du bruit du «boga», mais elle s'est rapidement transformée en un différend sur la propriété et le droit de passage. Les querelles chauffées au sujet des servitudes sont courantes dans les Philippines rurales où il n'y a souvent qu'une seule voie de circulation et les lots et les maisons s’entassent pour y accéder.

Ce qui suit est documenté à partir des images vidéos brutales du meurtre.

Nuezca a verbalement et physiquement menacé Frank Anthony, dégainant son arme, déclarant qu'il l'arrêterait. Il n'avait aucun mandat, aucune accusation et n'était pas en service. Dans le climat de violence policière omniprésente créée par l'administration Duterte, être emmené par un policier pourrait facilement être assimilé à une condamnation à mort. Si un policier tire sur une personne qui aurait résisté, «nanlaban», les charges sont immédiatement abandonnées.

Sonya Gregorio s'accrochait à son fils, enroulant ses bras autour de sa poitrine, essayant désespérément de le protéger du policier qui l'entraînait par les bras. Les voisins et les enfants rassemblés hurlaient de peur et de colère, impuissants. Que pouvaient-ils faire? Appeler la police?

La fille de Nuezca a menacé la mère en lui disant: «Mon père est policier.» «Je m'en fiche», a répondu Sonya Gregorio. Nuezca a tiré sur Gregorio à bout portant dans la tête, puis sur son fils, puis a tiré leurs corps sur le sol. «Mission accomplie», dit-il, passant son bras autour de sa fille alors qu'ils s'éloignaient.

Nuezca a conduit sa moto jusqu'à un commissariat de police voisin de Rosales, Pangasinan, où il s'est rendu. Il ne fait aucun doute qu'il s'attendait à l'impunité, la même impunité de masse face aux accusations criminelles qui a été accordée à la police dans tout le pays au cours des quatre dernières années. Il n'avait pas imaginé que la vidéo de son crime deviendrait virale et déclencherait une tempête de protestation.

La vidéo perturbante a documenté ce qui n'était pas un événement exceptionnel, mais la réalité de la vie sous le règne de la violence policière cultivée par la soi-disant guerre contre la drogue de l'administration Duterte. Au cours des quatre dernières années, de nombreuses victimes ont été tuées quotidiennement par la police et les justiciers. Trois ou quatre autres décès de ce type ont été signalés le dimanche du double homicide de Paniqui.

Alors que la vidéo du meurtre devenait virale, des messages en colère sur les réseaux sociaux avec #StopTheKillingsPH et des hashtags similaires circulaient par centaines de milliers. Un nombre important de publications exigeait l’abolition complète de la police.

Reconnaissant la colère de masse, l'administration s'est distancée de Nuezca, qualifiant ses actions de crime et d'«incident isolé». Lundi soir, cherchant à contenir l'indignation croissante, Duterte a prononcé un discours imprévu à la nation, dans lequel il a affirmé que Nuezca était «fou».

Le meurtre de Sonya et de Frank Anthony Gregorio n’était pas un «incident isolé». Nuezca, il est rapidement apparu, avait commis plusieurs homicides antérieurs, deux en 2019. Il avait été inculpé de faute grave pour avoir refusé de subir un dépistage de drogues et refusé de comparaître devant un tribunal. Toutes les charges avaient été abandonnées. Son cas est représentatif du climat d'impunité que Duterte a créé.

Duterte a prononcé de nombreux discours dans lesquels il a publiquement déclaré à la police que si les suspects résistent, «tirez-les». «Je vais vous protéger», a-t-il déclaré à plusieurs reprises. Depuis son entrée en fonction, plus de 8000 personnes ont été tuées par la police et plus de 20.000 ont été tuées par des justiciers. Il supervise une guerre contre les pauvres et les travailleurs aux proportions génocidaires.

La semaine dernière, la Cour pénale internationale (CPI) a annoncé que son enquête préliminaire sur la conduite de la guerre contre la drogue aux Philippines avait révélé des preuves de «crimes contre l'humanité» commis par l'administration Duterte, notamment des meurtres de masse et des actes de torture. Ils prolongeraient leur enquête, ont-ils déclaré, jusqu'en 2021.

Debold Sinas, chef de la police nationale philippine, a publié une déclaration condamnant Nuezca. Mais il a ensuite informé le public qu'à l'avenir personne ne devrait filmer ou photographier les activités de la police.

L'indignation massive suscitée par les meurtres de Paniqui et les appels généralisés à la fin des meurtres par la police mettent fin au mensonge pernicieux répandu dans les médias selon lequel la «guerre contre la drogue» de Duterte est «extrêmement populaire». Cette affirmation très répétée, diffusée dans les médias internationaux, est basée sur des enquêtes auprès de la population qui rapportent simultanément que 8 Philippins sur 10 craignent pour leur vie et celle de leurs proches en raison des meurtres. Il y a un climat de peur qui s'empare du pays et non une approbation massive pour la politique fasciste de Duterte.

Le soutien de ces politiques repose sur les élites dirigeantes, qui voient dans la répression autoritaire une défense de leurs intérêts fonciers contre la menace de troubles de la classe ouvrière. Ils réhabilitent tout l'ancien appareil de dictature de l'ère Marcos. Dans la ville de Paniqui, où Sonya et Frank Anthony Gregorio ont été assassinés, une statue de Ferdinand Marcos, le dictateur brutal et détesté, est érigée au centre de la place de la ville.

(Article paru en anglais le 22 décembre 2020)