Le décès, à la fin du mois dernier, du réalisateur-scénariste, producteur et historien du cinéma français Bertrand Tavernier, quelques semaines avant son 80e anniversaire, a suscité une vague d’hommages dans toute la France et à l’étranger.

Un tweet de l’ancien président du Festival de Cannes, Gilles Jacob, résume bien le sentiment général. «Le cinéma français est en deuil», a écrit Jacob. «Le cinéaste, le cinéphile, la mémoire, tous ont contribué à l’exercice d’un art auquel il a consacré sa vie. Il ne nous racontera plus ses histoires avec cette puissante force de conviction qui faisait de lui un auteur si précieux.» L’Institut Lumière, le complexe muséal dédié aux pionniers du cinéma Auguste et Louis Lumière, situé dans la ville natale de Tavernier, Lyon, et dont il a été pratiquement le président à vie, a reçu des milliers de messages de condoléances.

Né en 1941, Tavernier est un membre éminent de la génération de cinéastes européens qui a émergé au début des années 1970. Il a réalisé plus de 30 films et longs métrages documentaires au cours de sa carrière de plus de quatre décennies.

Les films de Tavernier couvrent un large éventail de sujets et de genres: drames historiques, films antiguerre, comédies sombres, histoires policières contemporaines, et même une œuvre de science-fiction se déroulant à Glasgow (La mort en direct, 1980), ainsi que des portraits perspicaces et complexes d’artistes, de musiciens, d’enseignants et d’autres travailleurs.

Parmi les documentaires de Tavernier, citons Philippe Soupault (1982), une œuvre de trois heures sur l’écrivain et poète surréaliste français; Pays d’octobre (Mississippi Blues, 1983), une étude de la musique du sud des États-Unis; et La guerre sans nom (1992), un film de quatre heures sur la guerre d’Algérie. Outrés par les attaques du gouvernement français contre les familles d’immigrés, Tavernier et son fils Nils ont réalisé De l’autre côté du périph’ (1997) et Histoires de vies brisées: les «double peine» de Lyon (2001), qui documentent avec force leur détresse.

Le réalisateur chevronné, qui possédait une connaissance encyclopédique de tout ce qui touche au cinéma, est l’auteur de deux ouvrages importants: 50 ans de cinéma américain, un ouvrage de 1247 pages, et Amis américains, un recueil de 998 pages d’entretiens et de commentaires sur les principaux cinéastes d’Hollywood, dont beaucoup ont été victimes de la chasse aux sorcières anticommuniste.

Tavernier s’est également fait le champion des cinéastes oubliés, négligés ou actuellement «démodés», exhortant tous ceux qui voulaient bien l’entendre à étudier John Ford, William Wellman, Michael Powell et bien d’autres réalisateurs pionniers.

«Il est facile de rejeter John Ford en disant qu’il n’est pas marxiste – vous n’avez pas besoin d’écrire une autre ligne», a-t-il déclaré à un journaliste au milieu des années 1970. «On avait l’habitude de dire que Dickens était un écrivain moins conscient des classes que certains marxistes contemporains – et alors! Il est intéressant et nécessaire de voir à quel point Dickens était progressiste pour son époque.»

Bien qu’il soit impossible, dans une seule notice nécrologique, de passer en revue l’ensemble de la production prodigieuse de Tavernier, nous nous efforcerons de mettre en évidence et d’apprécier ses meilleures œuvres. Ceci est particulièrement important pour les spectateurs des États-Unis, de l’Australie et d’autres pays où ses films n’ont reçu qu’une distribution limitée.

Tavernier s’est entretenu avec le World Socialist Web Site à trois reprises: en juillet 1999 (entrevue en anglais), en janvier 2009 (entrevue en anglais) et en juillet 2019. Chacune de ces conversations était intéressante et instructive. Lors du dernier entretien, le réalisateur français a dénoncé avec passion la décision vindicative de l’université d’État de Bowling Green, dans l’Ohio, de retirer le nom de la légendaire actrice Lillian Gish de sa salle de cinéma en raison de sa participation – plus d’un siècle auparavant – à The Birth of a Nation (1915), le film notoirement raciste de D.W. Griffith. Dans cet entretien téléphonique, Tavernier a déploré que The Birth of a Nation ait un point de vue «terrible», mais il a ajouté que «ce n’est pas en supprimant les noms des acteurs qui y ont joué que l’on comprendra ou que l’on se rapprochera de l’époque et du film de manière utile.»

Tavernier est né pendant l’occupation allemande de 1940-1944 d’une grande partie de la France. Lyon était un centre pour les forces nazies, dont Klaus Barbie, le célèbre «boucher de Lyon». Les parents de Tavernier étaient issus de familles lyonnaises aisées: son père René, poète et philosophe, et sa mère Geneviève, issue d’une famille de fabricants de soie établie de longue date.

René Tavernier a participé à la création de Montchat Confluences, une revue littéraire et artistique «au service de l’humanisme», et a publié la poésie de Pierre Emmanuel, Henri Michaux, Paul Éluard et l’écrivain du Parti communiste stalinien Louis Aragon. En tant que membres de la Résistance antinazie politiquement disparate, les parents de Tavernier ont offert un refuge à Aragon et à sa femme Elsa Triolet et utilisé leur maison pour organiser des réunions avec d’autres opposants aux autorités fascistes.

Tavernier a attrapé la tuberculose à un âge précoce et a été envoyé dans un sanatorium où certains membres du personnel ont pris l’initiative de projeter des films pour divertir les patients. «Cela m’a sauvé la vie», a-t-il déclaré à la National Public Radio aux États-Unis en 2017, «le cinéma était quelque chose – il m’a donné des rêves; il m’a donné de la passion. Je pense que je survis grâce au cinéma. Il m’a donné de l’espoir.»

Après que la famille se soit installée à Paris en 1947, Tavernier est allé régulièrement au cinéma et avec quelques amis du lycée, dont Volker Schlöndorff, qui deviendra plus tard un cinéaste allemand de premier plan, ils ont créé une société de cinéma. Ils regardent des dizaines de films, y compris les classiques hollywoodiens et d’autres films qui avaient été interdits pendant l’occupation nazie, mais qui ont afflué dans les cinémas français pendant l’adolescence de Tavernier.

Alors que les parents de Tavernier espéraient que leur fils obtiendrait un diplôme de droit à la Sorbonne, l’adolescent a décidé de devenir cinéaste et a commencé à écrire des critiques de films pour des publications locales, puis pour Positif, Cahiers du Cinéma et Télérama.

En 1960, Tavernier réalise une entrevue avec le réalisateur Jean-Pierre Melville, qui l’engage comme aide-réalisateur sur Léon Morin, prêtre (1961). Bien que le colérique Melville renvoie Tavernier, il trouve un emploi pour le jeune homme de 19 ans en tant que publiciste de cinéma.

Après avoir réalisé quelques courts métrages au début des années 1960, Tavernier a sorti son premier long métrage, L’Horloger de Saint-Paul, en 1974. Le film est basé sur un roman de Georges Simenon, à partir d’un scénario développé par Jean Aurenche, Pierre Bost et Tavernier. Tourné en extérieur à Lyon, il s’agit d’un premier film impressionnant et plein d’assurance.

Le film explore la relation complexe et changeante entre Michel Descombes, un humble horloger et veuf (brillamment interprété par Philippe Noiret), et son fils Bernard (Sylvain Rougerie), qu’il connaît à peine. Bernard est capturé après avoir assassiné un agent de sécurité dans l’usine où il travaillait et subit son procès.

Bien que le film ne suggère pas que le meurtre ait des motifs politiques, il retrace soigneusement l’évolution de l’attitude de Michel vis-à-vis du procès de son fils, des méthodes de la police et de l’accusation. Tavernier transmet les tensions et les frustrations refoulées des gens ordinaires dans la France du début des années 1970, quelques années seulement après la grève générale de 1968.

La décision de Tavernier de travailler avec Aurenche et Bost – qui appartenaient à l’ancienne génération de cinéastes français – était significative et le mettait délibérément en porte-à-faux avec les édits émis précédemment par des personnalités telles que les cinéastes de la Nouvelle Vague François Truffaut et Jean-Luc Godard.

En 1954, Truffaut a soutenu dans sa célèbre polémique «Une certaine tendance du cinéma français» qu’il était nécessaire de rejeter les traditions «littéraires» du cinéma français. Aurenche, Bost et d’autres cinéastes et scénaristes français chevronnés, affirme Truffaut, sont coincés dans la «tradition de qualité» et produisent le «cinéma de papa». Les jeunes cinéastes devaient rompre avec cette approche, insistait-il.

L’Horloger de Saint-Paul, en opposition aux suggestions confuses et unilatérales de Truffaut, a été un succès critique et commercial pour Tavernier, ouvrant la voie à d’autres scénarios avec Aurenche et Bost, ainsi qu’à de nombreuses autres collaborations primées avec Philippe Noiret.

Tavernier a abordé une gamme variée, presque éclectique, d’histoires et de thèmes dans les films suivants. Si tous ne sont pas des triomphes artistiques ou populaires, ses films contiennent toujours d’importants éléments sociaux et psychologiques. Les protagonistes des films de Tavernier étaient des individus complexes, souvent marginaux, et généralement en désaccord avec les autorités gouvernementales et l’opinion publique officielle.

Le Juge et l’Assassin, qui s’inspire vaguement de personnages et d’événements réels et dont l’action se déroule à la fin du XIXe siècle en France, reste une œuvre intéressante et attachante. Sorti en 1976, le film de Tavernier raconte l’histoire de Joseph Bouvier (Michel Galabru), un ancien soldat blessé qui, rejeté par sa fiancée, fait une dépression et est interné dans un asile psychiatrique.

Maltraité par les autorités de l’asile, Bouvier est libéré et commence à errer à travers la France rurale en commettant une série de meurtres sexuellement violents de jeunes ouvriers agricoles. Un juge et procureur ambitieux (Noiret) tente d’utiliser ces crimes horribles, et les médias à sensation, pour faire avancer sa propre carrière.

Le drame, qui se déroule pendant la chasse aux sorcières antisémite et le coup monté contre Alfred Dreyfus, et qui fait référence à la répression sanglante de la Commune de Paris en 1871, montre le caractère brutal de l’État français – l’armée, l’église, les prisons et les asiles – et son inquiétude face à la classe ouvrière rebelle.

L’un des films les plus populaires et les plus largement distribués de Tavernier, Coup de Torchon (1980, également connu sous le nom de Clean Slate), est une comédie noire basée sur le roman «hardboiled» 1280 (1964) de Jim Thompson, écrivain américain de gauche, qui raconte l’histoire d’un shérif raciste dans le sud des États-Unis dans les années 1910.

Tavernier a lu le roman de Thompson dans les années 1960 et a tenté, sans succès, pendant plusieurs années, de développer un scénario dont le récit serait déplacé en France. Cependant, après avoir lu Voyage au bout de la nuit (1932) de Louis-Ferdinand Céline, Tavernier a décidé de transférer l’histoire dans une petite ville de l’Afrique-Occidentale française coloniale et de la situer en 1938, juste avant le début de la Seconde Guerre mondiale.

Lucien Cordier (encore Noiret), le seul policier de la ville, est traité avec mépris par la plupart de ses compatriotes. Tous, y compris sa femme Huguette (Stéphane Audran), qui est occupée à le tromper, le considèrent comme un imbécile. Corrompu, paresseux et rongé par le doute, Cordier a lui-même une liaison avec Rose Marcaillou (Isabelle Huppert). Elle est involontairement entraînée dans ses intrigues mesquines et dans ce qui finit par devenir une folie meurtrière.

Le film sombre de Tavernier en dit long sur la vie coloniale française et «ses fonctionnaires corrompus, brutalisés par la cupidité et l’échec», comme l’a noté Léon Trotsky dans son commentaire de 1933 sur le roman de Céline.

La vie et rien d’autre (1989), également avec Noiret, et Capitaine Conan (1996), avec Philippe Torrenton, sont de puissantes déclarations antiguerre dont l’action se déroule au lendemain de la Première Guerre mondiale. Les deux personnages principaux – l’un est un officier supérieur de l’armée et l’autre un commando militaire – luttent pour se remettre des horreurs de la guerre tout en essayant de remplir leurs fonctions militaires pendant la soi-disant paix.

La vie et rien d’autre est centré sur le commandant Dellaplane (Noiret), qui a été chargé de retrouver la trace d’environ 350.000 soldats disparus et d’identifier les milliers de corps encore enterrés sur les champs de bataille.

Dellaplane se lie d’amitié avec deux femmes – Irène de Courtil (Sabine Azéma), issue d’une riche famille d’industriels, et Alice (Pascale Vignal), une jeune enseignante au chômage – qui espèrent désespérément retrouver des amants disparus depuis longtemps.

Dans un échange, Dellaplane dit à de Courtil: «Vous avez vu la guerre de loin. La guerre est pire, tellement pire. Des hectares et des hectares couverts de cadavres en décomposition, pas d’arbres et des têtes couvertes de mouches qui sortent des trous d’eau... Ça pue. Ça grouille de rats...

De Courtil: «Tais-toi!»

Dellaplane: «On ne fait que se taire! Qui nous écouterait de toute façon? Qui l’imprimerait? Les journaux ne veulent que des mensonges et des idioties officielles.»

De Courtil tombe ensuite amoureux de Dellaplane, mais il ne parvient pas à lui rendre son affection et elle finit par s’installer aux États-Unis. Le film s’achève sur des images du major à la retraite, à la campagne, lisant, en voix hors champ, une lettre poétique dans laquelle il lui avoue son amour et lui demande de le rejoindre en France.

Sa belle lettre se termine par un post-scriptum glaçant: «Par rapport à marche de la victoire des Alliés de trois heures sur les Champs-Élysées, en utilisant la même vitesse, le même pas et les mêmes formations militaires, la marche de ceux qui sont morts à la guerre aurait duré 11 jours et 11 nuits. Pardonnez-moi cette écrasante exactitude.»

Capitaine Conan concerne le chef d’un commando français spécialisé, composé de durs à cuire – certains recrutés dans les prisons militaires – et déployé dans les Balkans dans le cadre de l’intervention impérialiste contre la Révolution russe. Salué comme un héros pendant le conflit, Conan est traité avec mépris par les gradés et écarté sans ménagement à la fin de la guerre.

Parmi les autres films sensibles et mémorables réalisés par Tavernier dans les années 1980 et 1990, citons Un dimanche à la campagne (1984), un film nostalgique sur un artiste âgé de la fin du XIXe siècle et sa famille; Autour de minuit (Round Midnight, 1986), un hommage aux musiciens de jazz afro-américains qui ont vécu et joué à Paris dans les années 1950; et Daddy Nostalgie (1990), dédié à Michael Powell, sur la relation entre un homme d’affaires anglais à la retraite souffrant de problèmes cardiaques (Dirk Bogarde, son dernier film) et sa fille (Jane Birkin).

Autour de minuit est sans doute le film dramatique le plus intelligent sur les musiciens de jazz. Il se concentre sur le saxophoniste vieillissant Dale Turner (Dexter Gordon) et sa relation avec un illustrateur français, Francis (François Cluzet), un parent isolé, et sa jeune fille.

Turner, combinaison fictive de Bud Powell et de Lester Young, entre autres, est aux prises avec des problèmes de drogue et d’alcool, et doute de sa capacité à maintenir sa créativité musicale. L’énigmatique Gordon, qui connaît personnellement ces démons, a été nommé aux Oscars et a reçu plusieurs prix d’interprétation pour sa performance convaincante.

Dans une scène mémorable, Turner avoue à un psychiatre, après une nouvelle cuite presque fatale: «Je suis fatigué de tout sauf de la musique, mais ma vie est musique, mon amour est musique, c’est 24 heures sur 24. C’est une lourde sentence à affronter. C’est comme quelque chose qui ne s’éteint pas et qui ne vous lâche pas.»

Autour de minuit a remporté un prix britannique et un Oscar pour la meilleure musique de Herbie Hancock, qui apparaît également dans le film aux côtés des musiciens Wayne Shorter, Tony Williams, Ron Carter et John McLaughlin.

Malgré le succès critique et le succès au box-office de Autour de minuit et de La vie et rien d’autre, les distributeurs américains et australiens ont honteusement ignoré les sept derniers longs métrages dramatiques de Tavernier. Les meilleurs d’entre eux – Ça commence aujourd’hui (1999), Laissez-passer (2002) et Dans la brume électrique (2009) – ne sont jamais sortis dans les cinémas américains.

Ça commence aujourd’hui est l’un des films de Tavernier les plus passionnés et les plus conscients des classes sociales. Sorti en 1999, il suit Daniel Lefebvre (Torrenton), un directeur d’école maternelle socialement engagé dans une ville minière du nord de la France marquée par un taux de chômage élevé et une grande pauvreté.

Daniel est en conflit quotidien avec les autorités éducatives et le gouvernement local au sujet de l’établissement qui manque cruellement de ressources. Hormis une poignée d’acteurs professionnels, la plupart des acteurs, y compris les enfants, sont issus de la ville.

Laissez-passer est tiré des expériences directes de ses deux personnages principaux, employés dans l’industrie cinématographique française sous le régime de Vichy, qui a collaboré avec les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. L’histoire se déroule à Paris et suit l’aide-réalisateur et résistant Jean Devaivre (Jacques Gamblin) et le scénariste Jean Aurenche (Denis Podalydès), qui tentent tous deux de préserver leur intégrité artistique et politique tout en travaillant pour les studios Continental-Film qui appartiennent aux Allemands.

Dans la brume électrique est un effort solide et convaincant. Le film a été tourné en Louisiane après l’ouragan Katrina et s’inspire d’un roman policier de James Lee Burke. Tommy Lee Jones incarne Dave Robicheaux, un shérif-détective fictif qui enquête sur un crime. Robicheaux est hanté par la guerre civile et ses conséquences. Les musiciens Buddy Guy et Levon Helm ont des petits rôles dans le film. Tavernier s’est heurté à ses producteurs, qui ont insisté pour couper environ 10 minutes et ont ensuite sorti le film directement en DVD. Tavernier a sorti sa version en Europe, avec les coupures restaurées.

La vision artistique intelligente et socialement progressiste de Tavernier était animée par une hostilité générale mais aiguë à l’égard de l’injustice sociale et du pouvoir en place, étayée par l’aphorisme de Terence, l’ancien dramaturge romain: «Rien d’humain ne m’est étranger.» Si Tavernier a pu maintenir cette approche humaniste pendant une grande partie de sa carrière, la première décennie du nouveau siècle a été difficile et a désorienté politiquement les artistes sérieux de tous les pays, y compris Tavernier.

En 1978, Tavernier a déclaré à un journaliste de Cineaste qu’il était trotskyste «depuis un certain temps» et a fait l’éloge du «bel écrit de Trotsky sur l’art dans Littérature et révolution.» Mais l’intérêt de Tavernier pour Trotsky n’est apparemment jamais allé au-delà d’une vague association avec l’Organisation Communiste Internationaliste (OCI) au début des années 1970. S’adressant au WSWS en 2009, Tavernier a déclaré qu’il avait été persuadé d’assister à certaines réunions de l’OCI par son directeur de la photographie attitré de l’époque, Pierre-William Glenn, et qu’il avait donné de l’argent, mais qu’il n’avait jamais rejoint l’organisation.

Quoi qu’il en soit, l’OCI a rompu avec le Comité international de la Quatrième Internationale (CIFI) et le trotskysme authentique en 1971 et s’est déplacé vers la droite, concentrant ses efforts pour tenter de faire pression sur le Parti socialiste de François Mitterrand et d’autres membres de l’establishment de «gauche» et des syndicats.

La dissolution de l’Union soviétique en 1991 et le poids des innombrables trahisons de la classe ouvrière par le Parti communiste stalinien, le Parti socialiste et les bureaucrates syndicaux de «gauche» en France et dans d’autres pays ont fait perdre à beaucoup leurs repères et les ont fait basculer ou dériver vers la droite.

Tavernier n’était pas à l’abri de ces pressions. En 2002, Nicolas Sarkozy – alors ministre de l’Intérieur du président français Jacques Chirac – a commencé à se présenter comme un homme politique éclairé et «raisonnable».

Lorsque Sarkozy – ancien policier antiémeute et futur président – promet de s’attaquer aux injustices auxquelles sont confrontés les immigrés à titre individuel, que Tavernier a documentées dans Histoires de vies brisées: Les «double peine» de Lyon, le cinéaste chevronné, ainsi que quelques autres artistes, ont mordu à l’hameçon et fait publiquement la promotion du politicien de droite.

Quai d’Orsay (critique en anglais), le long métrage comique de 2013 de Tavernier, était tout aussi erroné. Basé sur une bande dessinée populaire, le film raconte les quelques semaines de la vie d’un jeune rédacteur de discours infortuné qui tente de rédiger le discours du ministre français des Affaires étrangères à l’ONU, dans les jours précédant l’invasion de l’Irak par les États-Unis.

Alexandre Taillard de Worms (Thierry Lhermitte), le ministre des Affaires étrangères fictif du film, est manifestement inspiré de Dominique de Villepin, qui a occupé ce poste de 2002 à 2004. Le film présente de manière fallacieuse l’opposition factice de la France à l’assaut américain comme un exercice bien intentionné mais généralement futile et se termine par le ministre des Affaires étrangères du film reprenant le discours de Villepin à l’ONU en février 2003. Le discours est présenté comme un triomphe et aucune mention n’est faite dans le film, et encore moins dans les titres de fin, que le gouvernement français a approuvé l’invasion américaine quelques semaines après les remarques de Villepin.

En faisant la promotion du film en 2014, Tavernier a déclaré à Film Comment que le discours de Villepin à l’ONU était «le discours le plus brillant de la diplomatie française depuis deux ou trois décennies. Il a été vilipendé dans ce pays à l’époque, mais il avait totalement raison. Tout ce qui se trouvait dans ce discours est désormais intemporel. C’est précis, intelligent, vrai et sage.»

Nonobstant ces affirmations plutôt tristes et d’autres faux pas, Tavernier a aussi réalisé Voyage à travers le cinéma français (2016), un documentaire précieux et digne d’intérêt sur les maîtres du cinéma français et leurs réalisations artistiques. Cette œuvre de plus de trois heures et quart est, selon lui, «un remerciement à tous ces cinéastes, écrivains et compositeurs, pour la façon dont ils ont éclairé ma vie.»

C’était un dernier hourra approprié pour ce réalisateur chevronné dont les meilleurs films et la contribution de toute une vie à l’art cinématographique devraient être étudiés et pris en compte par tous les jeunes cinéastes émergents, ainsi que par le grand public.

(Article paru en anglais le 14 avril 2021)