Hemingway, une série documentaire de Ken Burns et Lynn Novick, a été diffusée pour la première fois sur PBS le 5 avril. Ses trois parties, d’environ deux heures chacune, sont désormais disponibles en ligne. Elle vaut vraiment la peine d’être regardée.

Ernest Hemingway (1899-1961) est l’un des plus grands romanciers et nouvellistes américains du 20e siècle, et une personnalité littéraire dont l’influence et l’audience sont immenses dans le monde entier.

Il est surtout connu pour ses trois romans les plus importants, Le soleil se lève aussi (1926), L’Adieu aux armes (1929) et Pour qui sonne le glas (1940), ainsi que pour ses innombrables et souvent passionnantes nouvelles et œuvres non fictives. Hemingway a écrit sur les deux guerres mondiales et la guerre civile espagnole. Il a également écrit sur des histoires d’amour, de trahison personnelle et de suicide, ainsi que de corrida, de chasse au gros gibier et de pêche en haute mer.

Dans le sillage du massacre de la Première Guerre mondiale, qu’il a brièvement mais presque mortellement vécue, Hemingway a développé un style d’écriture concis, compact et direct. Il espérait éliminer de son langage ce qui était ornemental et inessentiel, et donc faux. Cet effort avait une dimension à la fois morale et politique, liée sans aucun doute à la révulsion contre l’ordre ancien responsable du conflit sauvage et à la vague de révolutions qui a renversé des empires et, en Russie, en octobre 1917, le système capitaliste lui-même.

L’œuvre d’Hemingway présente des caractéristiques extrêmement attrayantes et durables (il a écrit certaines des plus belles proses de la langue anglaise), ainsi que des caractéristiques moins attrayantes et moins durables. Ce n’est pas par hasard que les deux premières heures de la série de Burns et Novick sont les plus fascinantes et les plus intrigantes. On peut affirmer de manière convaincante que l’écrivain a réalisé son œuvre la plus authentique et la plus aboutie au cours de la première décennie de sa carrière, dans ses nouvelles du Michigan et d’Europe et dans ses deux premiers romans.

Comme le suggère la série elle-même, Hemingway a souffert de son arrivée en tant que «célébrité» dans les années 1930, par la solidification et la fixation simultanées de la «personnalité Hemingway», un costaud au caractère bien trempé, un homme se précipitant – pour des raisons peu claires – d’une rencontre proche de la mort à une autre. L’écrivain, un homme profondément sensible et timide, a initialement construit cette personnalité publique en partie, semble-t-il, par besoin de se protéger du monde, de ses souffrances et de ses blessures. Malheureusement, si l’on adopte une telle posture suffisamment longtemps, on tend à le devenir. Lorsqu’Hemingway s’est tourné vers les questions «politiques» à la fin des années 1930, sa personnalité de «dur à cuire» s’est ancrée, du moins temporairement, dans la realpolitik quasi stalinienne, un lieu «dont aucun voyageur» ne revient facilement ou complètement.

Si Hemingway se situe finalement en deçà de Théodore Dreiser et de F. Scott Fitzgerald, c’est en raison d’une attitude moins critique à l’égard de la société américaine, bien qu’il ait été indubitablement critique à son égard, et d’une attitude moins critique à l’égard de sa propre situation et trajectoire, bien qu’il ait pu être honnête à ce sujet par moments.

Son célèbre style a également joué un rôle. La forme n’est pas un contenant passif pour le contenu. Dans une certaine mesure, Hemingway s’est peinturé dans un coin avec ses phrases courtes et déclaratives et son stoïcisme presque implacable (alors que l’homme réel se vautrait dans la rancune, les plaintes et même l’apitoiement). Lorsque le moment est venu de s’étendre, d’ouvrir son approche et de laisser entrer davantage le monde, y compris ses grandes tragédies historiques, dans Pour qui sonne le glas, par exemple, les résultats n’ont pas été entièrement heureux. Et ce fut sa dernière grande expérience socio-esthétique.

Hemingway a affirmé dans ses mémoires, Paris est une fête (publiées à titre posthume en 1964), qu’écrire «la phrase la plus vraie que l’on connaisse» et partir «de là» a résolu tous les dilemmes paralysants auxquels il a été confronté au début de sa carrière d’écrivain. Bien sûr, une phrase particulière n’est vraie que dans la mesure où elle appartient ou reflète la vérité d’une idée artistique et sociale plus large et préconçue. Qu’un auteur donné en soit pleinement conscient ou non, il subordonne le choix des mots et des phrases à cette idée - même si ces mots et ces phrases peuvent, à leur tour, agir sur la conception primordiale et la modifier. Dans ses derniers livres d’après-guerre, Hemingway a parfois continué à produire des phrases individuellement vraies, mais elles s’additionnaient pour former des œuvres fausses ou souvent triviales, car les notions sous-jacentes ne correspondaient plus de manière significative au caractère de l’époque.

La croisade artistique et morale lancée par Hemingway au début des années 1920, fondée sur la conviction que le courage et la force personnels sont essentiels pour accomplir quoi que ce soit dans le monde, s’est finalement heurtée aux problèmes politiques objectivement épineux des années 1930 et 1940, et s’est inévitablement révélée inadéquate. Néanmoins, dans sa forme la plus courageuse et la plus réaliste, Hemingway a fait œuvre de pionnier en passant outre la mystification et l’euphémisme et a contribué à ce que l’humanité se voie telle qu’elle est vraiment.

La série de Burns et Novick est divisée en trois épisodes, «Un écrivain (1899-1929)», «L’avatar (1929-1944)» et «La page blanche (1944-1961)». La minisérie, dont le narrateur est l’acteur Peter Coyote, retrace systématiquement la vie et la carrière d’Hemingway, à l’aide de photographies et d’extraits de films, entrecoupés de commentaires de nombreux universitaires, biographes et écrivains, dont le nouvelliste et romancier Tobias Wolff, la romancière et mémorialiste irlandaise Edna O’Brien et le romancier et homme politique péruvien Mario Vargas Llosa. Malheureusement, des commentaires de feu le sénateur John McCain se sont également glissés de manière inappropriée dans la série.

Les observations de la quinzaine de personnes interviewées dans Hemingway vont du sérieux au banal, mais il faut féliciter Burns et Novick en général pour leur refus de s’incliner devant l’obsession dominante pour l’identité raciale et de genre, et les ragots malveillants et subjectifs. Que l’on souscrive ou non à tous leurs jugements, les coréalisateurs traitent avant tout avec sérieux les contributions d’Hemingway en tant qu’artiste comme quelqu’un qui a réagi de manière importante à la vie et à la société, et ne se laissent pas trop entraîner par ses drames et ses échecs personnels – bien que ceux-ci ne soient pas ignorés. On espère, en effet, qu’Hemingway incitera les spectateurs à se tourner vers les œuvres de l’auteur.

Jeff Daniels incarne Hemingway, avec Keri Russell (Hadley Richardson), Patricia Clarkson (Pauline Pfeiffer), Meryl Streep (Martha Gellhorn) et Mary Louise Parker (Mary Welsh) dans le rôle de ses quatre épouses.

Les créateurs tentent consciencieusement d’examiner l’art et la personnalité d’Hemingway dans leurs contradictions. En ce qui concerne les traumatismes des années 1930 et 1940, on pourrait dire que la série de Burns et Novick rencontre certaines des mêmes difficultés qu’Hemingway. Il ne fait aucun doute que les scénaristes-réalisateurs ont leurs propres limites et angles morts, mais une grande partie des difficultés rencontrées par le film de PBS pour tenter de dépeindre cette période a des sources plus larges et plus générales: la complexité des événements et la mesure dans laquelle ils sont encore mal compris 70, 80 et 90 ans plus tard.

Un fait particulièrement saillant ressort certainement d’Hemingway, à savoir que l’écrivain était intensément à l’écoute de la vie sociale et politique et de «l’atmosphère morale de l’époque, telle qu’elle est ressentie aux racines des relations humaines, avec une sensibilité presque inégalée», selon la formule éloquente du critique Edmund Wilson. Ceci est le cas indépendamment de la question de savoir s’il a répondu de manière valable ou avec principes à toutes les pressions de cette atmosphère.

En effet, le fait qu’Hemingway n’ait pas réussi à saisir l’essence d’un certain nombre d’expériences stratégiques et qu’il ait commis de graves erreurs a eu pour effet d’élever et non de diminuer le degré auquel il a finalement ressenti ou même absorbé physiquement, pour ainsi dire, une partie de l’immense violence et de la souffrance liées aux événements du milieu du 20e siècle. Il semble raisonnable de suggérer, sur la base de ce seul film de six heures, que les coups et les défaites qui se sont accumulés, et qu’il n’a compris que très partiellement, ont contribué à sa mort précoce et tragique, par suicide, en juillet 1961.

Le premier épisode traite de l’enfance et de l’adolescence d’Hemingway, de ses expériences pendant la Première Guerre mondiale et de la première phase de sa carrière d’écrivain dans les années 1920, principalement en Europe.

Hemingway est né dans la banlieue chic de Chicago, à Oak Park, dans l’Illinois. Sa mère était une femme cultivée et une aspirante chanteuse, à laquelle son fils aîné était fortement attaché et par laquelle il se sentait également opprimé, comme l’indique la série de PBS. Leur relation était conflictuelle et a sans doute eu des conséquences psychiques à long terme. Son père, médecin, souffrait de dépression et finira par se suicider en 1928.

À 18 ans, pendant la Première Guerre mondiale, Hemingway s’est engagé comme ambulancier de la Croix-Rouge en Italie. Peu après son arrivée, il est gravement blessé par un obus de mortier autrichien, touché par 220 éclats d’obus. Hemingway est allongé dans un lit d’hôpital à Milan, ne sachant pas s’il va perdre une ou deux jambes. Après avoir passé six mois à l’hôpital et «profondément affecté par la guerre», comme le fait remarquer l’une des personnes interviewées, il rentre aux États-Unis en 1919.

Trois ans plus tard, désormais marié et ayant trouvé un emploi de correspondant à l’étranger pour le Toronto Star, Hemingway et sa nouvelle épouse, Hadley Richardson, s’installent à Paris, la capitale intellectuelle et artistique de la décennie. Il y fréquente rapidement les cercles artistiques, rencontrant notamment Gertrude Stein, Ezra Pound, James Joyce et F. Scott Fitzgerald. Dans le cadre de son travail pour le Star, Hemingway voyage beaucoup en Europe, couvrant les guerres et les conférences internationales, interviewant le dictateur italien Benito Mussolini.

Le premier livre d’Hemingway, Three Stories and Ten Poems (Trois histoires et dix poèmes), a été publié à Paris en 1923. Il contient un article controversé à l’époque, «Up in Michigan» (Dans le Michigan). Cette histoire de huit pages, qui se déroule dans le nord du Michigan, où la famille Hemingway possédait un chalet et passait tous ses étés, décrit une rencontre sexuelle entre un forgeron grossier et une fille qui travaille comme serveuse.

Edna O’Brien fait remarquer que l’histoire réfute les «détracteurs» d’Hemingway qui prétendent qu’il «ne comprenait pas les femmes et les émotions des femmes». En général, la lecture par Daniels de passages des œuvres d’Hemingway, surtout dans le premier épisode (comprenant aussi «Le Village indien» et «La Grande Rivière au cœur double»), est intensément émouvante et évocatrice.

Le premier roman d’Hemingway, Le soleil se lève aussi, raconte l’histoire d’un groupe d’expatriés américains et britanniques, résidant à Paris, qui se rendent à Pampelune, en Espagne, pour la course des taureaux et la corrida. Ces hommes et ces femmes appartiennent à ce que l’on a appelé la «génération perdue», celle qui a été marquée et désorientée par la guerre mondiale. Cependant, comme le suggère le titre, tout n’est pas perdu, l’humanité est résiliente, bien que les personnages soient meurtris et désabusés.

Ce roman magnifiquement composé, comme le souligne un commentateur dans la série de Burns et Novick, se conclut sur une note troublante et interrogative:

«Oh, Jake, dit Brett, nous aurions pu être si heureux ensemble!»

Devant nous, un agent en kaki réglait la circulation du haut de son cheval. Il leva son bâton. Le taxi ralentit brusquement, pressant Brett contre moi.

«Eh oui! dis-je. C'est toujours agréable à penser.»

L’épisode 1 d’Hemingway traite également de la fin du premier mariage de l’écrivain, de son second avec Pauline Pfeiffer, une riche Américaine de l’Arkansas, de ses premiers succès commerciaux et critiques et de l’écriture d’histoires remarquables comme «Paradis perdu». Dans cette œuvre brève, essentiellement composée de dialogues, un homme américain fait pression sur sa compagne alors qu’ils attendent dans une petite gare espagnole de subir une «opération», vraisemblablement un avortement. À un moment donné, elle lui dit simplement: «Pourriez-vous, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît arrêter de parler?»

Le deuxième roman d’Hemingway, L’Adieu aux armes, publié en 1929, le voit revenir au sujet de la Première Guerre mondiale. Située dans le nord de l’Italie, l’histoire est centrée sur un ambulancier américain, qui tombe amoureux d’une infirmière britannique. Finalement, après de nombreux désastres liés à la guerre, dont sa grave blessure, les amoureux s’échappent en Suisse. Tragiquement, la femme meurt en accouchant, ainsi que son bébé. Sans jamais proposer de propos didactiques, le roman présente la cruauté et la folie de la guerre mondiale, dont les horreurs retombent presque entièrement sur la tête des simples soldats, des civils, des réfugiés. Ceux qui dirigent sont stupides et brutaux. Le livre a connu un grand succès critique et populaire.

À plusieurs égards, les deuxième et troisième épisodes, qui couvrent l’écriture et l’activité d’Hemingway pendant les années 1930, la guerre civile espagnole et la Seconde Guerre mondiale, ainsi que son déclin physique et mental dans les années 1950, sont plus problématiques et plus pénibles à regarder, et même parfois fastidieux, pour certaines des raisons mentionnées ci-dessus.

Divers commentateurs d’Hemingway soulignent le poids croissant de la célébrité de l’écrivain dans les années 1930, l’émergence du «Hemingway légendaire», qui menaçait de le consumer.

Maintenant installé à Key West, en Floride, richement doté, Hemingway regarde à nouveau les corridas ou part en Afrique pour chasser le gibier. Il écrit sur ces sujets dans des ouvrages insatisfaisants comme Mort dans l’après-midi (1932) et Les Vertes Collines d’Afrique (1935). Pendant ce temps, la Grande Dépression ronge la population et les critiques staliniens, comme Granville Hicks, déplorent son manque apparent d’engagement.

En fait, l’explosion d’une activité de plein air légèrement hystérique pourrait bien avoir été la réponse initiale, dépassée, d’Hemingway aux difficultés économiques et aux tragédies politiques en Europe. Edmund Wilson a observé que si, au cours de la décennie précédente, l’écrivain avait essayé d’exprimer son inquiétude et s’était montré «indestructible», ce qui s’était produit maintenant était «une autodestruction délibérée».

En 1937, cependant, «le souffle de la question sociale» s’est engouffré dans le vide. Hemingway a produit un «roman prolétarien» pas très bon, En avoir ou pas, sur un pêcheur-contrebandier individualiste qui finit par mourir de façon héroïque. (Le roman a cependant servi de base à deux très bons films, le film de Howard Hawks de 1944 portant le même titre et Trafic en haute mer de Michael Curtiz en 1950).

De plus, face au déclenchement de la guerre civile espagnole en juillet 1936, Hemingway a déclaré: «Je dois aller en Espagne.» Il s’y rend en tant que correspondant de la North American Newspaper Alliance (NANA). À Madrid, il rencontre sa correspondante Martha Gellhorn, avec qui il entretient une liaison et avec qui il se mariera plus tard, pour la troisième fois.

La série de Burns et Novick souligne le rôle de Staline et de la GPU en Espagne, qui a rassemblé et assassiné des anarchistes, des socialistes et des «trotskystes», mais elle ne replace pas cette répression brutale dans le contexte du rôle contre-révolutionnaire des staliniens pendant la guerre civile dans son ensemble, en tant que force de la loi et de l’ordre bourgeois réprimant toute tentative des travailleurs espagnols de mener une révolution.

La série note la décision «opportuniste» d’Hemingway de dissimuler l’exécution par les staliniens du gauchiste José Robles, ami et traducteur du romancier américain John Dos Passos, qui travaillait à l’époque avec Hemingway sur le film Terre d’Espagne (réalisé par le cinéaste néerlandais Joris Ivens). Hemingway affirmait que de tels meurtres étaient «nécessaires en temps de guerre», et Dos Passos l’a dénoncé à juste titre, bien que cela soit devenu le point de départ du propre virage de ce dernier vers l’extrême droite. Hemingway a projeté le film d’Ivens pour Franklin D. Roosevelt à la Maison-Blanche, dans le cadre d’un effort vain pour obtenir le soutien officiel américain à la cause républicaine espagnole.

Comme nous l’avons noté il y a dix ans, à l’occasion du 50e anniversaire de la mort d’Hemingway, les politiques de l’écrivain, de manière générale, «étaient d’une certaine variété de gauche américaine, un mélange amorphe de socialisme, de libéralisme et d’individualisme. ... Pendant la guerre civile espagnole, il se soumet à la politique et à la discipline du Parti communiste espagnol et des staliniens soviétiques – et il n’est pas le seul «esprit libre» américain à le faire – bien qu’il écrive avec méfiance à leur sujet».

Pour qui sonne le glas est le roman d’Hemingway sur la guerre civile espagnole, et il est «méfiant» à l’égard des dirigeants loyalistes-staliniens. Il relate les événements de plusieurs jours dans la vie d’un jeune volontaire américain, Robert Jordan, servant dans les Brigades internationales et rattaché à un groupe de guérilleros, alors qu’il se prépare à faire sauter un pont. L’explosion est vitale pour une offensive planifiée par l’armée loyaliste, avec ses conseillers soviétiques et français. L’offensive est cependant vouée à l’échec et Jordan tente en vain de la faire annuler.

Le livre commence et se termine avec le jeune Américain sur le sol d’une forêt de pins, une image, avons-nous commenté dans notre article de 2011, qui «appelle certaines des premières préoccupations et émotions d’Hemingway», associées aux étés passés dans le nord du Michigan, «mais les images sont maintenant chargées d’une dimension historique mondiale et tragique. Le «garçon du Midwest américain» se trouve désormais au cœur de vastes événements, aux conséquences tout aussi vastes. Alors que Jordan se prépare à mourir dans une cause apparemment sans espoir, il peut sentir «son cœur battre contre le sol en aiguilles de pin de la forêt»».

Wilson a écrit, avec une certaine exagération, que dans Pour qui sonne le glas, Hemingway s’était «largement débarrassé de son stalinisme» et que «l’artiste est à nouveau parmi nous, et c’est comme retrouver un vieil ami.» Wilson a observé que «l’ensemble du tableau des Russes et de leurs partisans en Espagne ... semble absolument authentique», et Hemingway a effectivement été dénoncé par la presse stalinienne aux États-Unis.

La nouvelle série insiste sur le fait que Martha Gellhorn a incité Hemingway à couvrir la Seconde Guerre mondiale, comme s’il s’agissait d’une sorte de vertu de sa part. On a le sentiment qu’Hemingway a, à juste titre, considéré le nouveau carnage de masse avec un degré considérable d’horreur. Gellhorn semble avoir été plus enthousiaste. Lorsqu’Hemingway s’est finalement rendu en Europe, il a fini par observer et peut-être même participer à la sanglante bataille de la forêt de Hürtgen à la fin de 1944, la plus longue bataille que l’armée américaine ait jamais livrée. Les images qu’il a vues, suggèrent la série, «le hanteront» pour le reste de ses jours. Comme Hemingway l’a fait remarquer un jour, «ne pensez jamais que la guerre, quelle que soit sa nécessité ou sa justification, n’est pas un crime. Demandez aux fantassins et aux morts.»

À la fin de la guerre mondiale, Hemingway a une relation avec la journaliste Mary Welsh, qui deviendra sa quatrième et dernière épouse. De l’avis général, elle a enduré beaucoup de choses au cours des 15 années suivantes, alors que l’écrivain connaissait une forte détérioration de sa condition physique et morale. Aussi triomphantes que la gauche américaine officielle et stalinienne aient pu être quant à l’issue de la guerre, Hemingway en est sorti encore plus brisé. Le début de la guerre froide l’a troublé et démoralisé davantage. Comment comprendre autrement son commentaire, non cité par Burns et Novick, dans une lettre adressée à un autre écrivain, William Faulkner, en 1947, après la victoire des États-Unis et de leurs alliés dans «la bonne guerre», la prétendue guerre pour la démocratie contre le fascisme, selon lequel «Les choses n’ont jamais été pires que maintenant».

Le succès du Le Vieil Homme et la Mer (1952), qui a contribué à l’obtention du prix Nobel par Hemingway, et le prix lui-même, ont eu tendance à masquer le déclin général et la perte de sens. Le livre, qui raconte l’histoire d’un pêcheur vieillissant et de son effort héroïque mais finalement vain pour ramener un grand poisson, comme nous l’avons soutenu en 2011, «est bien mené, mais son ton légèrement condescendant et sentimental est grinçant. Et il célèbre presque la résignation et le défaitisme.»

Îles à la dérive, Le Jardin d’Éden et La Vérité à la lumière de l’aube, tous publiés à titre posthume, sont des œuvres négligeables, voire pires. Ses mémoires, Paris est une fête, basés sur des carnets et des écrits récemment retrouvés de ses débuts à Paris, sont sa dernière œuvre précieuse et perspicace.

Hemingway, comme le montre la série, a été gravement blessé dans deux accidents d’avion successifs en Afrique en 1954. À tort, des nécrologies ont été publiées dans la presse internationale. Hemingway a eu le privilège inhabituel de pouvoir lire les diverses tentatives prématurées de résumer sa vie et son œuvre.

Atteint d’alcoolisme et d’une foule de blessures et d’affections physiques, incapable d’écrire de manière satisfaisante, Hemingway subit par inadvertance un nouveau coup dur lorsque la révolution cubaine, qu’il soutenait généralement, et la réponse hostile de l’impérialisme américain se combinent pour l’empêcher de retourner dans sa chère maison à l’extérieur de La Havane. Lui et Mary résidaient désormais dans une maison isolée à Ketchum, dans l’Idaho.

La série fait référence à la «paranoïa» d’Hemingway qui lui faisait penser que le FBI le suivait et l’observait. Il peut y avoir eu des épisodes individuels de paranoïa, mais, en fait, des documents rendus publics par la suite ont révélé que J. Edgar Hoover et son agence férocement anticommuniste surveillaient le romancier depuis les années 1940.

Aux premières heures du 2 juillet 1961, Hemingway, profondément et désespérément déprimé, se suicide dans sa résidence de Ketchum.

L’histoire de la vie d’Hemingway est importante pour la lumière qu’elle jette sur l’art et la politique au dernier siècle.

La série de Burns et Novick et les différentes personnes interviewées font référence, à juste titre, à de nombreuses reprises à l’obsession d’Hemingway pour la violence, la mort et la brutalité de la vie. Mais la responsabilité de cette «obsession» n’incombe pas à Hemingway mais à la société capitaliste moderne. Né dans une Amérique créée par la violence de masse de la guerre de Sécession (à laquelle les deux grands-pères d’Hemingway ont participé) et les conflits industriels et ouvriers qui ont suivi, ainsi que les interventions impérialistes, Hemingway n’a pas eu à chercher bien loin pour trouver les «ténèbres» et la «boucherie». «Ce que nous sommes», observait-il avec précision dans une lettre de 1950,«c’est la façon dont le monde existe».

Encore une fois, Hemingway, à notre avis, ne fait pas tout ce qu’il faut et n’examine pas assez profondément et de manière critique certaines des mythologies de l’establishment américain, mais ses priorités sont essentiellement correctes.

Et cela a suffi à attirer sur la série et sur PBS les foudres de la communauté raciale et sexuelle. Comment ose-t-on prêter attention à d’autres personnes que ces gens-là? Dans une lettre ouverte adressée le 29 mars par «Beyond Inclusion» à la présidente de PBS, Paula Kerger, «des téléspectateurs comme nous» remettent en question «la dépendance excessive de la chaîne à l’égard d’un cinéaste masculin blanc», à savoir Burns. Beyond Inclusion se décrit comme «un collectif de réalisateurs de non-fiction, de cadres et de bâtisseurs de terrain, dirigé par des PANDC [des personnes autochtones, noires et de couleur]».

La lettre se plaint des «211 heures de programmation de Burns sur PBS s’étalant sur 40 ans», reflétées «dans 38 titres cumulés de films, miniséries et séries télévisées».

Au lieu de féliciter Burns pour ses efforts soutenus et assidus pendant quatre décennies, la lettre ouverte suggère surtout l’envie et la mesquinerie. Il ne viendrait jamais à l’esprit des auteurs, par exemple, de plaider en faveur de l’injection de dizaines de milliards de dollars dans PBS et de la mise en place de programmes cinématographiques et artistiques publics à grande échelle qui permettraient aux jeunes de tous horizons, y compris les plus opprimés, de participer à la vie culturelle. Cette campagne de pression peu recommandable menée par Beyond Inclusion vise plutôt à répartir de manière plus avantageuse pour ses membres et ses partisans les maigres ressources existantes.

L’affirmation selon laquelle les auteurs de la lettre représentent des «téléspectateurs comme nous», en d’autres termes, que seuls les cinéastes PANDC peuvent parler des préoccupations du public noir et des autres publics, bien qu’entièrement prévisible, est fausse et dégoûtante. En fait, franchement, dans la mesure où la lettre exprime l’égoïsme et l’égocentrisme des petits bourgeois aisés, elle ne s’adresse à aucune large couche de la population.

Les questions examinées ou abordées dans Hemingway – y compris la montée de la société américaine moderne, la relation entre les artistes et les luttes sociales, la nature du fascisme et du stalinisme, le caractère des deux guerres mondiales impérialistes – sont ou devraient être de la plus grande préoccupation pour chaque section de la classe ouvrière et pour l’intelligentsia sérieuse, si l’on peut dire qu’une telle chose existe actuellement. Elles sont bien plus préoccupantes, en tout cas, que toute question soulevée jusqu’à présent, ou susceptible de l’être, par ceux qui font une fixation sur leur identité ethnique ou de genre.

(Article paru en anglais le 10 avril 2021)