18 juillet 2021
«Nous tuons maintenant des gens sans jamais les voir. On appuie sur un bouton à des milliers de kilomètres… Comme tout est télécommandé, il n’y a pas de remords… et nous rentrons à la maison en triomphe.»
– L’amiral Gene LaRocque, de la marine américaine, qui s’adresse à un journaliste en 1995.
Cher Juge O’Grady,
Ce n’est pas un secret que je souffre d’une dépression et d’un trouble de stress post-traumatique. Les deux découlent de mon enfance dans une communauté rurale de montagne et ont été aggravés par l’exposition au combat pendant mon service militaire. La dépression est une constante. Mais le stress, en particulier celui causé par la guerre, peut se manifester à différents moments et de différentes manières. Les signes révélateurs d’une personne qui souffre de SSPT et de dépression peuvent souvent être observés extérieurement et sont pratiquement universellement reconnaissables. Les traits du visage et de la mâchoire sont durs. Les yeux, autrefois brillants et larges, maintenant craintifs et enfoncés. Et enfin, une perte soudaine et inexplicable d’intérêt pour les choses qui suscitaient auparavant de la joie. Ce sont les changements notables dans mon comportement qui ont été remarqués par ceux qui m’ont connu avant et après le service militaire. Dire que la période de ma vie passée à servir dans l’armée de l’air américaine m’a marqué serait un euphémisme. C’est plus exact de dire qu’elle a transformé de manière irréversible mon identité d’Américain. Elle a modifié à jamais le fil de l’histoire de ma vie, tissée dans le tissu de l’histoire de notre nation. Pour mieux comprendre comment cela s’est produit, je voudrais expliquer mon expérience de déploiement en Afghanistan en 2012 et comment j’en suis venu à violer la loi sur l’espionnage.
En ma qualité d’analyste du renseignement sur les transmissions stationné à la base aérienne de Bagram, on m’a chargé de localiser l’emplacement géographique de combinés cellulaires censés appartenir à de soi-disant combattants ennemis. Pour accomplir cette mission, on devait avoir accès à une chaîne complexe de satellites qui couvrait le monde entier et capable de maintenir une connexion ininterrompue avec des avions pilotés à distance, communément appelés drones. Une fois qu’une connexion stable est établie et qu’un téléphone cellulaire ciblé est acquis, un analyste en imagerie aux États-Unis, en coordination avec un pilote de drone et un opérateur de caméra, prend la relève en utilisant les informations que je lui ai fournies pour surveiller tout ce qui se passe dans le champ de vision du drone. Le plus souvent, il s’agissait de documenter la vie quotidienne de militants présumés. Parfois, dans de bonnes conditions, une tentative de capture était effectuée. D’autres fois, on envisageait de les frapper et de les tuer sur place.
La première fois que j’ai été témoin d’une frappe de drone, c’était quelques jours après mon arrivée en Afghanistan. Tôt ce matin-là, avant l’aube, un groupe d’hommes s’était réuni dans les montagnes de la province de Patika autour d’un feu de camp, portant des armes et préparant du thé. Le fait qu’ils portent des armes n’est pas considéré comme étant inhabituel dans la région où j’ai grandi, et encore moins sur les territoires tribaux pratiquement sans loi qui échappent au contrôle des autorités afghanes. Sauf que parmi eux se trouvait un membre présumé des talibans, trahi par le téléphone portable ciblé dans sa poche. Quant aux autres individus, le fait de porter des armes, d’avoir l’âge d’être militaire et d’être assis en présence d’un combattant ennemi présumé était une preuve suffisante pour les placer également sous surveillance. Bien qu’ils se soient rassemblés pacifiquement et qu’ils n’aient représenté aucune menace, le destin des hommes qui buvaient maintenant du thé était pratiquement accompli. Je n’ai pu que regarder, assis sur un écran d’ordinateur, lorsqu’une soudaine et terrifiante rafale de missiles Hellfire s’est abattue, éclaboussant de tripes de cristal de couleur violette le flanc de la montagne du matin.
Depuis cette époque et jusqu’à aujourd’hui, je me souviens de plusieurs scènes de violence crue de ce genre, réalisées dans le froid confort d’un fauteuil d’ordinateur. Il ne se passe pas un jour sans que je m’interroge sur la justification de mes actions. Selon les règles d’engagement, il aurait pu être permis que j’aide à tuer ces hommes – dont je ne parlais pas la langue, que je ne comprenais pas les coutumes et que je ne pouvais pas identifier – de cette manière horrible. Je les ai regardés mourir. Mais comment pourrait-on considérer comme honorable le fait d’avoir continuellement attendu la prochaine occasion de tuer des personnes sans méfiance qui, le plus souvent, ne représentent aucun danger pour moi ou toute autre personne à ce moment-là. Sans parler de l’honorable, comment une personne réfléchie a-t-elle pu continuer à croire que c’était nécessaire pour la protection des États-Unis d’Amérique d’être en Afghanistan et de tuer des gens, dont aucun n’était responsable des attaques du 11 septembre contre notre nation. Malgré cela, en 2012, une année entière après la disparition d’Oussama ben Laden au Pakistan, j’ai participé à la mise à mort de jeunes hommes malavisés qui n’étaient que des enfants le jour du 11 septembre.
Néanmoins, en dépit de mes meilleurs instincts, j’ai continué à suivre les ordres et à obéir à mon commandement par peur des répercussions. Pourtant, pendant tout ce temps, j’étais de plus en plus conscient que la guerre avait très peu à voir avec la prévention de l’entrée de la terreur aux États-Unis et beaucoup plus à voir avec la protection des profits des fabricants d’armes et des prétendus entrepreneurs de la défense. Les preuves de ce fait ont été mises à nu tout autour de moi. Dans la guerre la plus longue et la plus avancée technologiquement de l’histoire américaine, les mercenaires sous contrat étaient 2 fois plus nombreux que les soldats en uniforme et gagnaient jusqu’à 10 fois leur salaire. Pendant ce temps, peu importe qu’il s’agissait, comme je l’ai vu, d’un fermier afghan déchiqueté en deux, mais miraculeusement conscient et essayant inutilement de ramasser ses entrailles sur le sol, ou qu’il s’agisse d’un cercueil recouvert du drapeau américain descendu dans le cimetière national d’Arlington au son d’une salve de 21 coups de canon. Bang, bang, bang. Les deux ont servi à justifier la circulation facile du capital au prix du sang – le leur et le nôtre. Quand je pense à cela, je suis affligé et j’ai honte de moi-même pour les choses que j’ai faites pour le soutenir.
Le jour le plus pénible de ma vie est survenu quelques mois après mon déploiement en Afghanistan, lorsqu’une mission de surveillance de routine a tourné au désastre. Pendant des semaines, nous avions suivi les mouvements d’un réseau de fabricants de voitures piégées qui vivait autour de Jalalabad. Les voitures piégées dirigées vers les bases américaines étaient devenues un problème de plus en plus fréquent et mortel cet été-là, si bien que beaucoup d’efforts avaient été déployés pour les arrêter. C’est par un après-midi venteux et nuageux que l’on a découvert l’un des suspects qui se dirigeait vers l’est, roulant à grande vitesse. Cela a alarmé mes supérieurs qui pensaient qu’il pouvait tenter de s’échapper par la frontière pakistanaise.
Une attaque de drone était notre seule chance, et déjà, on commençait à s’aligner pour faire le tir. Mais le drone prédateur, moins avancé, a eu du mal à voir à travers les nuages et à lutter contre de forts vents contraires. L’unique charge utile du MQ-1 n’a pas réussi à atteindre sa cible, la manquant de quelques mètres. Le véhicule, endommagé, mais toujours pilotable, a poursuivi sa route après avoir évité de justesse la destruction. Finalement, une fois que la crainte d’un autre missile s’est estompée, le conducteur s’est arrêté, est sorti de la voiture et avait du mal à croire qu’il était encore en vie. Du côté passager est sortie une femme qui portait assurément une burka. Aussi stupéfiant que cela puisse être d’apprendre qu’une femme, peut-être son épouse, était là avec l’homme que nous voulions tuer il y a quelques instants, je n’ai pas eu la chance de voir ce qui s’est passé ensuite avant que le drone ne détourne sa caméra lorsqu’elle a commencé à sortir frénétiquement quelque chose de l’arrière de la voiture.
Quelques jours se sont écoulés avant que j’apprenne enfin ce qui s’était passé lors d’un briefing de mon commandant. C’est bien la femme du suspect qui était avec lui dans la voiture. Et à l’arrière se trouvaient leurs deux jeunes filles, âgées de 5 et 3 ans. Le lendemain, un groupe de soldats afghans a été envoyé pour enquêter à l’endroit où la voiture s’était arrêtée. C’est là qu’ils les ont trouvées placées dans une benne à ordures à proximité. L’aînée a été retrouvée morte suite à des blessures non spécifiées causées par des éclats d’obus qui avaient transpercé son corps. Sa jeune sœur était vivante mais gravement déshydratée. Lorsque mon commandant nous a transmis cette information, elle a semblé exprimer son dégoût, non pas pour le fait que nous avions tiré par erreur sur un homme et sa famille, tuant l’une de ses filles, mais pour le fait que le poseur de bombes présumé avait ordonné à sa femme de jeter les corps de leurs filles, afin qu’ils puissent s’échapper plus rapidement de l’autre côté de la frontière. Aujourd’hui, chaque fois que je rencontre une personne qui pense que la guerre des drones est justifiée et qu’elle assure la sécurité de l’Amérique, je me souviens de cette époque et je me demande comment je peux continuer à croire que je suis une bonne personne, qui mérite sa vie et le droit de rechercher le bonheur.
Un an plus tard, lors d’une réunion d’adieu pour ceux d’entre nous qui allaient bientôt quitter le service militaire, j’étais assis seul, fixé devant la télévision, tandis que les autres se remémoraient ensemble. La télévision diffusait les dernières nouvelles du président qui faisait ses premières remarques publiques sur la politique qui entoure l’utilisation de la technologie des drones dans la guerre. Ses remarques servaient à rassurer le public sur les reportages qui examinaient la mort de civils dans les frappes de drones et le ciblage de citoyens américains. Le président a déclaré qu’une norme élevée de «quasi-certitude» devait être respectée afin de s’assurer qu’aucun civil n’était présent. Mais d’après ce que je savais, dans les cas où des civils auraient pu vraisemblablement être présents, les personnes tuées se trouvaient presque toujours désignées comme des ennemis tués au combat, sauf preuve du contraire. Néanmoins, j’ai continué à écouter ses paroles lorsque le président a poursuivi en expliquant comment un drone pouvait être utilisé pour éliminer quelqu’un qui représentait une «menace imminente» pour les États-Unis. Utilisant l’analogie d’un tireur d’élite à neutraliser, qui pointe son arme dans une foule de personnes ordinaires, le président a comparé l’utilisation de drones pour empêcher un terroriste en puissance de mener à bien son plan diabolique. Mais, comme je l’ai compris, la foule ordinaire était constituée de ceux qui vivaient dans la peur et la terreur des drones dans leur ciel et le tireur d’élite dans ce scénario, c’était moi. J’ai fini par croire que la politique d’assassinat par drone était utilisée pour tromper le public et lui faire croire qu’elle assurait notre sécurité. Lorsque j’ai finalement quitté l’armée, alors que j’étais encore en train de réfléchir à ce à quoi j’avais participé, j’ai commencé à m’exprimer, convaincu que ma participation au programme de drones était une grave erreur.
Je me suis consacré au militantisme antiguerre, et on m’a demandé de participer à une conférence sur la paix à Washington DC, fin novembre 2013. Des gens du monde entier s’étaient réunis pour partager leurs expériences sur ce que c’est que de vivre à l’ère des drones. Fazil Ben Ali Jaber avait fait le voyage depuis le Yémen pour nous raconter ce qui était arrivé à son frère Salem Ben Ali Jaber et à leur cousin Waleed. Waleed était policier et Salem était un imam très respecté, connu pour ses sermons aux jeunes hommes sur le chemin de la destruction s’ils choisissaient le jihad violent.
Une frappe de drone américain sur un véhicule civil, similaire à l’incident déchirant décrit par Fazil
Un jour d’août 2012, des membres locaux d’Al-Qaïda traversant le village de Fazil en voiture ont repéré Salem à l’ombre, se sont approchés de lui et lui ont fait signe de venir leur parler. Ne manquant pas une occasion d’évangéliser les jeunes, Salem s’est avancé prudemment avec Waleed à ses côtés. Fazil et d’autres villageois ont commencé à regarder de loin. Plus loin encore, un drone toujours présent regardait aussi.
Alors que Fazil racontait ce qui s’était passé ensuite, je me suis senti transporté dans le temps, là où je me trouvais ce jour-là, en 2012. Fazil et les habitants de son village ignoraient alors qu’ils n’avaient pas été les seuls à regarder Salem s’approcher du djihadiste dans la voiture. Depuis l’Afghanistan, moi et tous ceux qui étaient de service avons interrompu notre travail pour assister au carnage qui était sur le point de se produire. En appuyant sur un bouton, à des milliers de kilomètres de distance, deux missiles Hellfire ont jailli du ciel, suivis de deux autres. Ne montrant aucun signe de remords, moi et ceux qui m’entouraient avons applaudi et célébré triomphalement. Devant un auditorium sans voix, Fazil pleurait.
Environ une semaine après la conférence de paix, j’ai reçu une offre d’emploi lucrative si je revenais travailler en tant qu’entrepreneur du gouvernement. L’idée me mettait mal à l’aise. Jusqu’à ce moment-là, mon seul plan après m’être séparé de l’armée avait été de m’inscrire à l’université pour obtenir mon diplôme. Mais l’argent que je pouvais gagner était de loin supérieur à ce que j’avais jamais gagné auparavant; en fait, c’était plus que ce que gagnaient tous mes amis qui ont fait des études supérieures. Après avoir mûrement réfléchi, j’ai donc reporté mes études d’un semestre et j’ai accepté le poste.
Pendant longtemps, j’ai été mal à l’aise avec moi-même à l’idée de profiter de mon passé militaire pour décrocher un emploi de bureau confortable. Pendant cette période, j’étais encore en train de digérer ce que j’avais vécu et je commençais à me demander si je ne contribuais pas à nouveau au problème de l’argent et de la guerre en acceptant de revenir comme entrepreneur de la défense. Pire encore, j’appréhendais de plus en plus le fait que tout le monde autour de moi participait également à une illusion et à un déni collectifs utilisés pour justifier nos salaires exorbitants, pour un travail comparativement facile. Ce que je craignais le plus à l’époque, c’était la tentation de ne pas la remettre en question.
Un jour, après le travail, je suis resté plus longtemps pour rencontrer deux collègues dont j’avais fini par admirer le travail talentueux. Ils m’ont fait sentir que j’étais le bienvenu, et j’étais heureux d’avoir gagné leur approbation. Mais ensuite, à mon grand désarroi, notre toute nouvelle amitié a pris une tournure sombre inattendue. Ils ont décidé que nous devrions prendre un moment pour regarder ensemble des images d’archives de frappes de drones passées. De telles cérémonies de rapprochement autour d’un ordinateur pour regarder du «porno de guerre» n’étaient pas nouvelles pour moi. J’y participais tout le temps lorsque j’étais déployé en Afghanistan. Mais ce jour-là, des années après les faits, mes nouveaux amis ont baissé les yeux et ricané, comme l’avaient fait mes anciens amis, à la vue d’hommes sans visage dans les derniers moments de leur vie. Je suis resté assis à regarder aussi; je n’ai rien dit et j’ai senti mon cœur se briser en morceaux.
Votre Honneur, le plus grand truisme que j’ai compris sur la nature de la guerre est que la guerre est un traumatisme. Je crois que toute personne appelée ou contrainte à participer à une guerre contre son prochain est promise à être exposée à une certaine forme de traumatisme. Ainsi, aucun soldat n’a la chance de revenir indemne de la guerre. L’essentiel du syndrome de stress post-traumatique (SSPT) est qu’il s’agit d’une énigme morale qui inflige des blessures invisibles à la psyché d’une personne à qui l’on fait porter le poids de l’expérience après avoir survécu à un événement traumatique. La façon dont le SSPT se manifeste dépend des circonstances de l’événement. Alors comment l’opérateur de drone doit-il traiter cette situation? Le tirailleur victorieux, sans remords, garde au moins son honneur intact en ayant affronté son ennemi sur le champ de bataille. Le pilote de chasse déterminé s’offre le luxe de ne pas avoir à assister aux terribles conséquences de l’accident. Mais qu’aurais-je pu faire pour supporter les cruautés indéniables que j’ai perpétrées?
Ma conscience, qui avait été tenue à l’écart, est revenue en force. Au début, j’ai essayé de l’ignorer. Souhaitant plutôt que quelqu’un, mieux placé que moi, vienne me prendre cette coupe. Mais c’était aussi de la folie. Devant décider d’agir, je ne pouvais que faire ce que je devais faire devant Dieu et ma propre conscience. La réponse m’est venue: pour arrêter le cycle de la violence, je devais sacrifier ma propre vie et non celle d’une autre personne.
J’ai donc contacté un journaliste d’investigation, avec qui j’avais déjà établi une relation, et je lui ai dit que j’avais quelque chose que le peuple américain devait savoir.
Respectueusement,
Daniel Hale