Le 27 août marquait le 150e anniversaire de la naissance de l’écrivain Theodore Dreiser à Terre Haute, dans l’Indiana. Dreiser est l’auteur d’un certain nombre des romans américains les plus importants jamais écrits, dont Sister Carrie (1900), Jennie Gerhardt (1911), The Financier (1912), The Titan (1914) et An American Tragedy (1925). Ce dernier était son couronnement, peut-être l’œuvre de fiction la plus perspicace jamais écrite sur la poursuite du «rêve américain de la réussite» et ses conséquences sociales et psychiques dévastatrices.
Dreiser a également été journaliste, écrit des nouvelles et un certain nombre de mémoires fascinants, dont A Book About Myself (1922, republié plus tard sous le titre Newspaper Days, 1931) et Dawn (1931). Dans Dreiser Looks at Russia (1928), l’écrivain fait la chronique de sa visite en 1927 en Union soviétique. Tragic America (1931) était un volume d’essais de Dreiser consacré à la situation aux États-Unis après le krach de Wall Street. En 2011, l’University of Illinois Press a publié Theodore Dreiser: Political Writings.
Une étude sur l’histoire littéraire américaine, publiée au milieu du siècle dernier, a noté que parce que Dreiser «révèle les nerfs mêmes de la société américaine, il a exercé une influence plus profonde et plus durable que tout autre romancier sur la fiction réaliste du XXe siècle en Amérique. Plusieurs générations d’écrivains lui en sont déjà redevables» (Literary History of the United States, 1953). Son influence, remarquait le même volume, se découvre dans «une approche sérieuse de la matière de la vie américaine». Il était «fidèle à son art et ne faisait aucun compromis avec les censeurs et les prudes».
Le romancier a eu un impact immense sur de nombreuses personnalités importantes de la littérature américaine, notamment Sherwood Anderson, John Dos Passos, Sinclair Lewis, F. Scott Fitzgerald (qui «admirait Dreiser profondément», selon un biographe), James T. Farrell et Richard Wright.
Le cinéaste soviétique Sergei Eisenstein a développé un scénario de An American Tragedy, qui n’a jamais été filmé. Erich Von Stroheim a envisagé une version cinématographique du même roman et Josef von Sternberg a réalisé une adaptation de An American Tragedy (1931), que Dreiser n’aimait pas. A Place in the Sun, une version quelque peu déformée du livre de Dreiser – à cause de l’ère McCarthy – réalisé par George Stevens, est paru en 1951. Le légendaire metteur en scène allemand de gauche Erwin Piscator a produit une version théâtrale de An American Tragedy qui a eu sa première à Vienne en 1932. Le célèbre roman a également été adapté pour l’opéra, la radio et la télévision.
Dreiser, homme d’une intégrité, d’une candeur et d’une sensibilité intenses, pouvait fondre en larmes, dit-on, à la vue de certains des visages transis de douleur ou ravagés d’usure qu’il observait dans la rue.
L’article publié ci-dessous a été initialement publié dans le Bulletin, un prédécesseur du World Socialist Web Site, en juin 1991. L’appréciation de l’oeuvre de Dreiser a pris la forme d’une critique de la biographie remarquable du romancier de Richard Lingeman.
De nombreux événements et publications ont été consacrés à l’anniversaire de la naissance de Dreiser. Cependant, dans l’ensemble, le dévouement de l’écrivain à représenter la vie sociale en termes objectifs et réalistes sans ménagement, en tant que partisan de l’école «naturaliste», ne rencontre pas l’approbation critique universitaire ou littéraire contemporaine. De plus, malgré la détermination manifestement forte et colérique de Dreiser à mettre en lumière le sort de ses personnages féminins, au point de titrer deux de ses œuvres majeures et les plus émouvantes, Sister Carrie et Jennie Gerhardt, après de tels protagonistes, les critiques féministes ont exprimé leur «inquiétude» à propos de «son investissement dans les stéréotypes de genre», comme le note un commentaire, et les examens de ces mêmes critiques «du traitement par Dreiser de la sexualité féminine aboutissent souvent à des conclusions négatives et même sévères». Une telle remarque issue de ce milieu réactionnaire était tout à fait prévisible.
Il n’y a aucune raison de modifier l’admiration sans réserve de l’article de 1991 pour Dreiser, dont l’idée que «tout le test d’un livre» était de savoir s’il était «vrai, révélateur, à la fois une image et une critique de la vie», reste aussi valable aujourd’hui que quand l’auteur l’a formulé pour la première fois.
* * * * *
La biographie en deux volumes de Theodore Dreiser par Richard Lingeman offre un compte rendu détaillé de la vie et de l’œuvre de l’homme qui est sans doute le plus grand romancier de ce pays. Le premier volume, At the Gate of the City, 1871 – 1907, a été publié en 1986, et la deuxième partie, An American Journey, 1908 – 1945, en 1990.
Lingeman (né en 1931), rédacteur en chef de la publication libérale The Nation, semble avoir consciencieusement rassemblé le matériel biographique. Dans tous les cas, la présentation est suffisamment équilibrée pour que le lecteur attentif puisse tirer ses propres conclusions sur cette vie fascinante et difficile.
Quiconque connaît An American Tragedy, Sister Carrie, The Financier ou pratiquement n’importe quelle œuvre de Dreiser se tournerait certainement vers une biographie pour répondre à un certain nombre de questions: quelles forces sociales et historiques se reflètent dans son oeuvre? Quel milieu a produit l’intensité émotionnelle brûlante que l’on éprouve dans ses romans? Quelles étaient ses propres conceptions sociales? Qu’est-ce qui l’a poussé à écrire ses livres de cette manière particulière? Quelles influences littéraires ont contribué à former Dreiser en tant qu’artiste?
Il est certainement possible au moins de commencer à répondre à ces questions par une lecture critique du livre de Lingeman, en combinaison avec les romans de Dreiser eux-mêmes.
Dreiser est né à Terre Haute, dans l’Indiana, en 1871. Immédiatement après la guerre de Sécession, Terre Haute – le berceau également du grand leader socialiste et ouvrier Eugene V. Debs – avec le reste des États-Unis, a connu un boom industriel. Mais un «boom» inclut nécessairement la dislocation et la ruine de couches sociales entières. Malheureusement pour les Dreiser, le déclin économique de la famille a commencé à peu près au moment de la naissance de Theodore, comme le neuvième des 10 enfants issus d’une union entre un père austère catholique d’origine allemande et une mère mennonite qui s’était convertie au catholicisme.
Jean-Paul, le père de Theodore, qui fut un associé pendant un temps dans une entreprise de laine et directeur de sa filature, a subi une forte baisse de la position sociale et des revenus. Les causes des divers malheurs et de la grande pauvreté de la famille, que Dreiser chercha plus tard à attribuer uniquement à la religiosité et à l’entêtement de son père, semblent avoir été principalement économiques: les changements dans l’industrie de la laine elle-même et la panique financière de 1875.
La maison familiale Dreiser semble avoir été un environnement délicat et émotionnel. La mère de Dreiser, Sarah, était une figure dominante qui cherchait à rendre ses enfants dépendent de sa chaleur et de son amour. L’intensité même des relations au sein de la famille a fait fuir précipitamment du foyer les plus sensibles et observateurs des enfants.
Le frère aîné de Theodore, qui se faisait appeler Paul Dresser, s’est enfui dès son plus jeune âge et s’est lancé dans le monde du spectacle, devenant ainsi l’auteur-compositeur le plus populaire des années 1890 («On the Banks of the Wabash», «Just Tell Them That You Saw Me»), spécialiste de la chanson de la «mère» sentimentale. Plusieurs sœurs de Theodore se sont enfuies à Chicago ou à New York pour «vivre dans le péché» avec des hommes plus âgés et même mariés.
En se penchant sur la famille Dreiser, on se rend compte d’une énorme impatience, d’une insatisfaction de la vie telle qu’elle se présente et des désirs bouillonnants qui prennent plusieurs formes, désirs qui sont sans doute liés à l’essor de l’industrie et des grandes villes et du capitalisme américain moderne, mais qui ne leur sont pas identiques.
La famille, après des années d’efforts pour rester accrochée à la respectabilité de la classe moyenne, commençait à se désintégrer en 1878, lorsque Sarah et ses trois plus jeunes enfants déménagèrent à Sullivan, dans l’Indiana, apparemment pour des raisons financières. Theodore a ensuite vécu à Evansville, Chicago et Varsovie, en Indiana, avant de fréquenter l’université d’État de Bloomington en 1890, l’année de la mort de sa mère.
En 1891, Dreiser entame une carrière de journaliste à Chicago dans ce que Lingeman appelle un journal «peu recommandable», le Daily Globe. Environ un an plus tard, travaillant à Saint Louis au Globe-Democrat, il rencontre sa future épouse, Sara («Jug») Osborne White, une institutrice timide et raffinée. À un moment donné, Dreiser décide de mettre le cap sur New York où son frère Paul était la vedette de Broadway. Il travaille entretemps pour divers journaux, à Toledo, Cleveland, Buffalo et Pittsburgh, avant de s’installer à New York en 1894.
L’importance des expériences de Dreiser dans ces villes industrielles ne peut être surestimée. Couvrant les épaves de trains, les meurtres, les lynchages, les grèves, les scandales politiques locaux et les activités sociales des riches, et traversant les bidonvilles et les immeubles misérables des centres industriels en plein essor, Dreiser a été témoin de la croissance de vastes fortunes et d’une vaste misère. Il était à la fois attiré et repoussé par le gigantesque processus social en cours. Il voulait à la fois en faire partie et le briser. Cette ambivalence ne l’a jamais quitté.
Le séjour de Dreiser à Pittsburgh semble particulièrement significatif. Il présente une image saisissante qui résume les différentes forces qui ont fait de lui un artiste si remarquable. Il vécut dans la ville deux ans après la célèbre grève de la sidérurgie de Homestead en 1892, dont il visita le site en tramway. Il a également visité les demeures majestueuses de Schenley Park. Il a obtenu un emploi au journal Dispatch, dont la politique explicite était de ne jamais commenter les conditions sociales. Dreiser a été affecté à la couverture des faits divers criminels, ce qui lui a apparemment donné beaucoup de temps pour lire. C’est dans une bibliothèque dont a fait don Andrew Carnegie qu’il s’assit et lut les romans de Balzac, le grand écrivain français, très admiré par Karl Marx. Selon les mots de Lingeman: «Theodore était émerveillé par la fresque foisonnante de Balzac sur la vie parisienne. Tous ces gens avides étaient scrutés de manière si impartiale: aucune tentative n’a été faite pour les idéaliser.[...] Cette vision de la vie frappa Theodore avec la force d’une révélation. [...] Pourquoi un jeune romancier ne pourrait-il pas disséquer une ville américaine comme Balzac l’a fait à Paris?»
C’est également à Pittsburgh que Dreiser est tombé sur les oeuvres d’Herbert Spencer, le darwiniste social et vulgarisateur de l’expression notoire, la «survie du plus apte». Spencer, ingénieur de formation, «envisageait l’univers comme une grande machine mue par des pouvoirs hydrauliques divins. La force était la base du mouvement et de la matière. La force a persisté à travers tous les temps; elle avait été déclenchée par quelque chose – une cause sans cause, que Spencer appelait l’Inconnaissable. [...] Le produit final de l’évolution était l’équilibre: dans le cas de l’humanité, un état d’harmonie parfaite entre le désir et l’environnement, l’offre et la demande, la population et les ressources. Les individus sont mus par la force du désir, pas par les idéaux ou l’éthique. En maximisant sa propre satisfaction et son bonheur, l’individu fort déplace nécessairement le faible dans la compétition pour les ressources rares de la terre – la survie du plus fort». (Lingeman)
Le point de vue de Spencer, qui justifiait le développement impitoyable du capitalisme industriel, a gagné son disciple américain le plus ardent en Andrew Carnegie, qui a fait de la phrase «Tout va bien puisque tout pousse mieux» sa devise personnelle.
Dreiser, entouré de fourneaux et d’usines sans cesse en activité, était attiré par une vision de l’univers et de l’homme lui-même comme des machines entraînées sans relâche et inexorablement par une force extérieure. Ses tendances religieuses, voire mystiques, se réconcilieraient avec les «principes scientifiques» et les désirs écrasants qui le tourmentaient pourraient s’expliquer comme le résultat d’une «compulsion biochimique», totalement indépendante de sa volonté.
Même lorsqu’il s’est tourné politiquement vers la gauche à la fin des années 1920, Dreiser n’a jamais rompu avec les conceptions spenceriennes et déterministes. Il n’a jamais rompu complètement avec le philistinisme rural du XIXe siècle caractéristique de la classe moyenne inférieure.
Entre 1895 et 1897, Dreiser a édité Ev’ry Month, The Woman’s Magazine of Literature and Music. En 1898, il se lance à son compte comme pigiste. Au cours de l’été ou de l’automne 1898, à la demande de son ami Arthur Henry, Dreiser commença à écrire Sister Carrie. Les remarques de Lingeman sur le réalisme de Dreiser ici semblent appropriées: «Les luttes de sa famille contre les conventions, sa rencontre avec les bas-fonds de la vie urbaine en tant que journaliste, sa «conversion» au darwinisme et au spencerisme, son amour de Balzac, son point de vue de la société en tant que reflet de la nature, sa fascination pour les scènes urbaines où il trouvait la beauté dans la laideur, son initiation sexuelle dans les bordels et les pensions du Middle West, et ainsi de suite; Dreiser était tout simplement naturellement enclin à écrire sur la vie telle qu’elle était plutôt que telle que les idéalistes pensaient qu’elle devrait être.»
La sœur de Dreiser, Emma, a été l’inspiration immédiate pour le personnage de Sister Carrie. En 1894, alors qu’elle vivait à Chicago, elle était tombée amoureuse d’un employé de bureau L.A Hopkins âgé de 40 ans, un homme marié. Hopkins a réagi à la découverte par sa femme de son «nid d’amour» avec Emma en s’enfuyant à Montréal avec 3500 $ en espèces et 200 $ de bijoux pris dans le coffre-fort de ses employeurs, une chaîne de bars. Il a ensuite rendu la majeure partie de l’argent et lui et Emma ont vécu à New York pendant un certain temps.
Sister Carrie raconte l’histoire de Caroline Meeber, une jeune fille de 18 ans originaire d’une petite ville qui arrive à Chicago en 1889. Elle est presque instantanément insatisfaite de l’existence terne de sa sœur et de son beau-frère, et de l’avenir qui l’attendait comme ouvrière d’usine. Elle répond aux avances d’un commis voyageur énergique et séduisant et finit par emménager avec lui, principalement parce que cela semble lui offrir un avenir plus radieux et plus joyeux.
Très peu d’écrivains, s’il en est, ont été plus précis que Dreiser pour démontrer que l’émotion et, surtout, l’amour sont le résultat d’un ensemble compliqué de circonstances sociales. Sans aucune trace moralisatrice, Dreiser prouve que l’amour n’est pas accidentel ou arbitraire, qu’il n’est pas quelque chose qui s’abat du ciel sur les êtres humains. Il montre dans toutes ses histoires que les hommes et les femmes tombent amoureux de certaines personnes pour des raisons bien réelles, physiques, psychologiques, sociales et économiques. Il n’y a rien de cynique là-dedans.
Carrie décide d’accepter les avances de Drouet parce que, d’une part, il est vraiment attirant, attentionné et, d’autre part, parce qu’il offre un moyen de sortir de la solitude, de la froideur et du désespoir économique de l’existence de la classe moyenne inférieure à Chicago. S’il n’était pas beau et amusant, ses dollars n’auraient aucun intérêt pour elle; s’il n’offrait pas un peu de sécurité financière et un toit au-dessus de sa tête, il ne serait pas aussi attirant.
Et il n’y a rien de cynique non plus dans le fait qu’elle se désintéresse par la suite de Drouet au profit de George Hurstwood, un homme bien plus sophistiqué et socialement en vue. Hurstwood, comme le vrai Hopkins, vole l’argent de son employeur dans une scène mémorable et s’envole avec une Carrie involontaire à New York. La descente et la transformation de Hurstwood en une épave brisée et ignominieuse et enfin un suicide, sont parallèles au succès quelque peu au hasard mais brillant de Carrie en tant qu’actrice. Les derniers passages du roman, dans lesquels Hurstwood ouvre le gaz et s’étend sur son lit pour mourir, contredisent directement l’autosatisfaction et l’optimisme national très répandus du début du siècle.
Les événements entourant la publication de Sister Carrie sont eux-mêmes dignes d’un roman. Dreiser envoya le manuscrit à la maison d’édition de Doubleday, Page, peut-être à cause de la présence de Frank Norris, employé comme lecteur, dont il avait admiré le roman McTeague. Norris, en tout cas, lut Sister Carrie, le déclara un «chef-d’œuvre» et poussa Walter Hines Page à le publier. La société a officiellement accepté le livre, mais Frank Doubleday, à son retour de vacances en Europe, a été horrifié. Il a déclaré le livre «immoral» et a déclaré qu’il ne pensait pas que «l’histoire devrait être publiée par qui que ce soit».
Dreiser a insisté sur le fait qu’un accord verbal existait et la maison d’édition, après avoir pris des conseils juridiques, a accepté de publier le livre. Cependant, elle ne fit rien pour faire connaître ou commercialiser Sister Carrie. Au contraire, Doubleday chercha consciemment à enterrer le livre, avec un certain succès. Entre novembre 1900 et février 1902, seuls 456 exemplaires du livre furent vendus, rapportant à Dreiser 68,40 $ de redevances.
Lingeman cite la réponse de Dreiser à l’accusation d’«immoralité», qui touche au cœur de sa nature subversive: «La vraie cible de la vitupération des soi-disant juges de vérité et moralité ne se porte pas contre la discussion des obscénités sexuelles, car aucune œuvre élaborée sur cette base ne peut connaître du succès, mais plutôt contre le dérangement et la destruction de leurs petites théories concernant la vie, qui dans certains cas peuvent n’être rien de plus qu’une acceptation en douceur des choses telles qu’elles sont...»
L’immensité de la déception écrasante de Dreiser face à l’accueil à Sister Carrie peut être mesurée par le fait qu’il n’a pas pu terminer un autre roman pendant plus d’une décennie (bien qu’il ait commencé Jennie Gerhardt en janvier 1901) et qu’il a été précipité dans une crise psychologique, une dépression nerveuse en réalité, une période de sa vie où il a touché le fond.
En avril 1903, paralysé par un sentiment d’échec et choqué par les critiques de son travail, Dreiser a dépensé son dernier dollar en nourriture, a emballé ses maigres affaires et s’est préparé à vivre dans les rues de New York. Une rencontre fortuite avec son frère à Manhattan a conduit à son admission dans un sanatorium. Après deux mois de séjour, ayant décidé que le travail physique était ce dont il avait besoin pour faire guérir ses difficultés émotionnelles, Dreiser est allé travailler pour le New York Central Railroad, une période racontée dans An Amateur Labourer, une oeuvre inachevée.
Entre 1905 et 1910, Dreiser fait une carrière très fructueuse en tant que rédacteur en chef de magazine. C’est une période où il tourne consciemment le dos à l’Art au profit du commerce, associant sans aucun doute le premier à l’échec, la dépression psychologique et la pauvreté.
En 1910, rassuré par le succès relatif d’une réédition de Sister Carrie en 1907, qui s’est vendue à 4600 exemplaires, Dreiser abandonne le commerce de magazines et revient à l’écriture de romans. Au cours des trois années suivantes, l’une de ses périodes les plus productives, il a écrit ou achevé quatre romans, Jennie Gerhardt; The Genius, 1911; The Financier, 1912; The Titan, 1913.
L’écriture de The Financier et de sa suite, The Titan, a marqué un tournant important pour Dreiser. Il a annoncé qu’il ne voulait plus écrire des livres sur les femmes et que «l’homme sera au centre des trois ou quatre prochains romans». Il semble avoir tiré la conclusion, basée en partie sur ses propres expériences commerciales, qu’il devrait écrire des romans percutants et pragmatiques, exaltant l’égoïsme et l’amoralité de la race de capitalistes produite aux États-Unis dans le dernier quart du XIXe siècle.
Dreiser a basé son roman et le personnage de Frank Cowperwood sur la vie du magnat de la locomobile [propriétaire du monopole des tramways] Charles T. Yerkes, «Magnat et Connaisseur des beaux-arts et des belles femmes», selon les mots de Lingeman. Yerkes a ouvertement bafoué la moralité conventionnelle, déclarant effrontément: «Tout ce que je fais, je ne le fais pas par devoir, mais pour me satisfaire. Lingeman commente: «De telles déclarations étaient conformes à l’idée de Dreiser de Cowperwood comme une sorte de surhomme nietzschéen, un concept en vogue parmi les intellectuels au début des années 1900.»
The Financier incarne une contradiction frappante. Dreiser ressentait sans aucun doute une certaine admiration pour l’énergie impitoyable de Yerkes et de ses semblables. Il a également projeté sur le personnage de Cowperwood de nombreux traits qu’il aurait souhaité posséder lui-même. L’absence de scrupules de Cowperwood ne s’étend pas seulement au domaine de la finance. Sa poursuite des femmes révèle des traits des propres fantasmes de Dreiser. Ce n’est pas pour rien que The Financier, The Titan et The Stoic (publiés bien plus tard) s’intitulent la Trilogie du désir.
Le sens de la justice sociale de Dreiser et sa conscience aiguë de la misère humaine engendrée par le capitalisme se manifestent également dans The Financier. Il réconcilie ces tendances contradictoires en faisant à nouveau appel à Spencer, qui «avait enseigné que chaque force produisait une contre-force, chaque action une réaction, entraînant un changement constant jusqu’à ce qu’un équilibre ultime – “équation suspendue” – soit atteint. Dreiser [...] a vu la société comme une jungle darwinienne; mais il la considère également comme régie par les lois spenceriennes, qui imposaient un modèle à la lutte sans fin entre les nantis et les démunis, entraînant un équilibre potentiel chaque fois qu’un côté devenait trop puissant».
L’accueil plutôt favorable réservé à la publication de The Financier en 1912 eut une fois pour toutes établi le statut littéraire de Dreiser. Comme HL Mencken, le commentateur social et «iconoclaste», et un des premiers partisans de l’œuvre de Dreiser, lui a écrit: «Vous gagnez une place certaine […] en tant que principal romancier américain. [...] Les nouveaux romans sérieux ne sont plus comparés à (William Dean Howells) Silas Lapham ou à McTeague mais à Sister Carrie et Jennie Gerhardt».
En 1916, Dreiser a été obligé de mener une lutte contre la censure dirigée contre The Genius, écrit en 1911, mais n’a été publié que quatre ans plus tard. La Western Society for the Suppression of Vice, basée à Cincinnati, qui faisait partie du réseau national d’organisations «anti-obscénités» d’Anthony Comstock, déposa une plainte auprès de l’éditeur de Dreiser et de La Poste américaine.
Beaucoup des attaques contre Dreiser et d’autres au cours de cette période étaient formulées dans un langage patriotique et anti-allemand. On a beaucoup parlé d’idées «étrangères» ou «ethniques» et d’auteurs aux noms «de trait d’union» qui auraient représenté une menace pour les personnes «de souche américaine». Lingeman fait remarquer que: «Les forces de l’Ancien Ordre ont réagi à la menace d’étrangers et ont cherché à restaurer la primauté de la culture victorienne ou «anglo-saxonne» et à purger la nation des valeurs «étrangères» rassemblées autour du naturalisme, du freudisme et du socialisme. C’était une guerre intellectuelle, mais aussi sociologique. Derrière les critiques distinguées se tenaient les forces les plus grossières d’hostilité aux immigrants, d’une part, et de l’État, de l’autre.»
Ce à quoi Lingeman fait allusion, mais est incapable d’expliquer, c’est que derrière les campagnes «anti-vice» et «anti-étranger» se trouve la véritable lutte des classes sociales. La bourgeoisie utilisa des éléments extrêmement réactionnaires de la petite-bourgeoisie pour attiser une atmosphère de «proaméricanisme» et «d’unité nationale» dans le cadre de sa campagne visant à préparer la population à l’intervention dans la Première Guerre mondiale et à isoler et lancer une chasse aux sorcières des tendances révolutionnaires de la classe ouvrière. L’exécution de l’organisateur des Industrial Workers of the World (IWW) Joe Hill a eu lieu en novembre 1915. La persécution des membres des IWW dans l’ouest et le sud-ouest était généralisée et le tristement célèbre massacre d’Everett (Washington) eut lieu à l’automne 1916.
Dreiser passa les années de guerre dans l’ambiance bohème de Greenwich Village, s’associant à des radicaux comme Max Eastman et Floyd Dell. En 1919, il s’installe en Californie avec la femme avec qui il passera le reste de sa vie, Helen Richardson.
Dreiser a commencé à écrire son chef-d’œuvre, An American Tragedy, à l’été 1920 à Los Angeles. L’inspiration factuelle pour le livre était le cas du meurtre de Gillette-Brown de 1906, dont il avait gardé des coupures de journaux à l’époque. Chester Gillette, le fils d’un officier de l’Armée du Salut, a rencontré une jeune travailleuse d’usine, Grace (Billy) Brown, dans l’usine de chemises appartenant à son oncle, où il travaillait à Cortland, New York. Lorsque Billy est tombée enceinte, Gillette l’a apparemment emmenée sur un bateau sur le lac Big Moose dans les Adirondacks, l’a frappée avec une raquette de tennis et l’a poussée par-dessus bord.
Son procès a fait la une des journaux à sensation, alors que les tabloïdes en ont fait leurs choux gras avec l’histoire d’un jeune homme qui a tué «Mademoiselle pauvre» afin d’épouser «Mademoiselle riche». Le fait qu’il n’y avait pas de «Mademoiselle riche» ne leur a pas posé problème, ils en ont inventé une! Lingeman remarque: «Ce qui l’a frappé (Dreiser), c’est le milieu religieux strict de Chester, son père apparemment incompétent et sa mère plus forte, sa pauvreté, ses premières errances, sa rencontre fortuite avec l’oncle riche – comme une scène d’un roman d’Horatio Alger – l’ambiguïté de sa position sociale en tant que parent pauvre à Cortland, sa liaison avec Billy Brown et sa relation avec une fille d’une famille aisée, qui l’ont poussé à assassiner sa petite amie enceinte.»
An American Tragedy décrit, sans pitié et sans relâche, le broyage d’un être humain par la machinerie brutale de la société capitaliste américaine. Ce qui rend l’oeuvre d’autant plus puissante, c’est que la victime, Clyde Griffiths, croit fermement en cette société et ne souhaite rien de plus que d’en être un membre respecté. Le véritable pathos du petit-bourgeois, ses rêves manipulés, ses aspirations au prestige et à la bonne société, sa volonté de sacrifier tout ce qui est humain en lui, son automutilation et son abnégation au nom de «l’avancement», sa terreur et son émerveillement face au fonctionnement du système de la classe dirigeante, rien de tout cela n’a jamais été présenté plus clairement.
L’histoire en soi est assez simple. Clyde Griffiths, comme le vrai Chester Gillette, travaille pour son oncle dans une fabrique de colliers. Condamné à l’isolement et à une terrible solitude en raison de son statut économique modeste d’une part, et de son lien (de nom seulement) avec la noble famille Griffiths d’autre part, Clyde entre en relation avec une fille qui travaille sous ses ordres. Leur affaire doit rester secrète car il est interdit aux membres de la direction de s’associer avec les travailleurs. Roberta Alden, la petite amie de Clyde, tombe enceinte au moment où il est introduit dans les meilleurs cercles de la ville et une romance avec une «fille en or», Sondra Finchley, ouvre des possibilités inimaginables de richesse, de luxe et de beauté. Faute d’obtenir un avortement, Clyde tire ce qui devient pour lui la seule conclusion logique et assassine Roberta, à la fois parce qu’il ne veut jamais l’épouser et parce que son état ruinerait irrémédiablement sa position dans la ville. Son arrestation et son exécution s’ensuivent inévitablement.
An American Tragedy est un roman terrifiant. Le déterminisme de Dreiser, son sentiment que l’univers est conduit par la force et la contrainte, n’a jamais mieux fonctionné. Les actions de Griffiths sont absolument logiques selon les normes de la société elle-même. Comment faire autre chose que d’éliminer Roberta qui empêche l’accès à son monde de rêves, qui agit comme un boulet, qui menace de le tirer vers une existence terne dans un milieu défavorisé qu’il a connu pendant son enfance?
Personne qui lit An American Tragedy ne pourra jamais oublier le suspense qui précède le meurtre de Roberta. Le bateau sur le lac isolé. Les arbres sombres sur le rivage. Le chapeau de paille que porte Clyde. L’immobilité. La caméra avec laquelle il la frappe accidentellement. Le bateau qui chavire. Les pleurs de Roberta. La voix à son oreille: «Mais maintenant vas-tu, et tu n’as pas besoin de le faire, puisque c’est un accident, aller à son secours, vas-tu une fois de plus te plonger dans l’horreur de cette défaite et de cet échec qui t’ont tant torturé et dont tu seras maintenant libéré? Tu pourrais la sauver. Mais encore une fois, peut-être pas! Regarde comment elle se débat. Elle est assommée. Elle-même est incapable de se sauver et, par sa terreur erratique, si tu t’approches d’elle maintenant, elle peut aussi provoquer ta mort. Mais tu désires vivre! Et sa survie rendra ta vie désormais invivable».
An American Tragedy est un livre révolutionnaire parce que le lecteur sérieux en tirera presque inévitablement la conclusion qu’un système social aussi monstrueux qui démoralise, déchire et extermine les êtres humains, les êtres humains qui y croient, qui l’adorent, doit lui- même être détruit.
C’est pour cette raison que Dreiser est traité comme une personne sans importance par l’établissement littéraire de ce pays. Dans l’ensemble, les professeurs, les critiques et les journalistes qui composent ce qu’on appelle l’intelligentsia ne veulent rien savoir de Dreiser, ni de An American Tragedy. Henry James, qui décrit avec minutie et élégance les relations émotionnelles des gens articulés de la classe moyenne, est plus leur tasse de thé. Mais Dreiser comprenait des choses sur la vie que James ne soupçonnait même pas.
Dreiser n’a jamais écrit un autre roman significatif après An American Tragedy, mais cette oeuvre à elle seule a certainement réglé la question de sa place dans la littérature américaine et mondiale.
Dreiser commença à bouger vers la gauche politiquement à la fin des années 1920, ou du moins il a commencé à y penser. Il visita l’Union soviétique en 1927, pour les célébrations du 10e anniversaire de la Révolution d’octobre, précisément à l’époque où la bureaucratie se consolidait. Il n’avait rien de très éclairant à dire sur ses expériences, si le livre de Lingeman est un indicateur précis. Après le voyage, il a commenté: «Personnellement, je suis un individualiste et je mourrai ainsi. Dans tout ce fouillis communiste, je n’ai rien vu qui me dissuade le moins du monde de mes premières perceptions des nécessités de l’homme. L’un d’eux est le rêve individuel d’avancement personnel, et je ne peux pas sentir que même ici, le communisme a le moins du monde altéré cela.»
Dans le conflit entre Trotsky, l’Opposition de gauche et Staline et la bureaucratie soviétique, Dreiser n’a vu qu’un conflit de personnalités. «Trotsky et certains de ses associés dans le groupe minoritaire étaient dans un état d’esprit de révolte. [...] Staline et son groupe étaient majoritaires et il ne restait plus qu’à les expulser (le groupe de Trotsky). Et, bien qu’il ait un nombre énorme de partisans, il a été éjecté, car les Russes se rendent compte que leur force réside dans l’unité».
Dreiser devint prostalinien, mais pas un larbin abject. En 1933, il refuse de signer une pétition protestant l’emprisonnement des partisans de Trotsky en URSS. Dreiser a déclaré à Max Eastman, dans des termes qui transmettent parfaitement le pragmatisme qu’il a fièrement proclamé, «Quelle que soit la nature de la dictature actuelle en Russie – injuste ou comme vous voudrez – la victoire de la Russie est très importante. Je m’associe avec Lincoln: n’échangez jamais de chevaux en traversant un ruisseau.»
Au moment des procès de Moscou et de l’organisation de la Commission Dewey pour défendre Trotsky contre les accusations calomnieuses et meurtrières générées par Staline, Dreiser a signé une pétition condamnant la Commission Dewey parce qu’il «apporterait son soutien aux forces fascistes». L’année suivante, cependant, il a apparemment refusé de signer une déclaration qui appuyait les conclusions des procès de purge.
Dreiser a joué un rôle différent et évidemment plus louable en organisant des écrivains et des intellectuels pour la défense des mineurs de charbon du comté de Harlan et d’autres sections de travailleurs en 1930. Le respect pour Dreiser était énorme. Ses paroles avaient un grand poids. Lors d’une réunion dans son appartement de New York, Dreiser a réussi à rassembler «presque tout le monde dans le monde littéraire». Lingeman, paraphrasant le récit d’un participant, donne cette image: «Debout derrière une table, crinière blanche, grand et massif, Dreiser a frappé pour attirer l’attention, a marmonné quelque chose d’intelligible puis, pliant et dépliant son mouchoir, a lu une déclaration préparée. Il a décrit l’état catastrophique dans lequel se trouve le pays. [...] Après cette triste litanie, il a levé les yeux et a dit calmement: «le moment est venu pour les intellectuels américains de prêter main-forte aux travailleurs américains».
En octobre 1931, à la demande du Parti communiste, Dreiser se rendit à Pinesville, dans le Kentucky, et tint des audiences pour souligner le sort des mineurs en grève.
Dreiser a passé les dernières années de sa vie en Californie, perdant une grande partie de son temps à tenter de concilier les découvertes scientifiques avec la foi religieuse. Ses Notes on Life, publiées à titre posthume, sont un mélange de bribes scientifiques, de charlatanisme mystique et de perspicacité occasionnelle. Juste avant sa mort, dans une expression apparente de contrariété politique, Dreiser a en fait rejoint le Parti communiste, avec lequel il avait eu peu à voir pendant des années. (Une demande d’adhésion antérieure avait été rejetée.) Il est décédé en décembre 1945.
Pour tout travailleur ou personne de la classe moyenne qui veut élargir sa compréhension des relations sociales et psychologiques, qui veut connaître la vérité sur la société capitaliste et ce qu’elle fait aux gens, les œuvres de Dreiser sont une nécessité fondamentale. Il est grand temps qu’il y ait un regain d’intérêt pour ses romans. Après les avoir lus, on se demande comment a-t-on pu s’en passer. Le livre de Lingeman est un complément utile aux romans eux-mêmes.
Répondant à la critique selon laquelle un de ses personnages n’était pas sympathique, Dreiser écrivit un jour, résumant sa conception du réalisme: «L’épreuve d’un livre – à mon sens – est de savoir s’il est vrai, révélateur, à la fois un tableau et une critique de la vie. S’il est à la hauteur à cet égard, nous pouvons faire fi de la compassion, des bonnes manières, et même de la plus grande honte et de la plus grande douleur.»
(Article paru en anglais le 26 août 2021)