Écrit et réalisé par Pedro Almodóvar

Madres Paralelas (Mères Parallèles) est le dernier film du prolifique scénariste-réalisateur espagnol Pedro Almodóvar (né en 1949). La distribution comporte Penélope Cruz, Milena Smit, Israel Elejalde et Aitana Sánchez-Gijón.

La photographe Janis Martinez (Cruz), la jeune quarantaine, et Ana Manso (Smit), avec vingt ans de moins, se retrouvent seules à la maternité. Elles accouchent chacune d’une fille, le même jour. Janis et Ana sont toutes deux mères célibataires. Le père du bébé de Janis, Arturo (Elejalde), est marié à une femme atteinte d’un cancer, et Janis a accepté l’entière responsabilité d’élever leur fille. La grossesse d’Ana est le résultat d’un rapport sexuel forcé et non voulu imposé par un camarade de classe. Une naissance est présentée comme étant un «accident» heureux, l’autre, malheureux.

Janis (du nom de la chanteuse Janis Joplin) est l’enfant de parents bohèmes, ceux d’Ana sont assez conservateurs. La mère de ce dernier est une actrice égocentrique, Teresa (Sánchez-Gijón), qui part en tournée peu après l’accouchement d’Ana («Cela pourrait être un tournant dans ma carrière»).

Janis a fait la connaissance d’Arturo, un archéologue médico-légal d’une fondation à but non lucratif, lors d’une séance photo. Elle a demandé à son organisation de creuser des fosses communes dans son village natal où son arrière-grand-père et d’autres ont été enterrés après avoir été assassinés par les forces fascistes-franquistes pendant la guerre civile espagnole (1936-1939).

Quand Arturo, avec qui Janis a rompu tout contact, a enfin la chance de voir son enfant, il s’exclame assez catégoriquement: «Le bébé n’est pas à moi». Janis proteste: «Pourquoi mentirais-je?» Mais un test de maternité, dont elle garde pour elle les résultats, prouve en effet qu’elle n’est pas la mère biologique.

Pendant ce temps, Ana, maintenant serveuse dans un café et encore plus éloignée de sa famille, revient dans la vie de Janis. Tragiquement, sa petite fille est décédée dans son sommeil, victime d’une mort subite du nourrisson. Janis demande à Ana de venir travailler pour elle en tant que nounou et femme de ménage, lui offrant plus d’argent qu’elle n’en gagne actuellement. Les deux développent une relation.

Teresa rend visite et exprime son choc que sa fille soit maintenant une «bonne». Elle se plaint: «Ce n’est pas pour ça que tu as étudié. Ana l’interrompt: «Je suis une adulte. Fais ta vie et je mène la mienne.»

Quand Arturo réapparaît avec la bonne nouvelle que sa fondation effectuera les fouilles dans le village rural de Janis, Ana devient jalouse de lui et du projet: «Tu es obsédé par cette fosse.» Reprenant la ligne de la droite espagnole, elle soutient qu’une telle opération ne fera que «rouvrir de vieilles blessures». Au lieu de cela, les gens devraient «se tourner vers l’avenir». Janis rejette cela sur un ton furibond, soulignant à la jeune femme qu’il y a plus de «100.000 disparus» de la guerre civile. Elle explique, plus patiemment, que sa génération a promis à ses mères et grands-mères d’effectuer le travail d’exhumation.

Janis révèle également un secret qui jette Ana dans une profonde confusion. Leur réconciliation s’avère difficile.

Les dernières séquences de Madres Paralelas se déroulent dans le village natal de Janis. Elle écoute plusieurs récits des crimes perpétrés par les forces fascistes pendant les premiers mois de la guerre civile. Dans un cas, décrit par deux femmes, trois phalangistes sont venus chercher leur parent. «Il a passé la nuit àcreuser sa tombe.» La nuit suivante, les fascistes sont revenus le chercher. «Il n’est jamais revenu».

Le film se termine de manière émouvante sur le charnier, avec les ossements des morts assassinés de la guerre civile à découvert.

En ce qui concerne le sanglant conflit espagnol, le WSWS a expliqué qu’au moins «200.000 opposants politiques, intellectuels et travailleurs de gauche sont morts dans une guerre qui a dévasté la majeure partie de l’Espagne». Entre 700.000 et 1 million de personnes supplémentaires «sont passées par près de 300 camps de concentration pendant la guerre et dans les années 1940. […] Battus et humiliés quotidiennement, beaucoup sont morts de malnutrition et de faim. Un autre demi-million a fui l’Espagne en tant que réfugiés politiques». Au cours des quatre décennies suivantes du franquisme, «des milliers de personnes ont été arrêtées, torturées ou assassinées par la police secrète. Les grèves, les partis politiques et les syndicats ont étéinterdits et les droits démocratiques supprimés».

Almodóvar revient sur certains thèmes familiers dans Madres Paralelas, mais en aborde aussi de nouveaux. Passant en revue son Douleur et gloire (2019), nous avons commenté(article en anglais) qu’Almodóvar avait commencé «àtourner des longs métrages au milieu des années 1970 et s’est fait connaître à l’échelle internationale dans les années 1980 avec des œuvres telles que La loi du désire (1987), Femmes au bord de la crise des nerfs (1988) et Attache-moi! (1989), et plus tard, En chair et en os (1997), Tout sur ma mère (1999) et Parle avec elle (2002).

«Almodóvar est le cinéaste espagnol le plus connu de la période post-franquiste», a écrit le WSWS. «Ses films valorisent la différence sexuelle et psychologique et se délectent du désir sous diverses formes. Un critique admiratif écrit que dans sa “célébration de la fluidité et de la performance, dans son hostilité aux positions fixes de toutes sortes, Almodóvar anticipe cette critique de l’identité et de l’essence qui deviendra plus tard si familière dans la théorie universitaire féministe, minoritaire et homosexuelle”. Cela passe pour des éloges en effet dans certains milieux.»

Le scénariste-réalisateur a passé beaucoup de temps à examiner et à promouvoir divers efforts visant à créer des familles ou des communautés en opposition à l’idéal de la famille nucléaire catholique traditionnelle de l’Espagne. Ses films ont notamment porté sur les relations entre femmes, dans différentes configurations et avec plus ou moins d’extrémisme émotionnel. Les hommes, surtout les pères, sont à peine présents.

Boxoffice Pro cite Almodóvar affirmant récemment que les familles «n’ont plus besoin d’avoir une dimension religieuse. Elles sont structurées par l’amour et le soin de leurs enfants plutôt que par une sorte de devoir envers l’Église. Il plaide, explique Almodóvar, «pour des familles très inclusives motivées par l’amour. […] La notion de famille a beaucoup évolué ces dernières années. Dans ce film, la famille que je mets en scène est initialement composée de deux mères célibataires, et elle s’élargit pour inclure un homme [hétéro] et un autre enfant. C’est une famille ouverte où les genres existent toujours, mais ne remplissent pas la même fonction qu’ils avaient au sens catholique traditionnel».

Ce sont des problèmes légitimes, et compte tenu de l’histoire sociale, familiale et personnelle d’Almodóvar, qui a grandi dans l’Espagne rurale stagnante des années 1950 sous le régime ultra-répressif de Franco, compréhensibles. Cependant, ils ne se sont jamais avérés suffisamment dynamiques ou substantiels pour le drame (ou la comédie) le plus durable. On a toujours eu le sentiment que si la flamboyance, la couleur, le cabotinage et les «déviations» sexuelles délibérément provocatrices devaient être retirés des films du réalisateur espagnol, il n’en resterait plus grand-chose.

C’est un problème ici aussi. Certaines des scènes entre Janis et Ana sont assez touchantes. Smit a beaucoup de charme et de charisme, tout comme Sánchez-Gijón. Cruz et son personnage sont parfaitement sympathiques, mais plutôt fades. En général, la partie médiane du film, dominée par le «secret» de Janis, est assez ennuyeuse.

À la longue, les dilemmes qui semblaient les plus pressants ou les plus vitaux pour Almodóvar ont perdu toute urgence et tout piquant qu’ils auraient pu avoir dans les années 1970 et 1980. En tout cas, ils ont maintenant été largement dépassés par les événements, notamment la montée menaçante de l’extrême droite en Espagne et la pandémie mortelle. C’est tout à l’honneur du cinéaste de tacitement reconnaître cela.

Avec Madres Paralelas, les questions historiques s’invitent pour la première fois dans l’œuvre d’Almodóvar. En fait, dans le passé, le fait qu’elles brillaient par leur absence était l’un de ses titres de gloire.

Il y a plusieurs décennies, un commentateur affirmait que les films d’Almodóvar étaient  «enracinés dans la sous-culture espagnole post-franquiste. Le réalisateur parle au nom d’une nouvelle génération qui rejette le passé politique de l’Espagne pour la poursuite de plaisirs immédiats. “Je ne parle jamais de Franco”, dit-il. “Les histoires se déroulent comme s’il n’avait jamais existé”.[ ...] Son style postmoderne reflète l’esprit de ces jeunes, connus sous le nom de pasotas, ou “ceux qui s’en foutent”». Il semble maintenant qu’il ait changé d’avis.

Almodóvar a déclaré à Timeout qu’il avait toujours «voulu faire un film avec un point de vue plus politique que par le passé. Tous mes films sont politiques, par exemple, le sentiment de liberté dans mes films. Mais ceci est plus explicite. Je n’avais pas de personnes disparues dans ma propre famille, mais c’était un sujet auquel j’avais toujours été sensible».

Dans l’interview accordée à Boxoffice Pro, le cinéaste a pointé «une scène tendue entre Janis et Ana, où Janis lui dit de manière un peu pédagogique: “Tu dois savoir dans quel type de pays tu vis, et dans quel type de pays tes parents et les grands-parents vivaient.” […] Selon certaines statistiques, environ 140.000 personnes sont toujours portées disparues». La société espagnole a une «dette …envers son propre peuple, les victimes et les membres de leur famille».

Il a fait remarquer à Timeout qu’aujourd’hui en Espagne «l’extrême droite réécrit le passé. Ils racontent l’histoire comme elle ne l’était pas. Vox, le parti d’extrême droite, dit que ce sont les républicains qui ont déclaré la guerre civile. C’est juste incroyable! Nous avons besoin d’éducation pour savoir ce qui s’est réellement passé».

Dans un commentaire socialement révélateur, évoquant l’impact de la pandémie de COVID-19 sur la production de Madres Paralelas, Almodóvar a plaisanté avec le même intervieweur: «Maintenant, ce n’est plus la cocaïne qui nous monte par le nez, mais les écouvillons!»

Nous attendons avec intérêt son évolution future.

(Article paru en anglais le 21 janvier 2022)