Écrit et réalisé par John Swab
La Loi sur les soins abordables(ACA) de 2010 de Barack Obama exigeait que les prestataires de soins de santé couvrent les traitements contre la toxicomanie. Body Brokers, un film de fiction écrit et réalisé par John Swab, raconte comment cette loi a donné naissance à un commerce prédateur de traitement de la toxicomanie qui a permis aux centres de désintoxication d’escroquer des millions de dollars au gouvernement fédéral et aux compagnies d’assurance. C’est l’un des effets secondaires désastreux des soins de santé à but lucratif.
Le film s’ouvre sur le narrateur/acteur Frank Grillo qui énumère une réalité statistique effrayante. Depuis l’adoption de l’Obamacare, près de 2000 maisons de «sobriété, 100 centres de traitement hospitalier et 200 centres de désintoxication ont été ouverts dans le seul sud de la Californie. Cela représente près de 35.000 lits qui doivent être remplis chaque mois, et près de 500.000 qui doivent être remplis chaque année, rapportant aux entreprises privées un bénéfice de quelque 12 milliards de dollars par an: encore une fois, uniquement en Californie du Sud.
En 2020, Market Research a déclaré que «la réadaptation des toxicomanes et des alcooliques aux États-Unis est de grosses affaires qui rapporteront 42 milliards de dollars cette année. Il existe aujourd’hui plus de 15.000 centres de traitement privés et ce chiffre ne cesse d’augmenter.»
L’intrigue de Body Brokers suit Utah (Jack Kilmer, fils des acteurs Val Kilmer et Joanne Whalley) et Opal (Alice Englert), deux héroïnomanes et cocaïnomanes de l’Ohio, qui commettent des vols pour entretenir leurs habitudes. Ce sont deux jeunes gens sensibles dont la vie part en vrille. Une rencontre fortuite avec Wood (l’immensément talentueux Michael K. Williams– qui, en septembre dernier, a tragiquement succombé à une sévère intoxication de drogue) permet à Utah d’entrer dans un centre de traitement de la toxicomanie à Los Angeles. Utah apprend bientôt que le centre de désintoxication est en fait la couverture d’une opération frauduleuse de plusieurs milliards de dollars et que Wood fait office de «courtier» pour le compte de l’établissement.
Melissa Leo joue le rôle de la Dre White, le thérapeute du centre de désintoxication, et Grillo est son propriétaire, Vin, dont les discours d’encouragement sournois et mensongers cachent une personnalité meurtrière. Après 90 jours de traitement, Utah devient l’acolyte de Wood, gagnant une petite fortune en enrôlant des toxicomanes dont le séjour au centre est financé par des compagnies d’assurance ou des agences gouvernementales. Il apprend rapidement que le système n’a pas pour but de guérir la dépendance, mais plutôt de créer une clientèle régulière. Comme Wood, Utah commence à «négocier des corps» pour les référer au centre.
Wood présente à son protégé un centre d’appels qui fait des offres pour des patients. Les gains sont générés en fonction des pistes, les agents se faisant passer pour des soignants qui vendent aux enchères le patient désespéré au centre de traitement payant la commission la plus élevée.
Comme l’explique le Recovery Research Institute: «Sous le couvert d’une assurance ou de soins gratuits, des patients, parfois plusieurs à la fois, sont inscrits à des régimes d’assurance en utilisant de fausses adresses pour profiter de l’exception du 'changement d’adresse', qui permet de s’inscrire à l’assurance toute l’année. Les patients sont souvent inscrits, sans le savoir, à des plans de primes offrant une couverture généreuse (par exemple, une couverture hors réseau et des frais remboursables peu élevés), disponibles dans des États où le patient ne vit pas ou n’a jamais vécu, mais qui servent à rembourser le centre de traitement ultime à un taux plus élevé que d’autres plans ou fournisseurs».
Le site web souligne la «pratique courante consistant à discuter des informations de santé d’un patient, telles que son plan de traitement ou son diagnostic, dans un contexte de vente ou de marketing et à les partager avec des personnes extérieures à l’équipe de soins du patient, sans nécessité médicale ni consentement du patient. Cela constitue une violation de l’HIPAA [Health Insurance Portability and Accountability Act de 1996] et d’autres lois sur la protection de la vie privée des patients, qui visent à protéger les informations sensibles sur la santé des individus».
Body Brokers appelle cela le «rehab shuffle». Le film détaille les différentes étapes du processus. Phase 1: 4000 dollars pour la désintoxication; Phase 2: un séjour résidentiel de 60 jours en moyenne, à 2000 dollars par jour; Phase 3: un traitement ambulatoire à 2500 dollars par jour. Un programme de 90 jours coûte au total 300.000 dollars par personne. C’est ce que Wood appelle «le pu**** de rêve américain».
Sid (Owen Campbell), un junkie aux yeux fous, un «shuffler» des centres de désintoxication qui reçoit 2000 dollars par recommandation, est décrit par Wood comme «un distributeur automatique de billets vivant et respirant – c’est le genre de personne qu’il faut garder près de soi – il ne faut pas la laisser s’échapper... il ne va pas s’améliorer de sitôt... après 90 jours, il se retrouve dans la rue et revient pour 90 jours de plus».
Les médecins font également partie de l’arnaque. Les implants de naltrexone, utilisés pour traiter les troubles liés à la consommation d’opiacés, sont facturés 60.000 dollars par implant. Le Dr Riner (Peter Greene) peut réaliser 20 implants par jour et empocher 1.200.000 dollars. Cependant, Riner connaît une mauvaise fin en essayant d’augmenter sa part aux dépens de Wood.
Le réalisateur Swab, qui explique avoir été «un drogué de la rue pendant plus de dix ans», est passé par d’innombrables centres de désintoxication et de réhabilitation dans tout le pays, a été négocié et a appris à négocier des corps. Swab explique dans une interview à l’Observer: «J’ai été dans toutes sortes de centres de désintoxication et j’ai tout vu, avec un total d’environ deux ans et demi de traitement résidentiel.» Le problème est tellement insoluble que les familles des toxicomanes «ne pensent pas à l’intérêt des centres de traitement, qui n’est pas de guérir quelqu’un, mais de le garder le plus longtemps possible et de lui soutirer tout l’argent que les assurances lui verseront. En raison de l’absence de réglementations, de lois et de surveillance, les centres de traitement ont pu opérer dans l’ombre, où ce qu’ils font n’est pas nécessairement illégal».
Le réalisateur affirme en outre que «beaucoup de ces centres de toxicomanie sont des sociétés cotées en bourse qui sont impliquées dans le courtage de corps. Il est vraiment difficile de savoir qui est le méchant. Même les personnes qui font de la négociation de corps étaient des toxicomanes qui essayaient de rentrer chez eux et qui, à un moment donné, ont appris à le faire. Il est difficile de pointer du doigt un endroit ou une personne en particulier et de dire qu’ils sont dans le tort; c’est une situation vraiment confuse.» En d’autres termes, la racine du problème réside dans la structure économique globale de la société, et non dans les actions de tel ou tel individu ou institution.
Dans une interview accordée à Collider en mars 2021, le regretté Michael K. Williams expliquait qu’avant de lire le scénario de Body Brokers, il était «complètement ignorant» de «la mentalité capitaliste qui existe dans les centres de réhabilitation pour la guérison. J’ai été un peu surpris et je me suis dit: “Wow, quand on parle de profiter de quelqu’un quand il est vulnérable, ce scénario en est l’illustration parfaite”, à mon avis. ... De l’extérieur, la plupart des gens dans le monde du rétablissement croient qu’une fois que les gens ont arrêté de consommer de la drogue, tout devrait redevenir comme avant, mais cela ne pourrait pas être plus éloigné de la vérité. La drogue n’est pas le problème. La drogue est simplement un symptôme du problème».
Body Brokers se termine en expliquant: «Pendant que vous regardiez ce film, 15 personnes sont mortes d’une surdose de drogue. Au cours des 20 dernières années, rien qu’aux États-Unis, près de 900.000 décès par surdose de drogue ont été enregistrés. C’est plus que la somme de toutes les victimes américaines de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre de Corée, de la guerre du Vietnam et de la guerre contre le terrorisme.»
«C’est un film qui montre de quelle manière le capitalisme traite les toxicomanes», commente Swab. Bien sûr, la toxicomanie de masse est déjà une expression de l’échec massif du capitalisme et de sa crise qui s’aggrave. En tout cas, Body Brokers éclaire l’un de ses nombreux cimetières.
(Article paru en anglais le 27 mai 2022)