My Lost Country est un film émouvant et poétiquement évocateur réalisé par Ishtar Yasin Gutiérrez. Autobiographie et hommage au père metteur en scène de théâtre de la réalisatrice, l’œuvre se veut avant tout «un acte de résistance» contre la dévastation impérialiste de la culture et de la société irakiennes.

Ishtar Yasin est née à Moscou en 1968 dans une famille d’artistes de gauche. Son père, Mohsen Sadoon Yasin (1932-2014), a passé la majeure partie de sa vie exilé d’Irak. La famille se trouvait au Chili au moment du coup d’État militaire de septembre 1973 et s’est réfugiée au Costa Rica. Ishtar Yasin a ensuite fréquenté l’école de cinéma VGIK à Moscou, pendant la période de la perestroïka. Dans les années 1990, elle a travaillé comme dramaturge, metteur en scène et actrice au Costa Rica.

Le WSWS a fait une critique du film de Yasin, The Road (El Camino), sorti en 2008. Nous avons suggéré qu’il s’agissait d’un «film troublant sur la vie, la vie des enfants en particulier, en Amérique centrale, réalisé – dans le meilleur des cas – avec une certaine touche poétique». De la situation sociale tragique du Nicaragua et de l’Amérique centrale, «la cinéaste a fait quelque chose qui n’est ni sensationnel ni sentimental. C’est une œuvre intelligente et artistiquement gracieuse».

Yasin a écrit, produit et réalisé trois longs métrages et de nombreux documentaires, dans lesquels elle aborde, selon ses propres termes, «des questions telles que la migration économique, les abus et l’exploitation sexuels, l’oppression du système capitaliste, la violence domestique, l’exil et la résistance».

My Lost Country s’ouvre sur la cinéaste à l’Institut des beaux-arts de Bagdad, en 2022, dans le «département des arts du théâtre», où son père a étudié et travaillé des décennies auparavant. Par miracle, le bâtiment a survécu. Mais les salles de classe et le théâtre sont vides. Le sentiment de perte est omniprésent. Il y a des images des années 1960, quand l’endroit était animé et plein d’étudiants. Nous entendons ceci:

Dans les premiers jours
Dans les tout premiers jours
Dans les premières nuits
Dans les premières années
Dans les toutes premières années

Le film se présente comme «un collage d’une grande variété de textures», ainsi décrit par le Festival international du film documentaire d’Amsterdam, le plus grand festival du genre au monde, où My Lost Country a été récompensé en 2022 pour sa «contribution artistique exceptionnelle». Des photos de famille, des vidéos, des affiches de théâtre, des coupures de journaux, des poèmes récités et des lettres dressent un tableau du père de Yasin, de sa vie et de ses luttes, ainsi que de la relation intense qu’elle entretient avec lui.

Plus encore, la réalisatrice génère une série d’images complexes – des toupies qui tournent, des dessins au fusain qui prennent vie, des déesses sumériennes masquées – dans le but de transmettre l’expérience de l’exil et de la séparation, ainsi que les conséquences d’une guerre néocoloniale sanglante.

L’un des éléments les plus forts du film est son effort pour faire revivre les conditions culturelles dynamiques de l’Irak dans les années 1950 et 1960. Une production du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, par exemple, à l’Institut des beaux-arts. (Plus tard, en exil, le père de Yasin mettra en scène Exit the King de Ionesco et Woyzeck de Büchner, ainsi que des pièces de Gorki et de Friedrich Dürrenmatt, entre autres).

Nous voyons les visages enthousiastes de jeunes acteurs et actrices, dévoués à l’art et, on l’imagine, au développement culturel du pays.

La réalisatrice passe de ces premières images optimistes à des séquences de son père plus âgé, à Londres, en 2014. Il regarde par la fenêtre une scène urbaine conventionnelle. «J’ai ce problème», explique-t-il. «Pendant longtemps, j’entends différentes chansons, et je ne peux pas m’arrêter de les écouter...» Des chansons folkloriques, de vieilles chansons, d’Irak.

Dans une autre séquence, tournée dans un théâtre de Santiago en 2008, Ishtar Yasin demande à son père s’il retournera un jour en Irak. «Cela fait 40 ans», répond-il. «Je ne peux pas y retourner. Pas avant, à l’époque de Saddam Hussein. Pas maintenant, pendant l’invasion actuelle... l’invasion américaine. Qu’ont-ils [les Américains] laissé? Un pays détruit».

La guerre et ses conséquences, dit-il, ont forcé «plus de deux millions de personnes à Bagdad à se déplacer d’un côté à l’autre de la ville parce qu’il y a des chiites et des sunnites. Dites-moi, qui aime les États-Unis?» demande Mohsen Yasin. «Nommez-moi un pays ou une nation qui aime vraiment les États-Unis.»

«Je ne suis ni sunnite ni chiite», explique-t-il. «Mon pays, je crois que je l’ai perdu. Mon pays perdu.»

Nous voyons des images extraordinaires de l’Irak des années 1920 et 1930, notamment des images des fouilles archéologiques britanniques à Ninive. La réalisatrice se tourne ensuite vers son père, qui visite le British Museum, où sont exposés des objets irakiens.

Il y a le mariage des parents d’Ishtar Yasin – «la mariée du Chili, le marié de l’Irak». Des images de la réalisatrice, petite fille, racontant une histoire. Après le coup d’État militaire de la CIA au Chili, le père et la fille vivent séparément, tandis que les parents se séparent.

L’une des sections les plus poignantes de My Lost Country comprend des extraits de lettres échangées entre eux pendant ces années. Son père lui écrit: «Sois courageuse... tu es toujours avec moi». À une autre occasion, «Ishtar, pense à tout ce qui se passe dans le monde. Ne sois pas indifférente à la tragédie des autres. Tu dois être une personne propre et saine. Une humaniste.»

Il y a une vidéo remarquable prise dans la résidence étudiante de Moscou en 1986. La jeune étudiante en cinéma, Ishtar, dit à son interlocuteur, en faisant un geste vers la petite pièce: «Nous ne pouvons pas vivre comme ça. Nous avons besoin d’un monde différent. Nous devons chercher quelque chose d’autre... Je crois que le cinéma devrait être comme la musique».

La première guerre de la coalition impérialiste dirigée par les États-Unis contre l’Irak en 1991 est peut-être trop douloureuse pour être montrée en images complètes. Nous voyons le bombardement de Bagdad par fragments, les images vidéo sont fragmentées. La musique est inquiétante, dérangeante. Les «arbres pleurent du sang», entend-on réciter.

Maintenant, son père entame ses «derniers jours». Un vieil homme dans une petite pièce, encombrée de papiers, de livres, d’œuvres d’art, de photos. Il parle de la mise en scène d’une version théâtrale de la célèbre nouvelle de 1946 de l’écrivain argentin Julio Cortázar, «Casa tomada», qui raconte l’histoire d’un frère et d’une sœur dont la maison familiale est prise d’assaut par des entités inexpliquées. Cette nouvelle a été interprétée comme une œuvre anti-péroniste. Mohsen Yasin est plus âgé et plus lent. Dans cette dernière période de sa vie, le père et la fille sont assis par terre devant une tapisserie sur laquelle on peut lire simplement «Babylone».

Nous retournons à Bagdad, au département des arts du théâtre, et retrouvons les mêmes chaises et salles vides. Dans les ruines de ce qui semble être Mossoul, la réalisatrice écoute une musique magnifique jouée par un luthiste et un violoniste. Elle plante un arbre avec une petite fille. La déesse Inanna traverse les décombres (les Sumériens la vénéraient sous le nom d’Inanna, les Assyriens et les Babyloniens sous le nom d’«Ishtar»).

Auparavant, nous avons entendu Ishtar Yasin dire à un moment donné: «Avec mon oncle Salman, nous avons regardé le coucher du soleil sur le Tigre». On ne sait pas s’il s’agit du Tigre, mais l’image finale du film est celle d’une eau brillante au crépuscule, d’un pont au-dessus d’une rivière avec des gens qui le traversent, au son de la musique presque douloureusement exquise de Bach.

My Lost Country est poétique et émouvant. Il communique quelque chose d’important sur l’un des plus grands crimes des temps modernes, les décennies d’agression américaine contre le peuple irakien. Il y a 20 ans cette semaine, l’administration Bush et la machine de guerre américaine ont déchaîné une violence barbare contre ce pays de 26 millions d’habitants, sur la base de mensonges éhontés qu’ils savaient être des mensonges. On estime que plus d’un million d’Irakiens sont morts en conséquence directe ou indirecte de l’invasion et de l’occupation américaines. Le WSWS a qualifié l’assaut contre l’Irak de «sociocide», c’est-à-dire de destruction délibérée de l’infrastructure d’une civilisation moderne.

Comme l’a affirmé le WSWS en 2007, «l’Irak, qui comptait autrefois parmi les pays les plus avancés de la région, a été réduit, en termes d’indices économiques et sociaux de base, au niveau des pays les plus pauvres de l’Afrique subsaharienne. Il s’agit de la destruction systématique d’une société entière par le déchaînement de la violence et de la criminalité à une échelle sans précédent depuis que les armées d’Hitler ont ravagé l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale».

My Lost Country n’est pas la réaction d’un historien ou d’un sociologue aux événements. C’est la réponse sensible d’une artiste et d’une fille.

Dans la déclaration de la réalisatrice, Ishtar Yasin explique que les «images sont entrelacées comme des fragments de vie, le film est construit comme un poème, comme une musique. Le film est une invocation de l’histoire, de la culture, de la mythologie de l’Irak. C’est la reconstruction et la transmission d’une mémoire spirituelle». Elle affirme que le peuple irakien «doit renaître de ses cendres, construire un Irak libre, où tout le monde a les mêmes droits, où tout le monde est juste irakien, sans corruption, sans répression et sans occupation étrangère».

La poésie est importante dans l’art, mais elle n’est pas tout. Une analyse sociale et historique sobre et minutieuse est également essentielle. Le réquisitoire de My Lost Country contre les crimes de l’impérialisme américain en Irak est indélébile, sans réplique.

Mais des questions historiques et politiques demeurent, ainsi que le rôle concret des partis, des mouvements et des directions, leurs programmes et leurs perspectives. La présence du coup d’État de 1973 au Chili dans le film soulève la question du «front populaire» et de la trahison commise envers la classe ouvrière chilienne par le stalinisme et la social-démocratie sous Allende, qui a laissé les travailleurs et les intellectuels de gauche vulnérables aux tortionnaires militaires et aux fascistes. En général, il y a la question du rôle contre-révolutionnaire des partis communistes au Chili, en Irak, au Costa Rica et, d’ailleurs, en Union soviétique, avec toutes les conséquences désastreuses qui en ont découlé pour des masses populaires.

Nous espérons interviewer la réalisatrice et lui poser de nombreuses questions sur la culture et la société irakiennes, sur sa vie et son travail. La présentation d’un film de gauche sur la situation en Irak, passée et présente, est un événement d’une réelle importance.

(Article paru en anglais le 18 mars 2023)