L’une des expositions les plus attendues depuis des années a ouvert ses portes le 10 février au Rijksmuseum d’Amsterdam. Vermeer est largement et à juste titre considérée comme une occasion unique de voir l’œuvre de Johannes Vermeer (1632-1675), maître hollandais du XVIIe siècle très vénéré. C’est la première fois que le célèbre Rijksmuseum, fondé en 1885, accueille une exposition exclusivement consacrée aux peintures de Vermeer.

L’exposition a suscité un intérêt et un enthousiasme immenses, tant aux Pays-Bas que bien au-delà de leurs frontières. Après la mise en vente des billets, plus de 200.000 ont été vendus par le Rijksmuseum en moins de 48 heures, et à la mi-mars, il n’y avait plus de billets disponibles. Le site web du musée explique: «L’exposition Vermeer est définitivement épuisée. Il n’est pas possible d’acheter des billets par courriel ou par téléphone».

Ce fut une véritable déception pour un grand nombre de personnes qui n’ont pas pu se rendre sur place. Le musée a tenté d’y remédier dans une certaine mesure en organisant des diffusions en direct sur Instagram dirigées par le conservateur, suivies par des dizaines de milliers de personnes simultanément dans toutes les parties du globe.

L’exposition est prévue pour durer jusqu’au 4 juin. Cependant, l’un des plus grands chefs-d’œuvre de Vermeer, La Jeune Fille à la perle (1665), n’a été exposé que jusqu’à la fin du mois de mars.

Parallèlement à l’exposition du Rijksmuseum, Delft, la ville natale de Vermeer, organise un événement intitulé «Vermeer’s Delft», qui présente une vaste collection de documents historiques, dont l’acte de mariage de l’artiste, des cartes et des objets ménagers.

Taco Dibbits, directeur général du Rijksmuseum, a reconnu qu’il avait depuis longtemps «ce rêve de réunir tous les tableaux», mais que «nous pensions que ce ne serait jamais possible».

L’exposition actuelle comprend quatre tableaux de la collection du Rijksmuseum, trois autres du Maurithuis (célèbre musée d’art de La Haye) et 21 autres tableaux prêtés par des collections privées et des institutions de six pays différents. Sur un total de 37 tableaux que les historiens de l’art attribuent généralement à Vermeer, 28 sont aujourd’hui exposés sous un même toit. Quatre de ces œuvres sont d’ailleurs exposées aux Pays-Bas pour la première fois depuis 200 ans.

La vie de Vermeer

L’exposition et le catalogue témoignent des recherches approfondies menées par une équipe d’experts internationaux de Vermeer, qui ont collaboré étroitement avec le Rijksmuseum avant l’événement. Le catalogue affirme que ces recherches ont permis de «découvrir de nouvelles informations sur la position sociale [de Vermeer], son foyer, sa foi, sa technique et l’influence de son environnement sur son art. En reliant les connaissances les plus récentes sur sa vie personnelle et son œuvre, nous nous rapprochons plus que jamais de Vermeer».

Il ne fait aucun doute que les dernières recherches ont permis de nous «rapprocher» des 43 années de Vermeer. Cependant, par rapport à ce que nous savons des autres maîtres hollandais de son époque, nous connaissons encore relativement peu de choses sur les faits de la vie de Vermeer.

Lorsque le peintre est mort dans la pauvreté en décembre 1675, il n’a pas laissé de notes, de journaux ou de lettres, ni d’informations sur ses professeurs ou ses élèves, ni un seul autoportrait que l’on puisse identifier avec une certitude absolue comme étant le sien. En outre, seuls 24 de ses tableaux sont signés et cinq seulement sont datés. Quelque 350 ans plus tard, les historiens de l’art ne peuvent toujours pas déterminer avec certitude le nombre de tableaux qu’il a réalisés. Les questions sans réponse et les faits contestés ont conduit à maintes reprises à la conclusion que «Johannes Vermeer est un mystère».

Néanmoins, l’essor et le déclin social, économique et culturel qui ont caractérisé la Hollande du XVIIe siècle et qui ont fortement influencé et façonné la vie et l’œuvre de Vermeer sont loin d’être un «mystère». En résumé, la vie et le destin de Vermeer ont été profondément liés à l’issue de la révolte néerlandaise contre l’Espagne, à l’émergence du «Gouden Eeuw» (âge d’or) néerlandais (approximativement de 1588 à 1672) et à l’occupation finale des Pays-Bas par la France et la Grande-Bretagne.

La date exacte de la naissance de Vermeer, fin octobre 1632 à Delft, est inconnue. Il est le deuxième d’une famille de deux enfants. Sa famille, à l’époque, pourrait être définie comme appartenant à la classe moyenne inférieure. Sa mère, Digna Baltens, ne savait ni lire ni écrire, et sa famille a quitté Anvers, l’actuelle Belgique, pour s’installer dans le nord des Pays-Bas afin d’échapper à la guerre avec l’Espagne.

Le père de Vermeer, Reijnier Janszoon, travaillait principalement comme tisserand dans l’industrie textile. À partir de 1631, il est devenu «maître marchand d’art» et a tenu une auberge à Delft, qui était à l’époque la troisième plus grande ville des Pays-Bas. Le catalogue indique que «grâce à l’entreprise de son père, Vermeer a dû se familiariser très tôt avec la peinture et les grands peintres. Les pubs et les tavernes étaient d’importants lieux de rencontre dans les villes de la République néerlandaise au XVIIe siècle, des centres sociaux où se réunissaient de nombreuses personnes et où les peintures étaient souvent exposées et vendues.»

Outre le fait qu’il s’est familiarisé avec des œuvres d’art exceptionnelles au cours de ses années de formation, Vermeer a également été en contact avec une poignée d’autres artistes contemporains de premier plan, qui vivaient à Delft ou s’y rendaient fréquemment. Ce groupe comprend deux peintres importants: Leonaert Bramer et Gerard ter Borch. À partir de 1650, Jan Steen, Pieter de Hooch, Cornelis de Man et l’un des élèves de Rembrandt, Carel Fabritius, se sont tous installés à Delft.

Le catalogue précise que «bien que Delft ne jouisse plus de l’élan culturel et artistique des décennies précédentes, cette mobilité et cette interaction des artistes ont alimenté une production artistique florissante dans la ville et encouragé les innovations artistiques, tant dans le domaine des paysages urbains que dans celui de la peinture d’intérieur contemporaine, deux genres dans lesquels Vermeer se distinguera également dans les années suivantes».

La période la plus prospère de l’histoire de la république néerlandaise a pris fin en 1672, à la suite des invasions simultanées de la France et de l’Angleterre. La guerre et les destructions ont réduit l’économie néerlandaise à néant. Vermeer, comme d’autres maîtres hollandais de son époque, ne peut plus vendre ses œuvres, car le marché de l’art s’est effondré.

Auparavant, la mort du père de Vermeer en 1652 avait été un coup dur économiquement. Le vieil homme a laissé derrière lui une dette de 250 florins – l’équivalent de six mois de salaire d’un charpentier à l’époque – et Vermeer et sa femme Catharina Bolenes, qu’il a épousée quelques mois après la mort de son père, sont responsables de cette dette. Conséquence partielle de sa longue détresse financière, Vermeer voit mourir quatre de ses enfants.

Vermeer meurt le 15 décembre 1675. Quelque 18 mois plus tard, sa femme Catharina, âgée de 44 ans, résume ses derniers jours sous la forme d’une pétition. Mère célibataire avec 10 enfants à élever et à nourrir, elle a déposé une requête auprès des autorités pour demander une remise de ses dettes. Le catalogue nous apprend qu’en raison des conditions désastreuses de la guerre, Vermeer n’a pas seulement été «incapable de vendre ses propres œuvres, mais qu’à sa grande tristesse, il s’est retrouvé coincé avec les tableaux d’autres maîtres dont il s’occupait». À cause de cela, poursuivent les auteurs du catalogue, et de la «charge très onéreuse de l’éducation des enfants, alors qu’il n’avait pas de biens propres, il avait sombré dans une telle dégradation et un tel déclin, qui l’avaient si profondément affecté, que, comme s’il avait été pris dans une confusion totale, il était passé de la santé à la mort en l’espace d’un jour et demi».

Après sa mort, le boulanger de Delft Hendrick van Buijten, qui possédait déjà un tableau de Vermeer, en réclama deux autres pour régler des factures de pain impayées.

La République néerlandaise

Dès les premières années du XVIIe siècle, les Pays-Bas, un pays situé en partie sous le niveau de la mer dans le nord de l’Europe, ont connu des progrès fulgurants dans les domaines de la science, de la technologie, de la littérature, de la culture et de l’art. L’imprimerie et la peinture en sont des exemples particulièrement frappants. La République néerlandaise est devenue la «librairie du monde» et sa population était la plus alphabétisée au monde.

Une position puissante dans le commerce et la finance mondiale grâce à une grande flotte, au commerce des esclaves et à un pillage colonial important a jeté les bases de la richesse et du statut mondial jusqu’alors inconnus de la République néerlandaise. Des produits coûteux et de luxe provenant du monde entier, tels que des pierres précieuses et de la soie, du sucre et des fruits, des porcelaines et des épices, du tabac et des vins, ont afflué dans les ports néerlandais pour orner, ravir et enrichir l’élite naissante.

On estime que 300 millions d’ouvrages, y compris des pamphlets et des documents, ont été imprimés aux Pays-Bas pendant l’Âge d’or, un chiffre qui dépasse de loin le total des ouvrages imprimés dans tous les autres pays européens réunis. Parallèlement, quelque 5 millions d’œuvres d’art ont été commandées et exécutées. Il s’agit d’une réussite culturelle extraordinaire si l’on considère que la population des Pays-Bas au milieu du XVIIe siècle n’était que de 2 millions d’habitants environ. Des conditions sociales et politiques précises ont contribué à cette remarquable explosion de la production artistique et intellectuelle.

La République néerlandaise est née de la révolte populaire des dix-sept provinces, qui coïncident à peu près avec les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg actuels, à la fin du XVIe siècle contre la domination espagnole des Habsbourg. Cette révolte a contribué à briser les chaînes du féodalisme et a ouvert la voie au développement d’une nouvelle société fondée sur des relations de propriété capitaliste.

L’écrivain allemand Goethe, dans son célèbre Egmont (1788), un drame sur la révolte néerlandaise de plusieurs décennies contre l’oppression espagnole, a fait prononcer à son personnage principal ces lignes à propos de la lutte contre le despotisme:

En avant! Peuple courageux! La déesse de la liberté vous guide! Et comme la mer franchit et détruit les barrières qui s’opposent à sa fureur, ainsi vous submergez le rempart de la tyrannie, et par votre flot impétueux vous la balayez de la terre qu’elle usurpe.

En 1848, Karl Marx a souligné l’importance de la révolte néerlandaise, affirmant que le modèle de la Révolution française de 1789 était la Révolution anglaise de 1648 et que le modèle «de la révolution de 1648 était la révolte des Pays-Bas contre l’Espagne».

En 1579, les provinces néerlandaises du nord se sont réunies sous la direction du riche noble Guillaume d’Orange pour mettre fin à la domination des Habsbourg espagnols et créer les Provinces-Unies des Pays-Bas. Le long conflit pour l’indépendance – connu sous le nom de guerre de quatre-vingts ans – entre les armées espagnoles et les forces indépendantistes néerlandaises a pris fin officiellement en 1648 avec la paix de Münster, qui a reconnu la République néerlandaise indépendante en tant qu’État souverain.

Le WSWS a précédemment commenté que la rupture avec la domination espagnole et les processus économiques et sociaux qui l’ont accompagnée ont encouragé «les artistes néerlandais à s’intéresser à la vie quotidienne d’une manière sans précédent dans l’histoire de l’art». Leurs sujets n’incluaient plus «les dieux, la mythologie ou la vie des rois et des reines. La décision de consacrer un effort artistique intense à la représentation de boulangers, de notaires, de constructeurs de navires et de prostituées, de l’intérieur de petites boutiques, de la situation familiale d’un rémouleur de couteaux ou de la cour d’une modeste maison de Delft avait quelque chose d’héroïque. Cette nouvelle culture de la classe moyenne avait un aspect révolutionnaire».

Contrairement à la situation en Italie, en France, en Allemagne et dans d’autres grands pays européens de l’époque, où les artistes dépendaient des commandes de l’Église, de l’État ou de mécènes aristocratiques, les peintres néerlandais des années 1600 étaient «libres» de travailler pour un «marché de l’art indépendant». Le grand philosophe des Lumières Baruch Spinoza, né à Amsterdam et dont la durée de vie (1632-1677) coïncide pratiquement avec celle de Vermeer, affirmait en 1670 que «dans un État libre, tout homme peut penser ce qu’il veut et dire ce qu’il pense». Ce même principe, qu’il ait pu ou non être réalisé à l’époque, a sans aucun doute enhardi les artistes néerlandais de l’Âge d’or.

L’œuvre de Vermeer

Vermeer est, avec Rembrandt et Frans Hals, l’un des plus remarquables des grands peintres néerlandais, créant des œuvres intimes, significatives et intemporelles. Chaque tableau de l’exposition actuelle mérite un commentaire détaillé. Il est impossible de passer en revue les 28 œuvres exposées. Nous nous limiterons à l’une des œuvres les plus connues et les plus appréciées de Vermeer, et l’une des pièces maîtresses de l’exposition, La Laitière.

Le titre de ce tableau est peut-être trompeur, car la femme qui y figure est en fait une femme de ménage qui verse du lait. Vermeer avait une vingtaine d’années lorsqu’il a peint cette œuvre. Les commentateurs notent que, contrairement à ses premières peintures historiques connues, le jeune Vermeer a fait des progrès significatifs à cette époque en matière de composition, de perspective, d’éclairage et, surtout, de sujet.

Le peintre est souvent considéré comme le «maître de la lumière» et, en effet, il maîtrisait à la fois la science et l’art de l’éclairage. La manière dont il fait preuve de maîtrise et d’habileté dans sa compréhension des nuances de la lumière, sous la forme de graduations de luminosité, de contraste et de couleur, non seulement dans sa Laitière, mais aussi dans ses œuvres ultérieures, est tout simplement exceptionnelle.

Dans La Laitière, comme dans les autres peintures d’intérieurs domestiques de Vermeer, la lumière principale, douce et diffuse, tombe sur le côté gauche de la composition, du point de vue du spectateur. Le type de lumière délicate et dispersée qu’il représente n’est possible que si le sujet est proche de la source lumineuse et que celle-ci est plus grande que le sujet lui-même. Comme les rayons de lumière de Vermeer qui traversent le verre semi-opaque ou translucide sont diffus, ils éclairent la composition sous plusieurs angles au lieu d’un seul. Si le spectateur regarde la fenêtre de plus près, il découvre que Vermeer y a inclus un carreau brisé, sans doute pour montrer comment la lumière aurait influencé la composition si elle n’était pas diffuse.

La lumière du jour, provenant d’une seule source, le soleil, se répand avec fluidité sur le mur de la cuisine, ses coins et recoins enduits, ses fissures, ses clous et ses trous de clous. Sur cette toile de fond, la figure féminine se tient debout, versant du lait dans un bol en terre cuite avec une concentration singulière. Si l’on s’approche de La Laitière du Rijksmuseum, la scène semble intensément et physiquement présente, comme si elle se déroulait cinématographiquement sous nos yeux.

Dans son œuvre, Vermeer n’a pas utilisé le contraste au sens étroit du terme, c’est-à-dire la simple différence entre la lumière et l’obscurité, mais plutôt de manière plus large, en utilisant la couleur, la texture et l’emplacement des objets.

Dans le même ordre d’idées, un autre aspect fascinant de la composition de Vermeer concerne sa palette, ou gamme de couleurs. Les pigments qu’il a utilisés provenaient des quatre coins du monde – en accord avec la nouvelle époque de la vie économique internationale. Le bleu outremer en particulier, que l’on retrouve dans presque toutes les œuvres du peintre, provenait de l’actuel Afghanistan. Au XVIIe siècle, ce pigment avait plus de valeur que l’or. Le sujet de La Laitière n’est pas une aristocrate, mais une domestique vaquant à ses occupations quotidiennes, représentée avec un pigment coûteux que le peintre était résolu à trouver, à payer et à utiliser.

Inspiré par les maîtres hollandais, le philosophe allemand Hegel a fait remarquer que «dans leurs tableaux, nous pouvons étudier et apprendre à connaître les hommes et la nature humaine». Le 4 juin, à la fin de l’exposition Vermeer, plus d’un demi-million de personnes auront vu en personne l’œuvre de ce seul artiste au Rijksmuseum. Dans un climat officiel dominé par la réaction, la barbarie sociale, le chauvinisme national, l’austérité et la guerre, un grand nombre de personnes peuvent «connaître et étudier les hommes et la nature humaine» grâce aux efforts du grand peintre.

Il s’agit en soi d’un fait social et culturel remarquable, qui témoigne de l’unité objective de la population mondiale et de la logique de la vie économique et culturelle globale, incompatible avec les entraves réactionnaires et de plus en plus insupportables du capitalisme.

(Article paru en anglais le 7 avril 2023)