Nous publions ici l'hommage rendu à Helen Halyard par son fils, Jamal, lors d'une réunion commémorative pour la camarade Helen organisée par le Parti de l'égalité socialiste (États-Unis) et le Comité international de la Quatrième Internationale le 3 décembre.

Je remercie tous ceux ici présents aujourd’hui le et j'aimerais commencer par faire une remarque sur les hommages qui sont rendus. Il est bouleversant de voir cet aperçu du travail de ma mère exposé si patiemment par ses amis et ses camarades. En conjonction avec ce sentiment, j'aimerais commencer par une petite histoire et quelques conseils qu'Helen a donnés à sa nièce Valorie lors du décès de la belle-mère d'Helen, Ruth. Valorie a expliqué qu'elle regrettait de ne pas avoir eu la chance de rencontrer sa grand-mère et de se connecter avec elle de manière adéquate. Après une longue conversation, ma mère a dit à Valorie : « Il n'est jamais trop tard pour apprendre à connaître quelqu’un ».

En conjonction avec les sentiments politiques exprimés devant moi, je veux parler des choses qui me sont chères à propos de ma mère, dont beaucoup d’entre vous avez également fait l'expérience. Vous savez qu’elles guidaient son travail politique et qu’elles sont une source d’inspiration. Maman n'est pas le genre de personne que l'on peut séparer de sa lutte aux côtés de la classe ouvrière. Son souvenir a de larges branches et des racines profondes, qui ne feront que croître. Les moments partagés dans le passé et à l’avenir nous relieront.

Maman n'est pas le genre de personne que l'on peut résumer entièrement par de simples paroles. Elle représente bien plus que cela pour le mouvement, pour moi et pour beaucoup d'entre nous personnellement, aussi accomplie dans sa vie personnelle que dans sa vie politique. Maman était forte même lorsqu'elle portait le fardeau de la tragédie et elle constitue la preuve vivante que l'adversité crée un monstre seulement lorsqu'on choisit d'y succomber, et ce n'était pas le cas de ma mère. Elle n’acceptait pas et ne choisissait jamais les solutions faciles. Personne ici n'aura la vie facile, mais Helen a prévalu et a survécu, et nous pouvons faire de même. Avec une vie de tragédie sur ses épaules, elle a trouvé le temps de porter ceux qui l'entouraient, de nous sauver tous, et sans aucun doute moi.

Adopter un enfant de sept ans n'est pas une tâche facile, mais maman l'a assumée tranquillement. Sans elle, je ne serais sans aucun doute pas devenue la personne que je suis aujourd'hui. Elle a consacré d'innombrables nuits à me donner l'attention maternelle que je n'avais jamais eue et m’a fait passer de l’état analphabète à un passionné de la langue anglaise.

Je me souviens que lorsque j'avais 12 ans, il y avait une élève comme moi qui avait du mal à s'adapter à l’école ; elle s'appelait Brittany. C'était la première fois de ma vie que je ressentais l'appel de la bonté, comme je dis maintenant. Maman a découvert que je prenais du temps avec cette jeune fille pour l'aider à faire ses devoirs et pour la protéger de ses camarades de classe, en imitation des choses qu'elle faisait avec moi. L'action ne m’a couté aucun effort et m’a fait du bien. Ni père ni mère n'auraient pu être plus fiers. Je sais pourquoi, et je considère cette vocation comme l'un de mes traits personnels les plus précieux.

En tant que jeune adulte, je me suis retrouvé à la dérive dans le monde, sans véritable direction et ayant besoin d'un bon coup de pouce pour sortir du nid. Maman et Nancy, ici présente, l'ont fait pour moi. On m'a offert l'occasion de rejoindre le service d'incendie de Farmington Hills en tant que technicien médical d'urgence et pompier. Quand j'étais allongé dans mon lit, presque paralysé par des douleurs musculaires dues à l'entraînement, maman était là pour m'offrir son aide. Je savais alors que j'avais tout le soutien du monde. Avec l’encouragement de maman, que ne pouvais-je accomplir ?

C'est le travail que j'appelle le mien maintenant. Je saisis toutes les occasions de traiter chaque patient comme je le faisais avec Brittany il n'y a pas si longtemps. Tout cela est un effort qui pourrait avoir un impact positif sur l'état actuel du monde, si blessé par la cupidité de quelques-uns, tout comme l'a fait maman. Elle a nourri cette pulsion en moi ; je ne peux qu'imaginer à quel point elle a dû vous inspirer tous ici aujourd'hui.

Nous devons prendre ce moment pour nous souvenir d'Helen Halyard. Cela ne veut pas dire que maman serait facile à oublier, remarquez, loin de là. Mais elle a adapté ses interactions avec nous tous pour apporter une touche personnelle, et, en tant que telle, nous la connaissons tous dans un angle légèrement différent par rapport à la femme qu'elle était dans la vie.

Elle est née à New York en 1950, à un moment dont on ne dira jamais assez à quel point il était difficile, mais formateur pour maman. Elle développera un lien profond avec la famille après le décès de son frère, et élargira plus tard sa définition de la famille pour comprendre presque tout le monde. Elle a été envoyée rendre visite à des parents éloignés dans le Sud profond, et là-bas, elle s’est découvert une passion pour l'histoire de l'époque coloniale et, plus tard, pour la politique. Elle a aussi compris que même à la campagne elle demeurait citadine. La perte de sa famille alors qu'elle était si jeune et ses voyages chez des parents éloignés se sont combinés pour former certains de ses traits les plus remarquables – un but, une compassion et une compréhension sans failles.

Elle a ensuite passé une grande partie de son temps libre à combler le fossé entre les parents perdus de sa famille, et a même rencontré des gens qui étaient des cousins si éloignés qu'il fallait un tableau généalogique pour suivre la parenté. Elle a maintenu ces contacts et les a chéris profondément.

Les membres du parti ont leurs propres histoires sur ce qui les a amenés sur le seuil de leurs opinions politiques. Mais je pense que certaines choses sonnent justes. Une personne comme Helen, avec un amour profond des gens et une passion pour la justice, est venue se battre pour une classe ouvrière saine et unie.

Le sens de l’injustice chez maman était profond et prévalait dans bon nombre de ses interactions. Elle ne pouvait pas rester les bras croisés à regarder l'injustice s'abattre sur des innocents, et je me souviens que ma mère était très passionnée par les sans-abris. Elle m'a dit un jour qu'elle n'était pas du tout d'accord avec l'image qu'on se fait des sans-abris, qu'ils n'étaient pas des canailles, mais des gens qui avaient besoin d'aide, que le système tel qu'il est les avait laissés tomber. Pendant tout ce temps, elle arrêtait la voiture et donnait 5 $ de son sac à l’homme qui mendiait quelques centimes – une tendance que j'ai encore aujourd'hui. Je la comprends maintenant. C'est quelque chose que je dois me résoudre à faire. C'est quelque chose que je veux faire. Aider ne me coute aucun effort, et je sais que c'est aussi le cas pour maman.

Son travail politique s'est concentré sur l'approche pratique, en rencontrant les gens en personne et en voyageant dans différents endroits. Elle a noué des liens avec de nombreuses personnes et en a inspiré beaucoup d'autres à partager ses opinions politiques, qu'il s'agisse de sa participation au procès de Gary Tyler ou de la tâche simple mais essentielle de rester en contact avec les adhérents du parti. Maman a travaillé pour un avenir meilleur pour la classe ouvrière, et aujourd'hui, cette foule rassemblée est son magnum opus.

De son magnum opus à sa Joconde, notre mère, notre amie, tante, sœur et confidente a été merveilleuse. Elle était le genre de personne qui, lors des réunions d'amis et de famille, entamait sans effort une conversation avec de nouveaux venus ou des étrangers, ceux que l'on retrouve en marge de la compagnie. Maman se glissait sur leur chemin et, après quelques instants, ils se parlaient comme s'ils se connaissaient depuis des années. Ce traitement spécial ne s'arrêtait pas là. Si vous la rencontriez des semaines ou même une décennie plus tard, elle évoquait cette conversation comme si elle venait de se produire. Et ça ne se limitait pas aux timides dans les fêtes. Personne n'était à l'abri, des inconnus dans les avions aux chauffeurs de taxi à New York. Si le monde était l'huître de maman, les gens étaient ses perles.

Maman n'était pas non plus le genre à se laisser avoir. Être assis en face d’elle lors d’un argument était une expérience qui mettait sûrement votre détermination à l’épreuve Pour que l’expérience soit pédagogique, elle vous aidait à formuler une opinion en cours de route. Cependant lorsqu'elle avait pris sa décision, elle changeait rarement. En tant que jeune adulte, j'avais l'impression que la détermination d'Helen constituait une faiblesse et le signe de quelqu'un qui avait un parti pris. À l'approche de la trentaine, je porte en moi ses leçons et ses idéaux, et j'ai encore beaucoup à apprendre. J'ai appris que le monde est un flux et un reflux et un contre-courant. Si je peux formuler une décision et la mettre à l'épreuve, je peux rester à flot quand certains sombrent.

De même que le vent plie un arbre pour qu'il devienne fort, maman était cela pour beaucoup d'entre nous. Souvent ce dont nous avions besoin n'était que ce dont nous avions envie. Mais avec maman, on avait toujours ce dont on avait besoin. Parfois on ne le découvrait que bien plus tard, et je suis sûr que même après nous avoir quittés, elle fera mon éducation pendant de nombreuses années.

Tout n'était pas sévère et intense avec ma mère. Si vous aviez besoin de pleurer sur son épaule ou de vous défouler autour de quelques verres de vin, maman était présente. Maman était là si nous avions besoin de quelqu'un pour nous aider à faire nos devoirs ou pour appeler et vérifier l'état d'un ouvrier de l'automobile. Maman était là si vous vouliez faire du shopping d'occasion ou écouter de la musique. Maman était là quand vous aviez besoin d'une baby-sitter ou quand quelqu'un devait être sur piquet de grève. Maman était là quand nous avons perdu nos mères, et maman est ici avec nous maintenant, un souvenir vivant qui participera à jamais à la grande mosaïque composée de plusieurs centaines de vies et d'innombrables autres. Une tapisserie semblable aux peintures murales de l'Industrie de Detroit de Diego Rivera. Nous avons tous été attristés de la voir partir, mais nous nous réjouissons qu'elle ait été parmi nous.