L'acteur Kevin Spacey publie une vidéo réfractaire: «Ce n'est jamais aussi simple, ni en politique ni dans la vie.»

Par David Walsh
29 décembre 2018

L'acteur Kevin Spacey, l'une des premières victimes de la campagne #MeToo, a sorti une vidéo de trois minutes lundi dans laquelle (en tant que politicien Frank Underwood de la série House of Cards de Netflix) il exhorte les auditeurs à ne pas «croire le pire sans preuve» et à ne pas «se précipiter pour juger sans faits».

Le même jour, les autorités du Massachusetts ont accusé Spacey d'attentat à la pudeur et de coups et blessures liés à un incident survenu dans un restaurant de Nantucket en juillet 2016. Spacey est accusé d'avoir acheté des boissons pour un jeune homme de 18 ans (qui a dit à l'acteur, selon la police d'État, qu'il avait 23 ans) et de l'avoir ensuite touché. La mère du jeune homme, Heather Unruh, ancienne présentatrice du journal télévisé de Boston, a clairement fait savoir qu'elle aimerait que Spacey soit envoyé en prison.

La vidéo de trois minutes de Spacey, intitulée «Let Me Be Frank», a été diffusée la veille de Noël (son premier message Twitter depuis que les allégations d'Anthony Rapp contre lui ont été rendues publiques fin octobre 2017), représente un défi de taille, bien que l'énorme pression de l'année passée soit manifeste dans l'apparence et le comportement de Spacey.

Kevin Spacey in 2008 (Photo–Pinguino k)

L'acteur, qui porte un tablier de Noël et fait la vaisselle au début, s'adresse directement à son public. Alors que l'accent méridional et l'agressivité appartiennent à Frank Underwood de House of Cards, le spectateur comprend rapidement le message oblique de Spacey. Néanmoins, il y a des difficultés à se faire passer pour Underwood et à traiter sa propre situation comme si elle faisait l'objet d'un drame. Le «vrai» Spacey n'est pas comme le monstrueux Underwood fictif.

Quoi qu'il en soit, dans la vidéo, Spacey-Underwood dénonce d'abord les tentatives de le «séparer» de son public, ajoutant, «mais ce que nous avons est trop fort, c'est trop puissant». L'acteur poursuit: «Je t'ai choqué par mon honnêteté, mais surtout je t'ai défié et fait réfléchir.»

Alternant entre sa propre situation et celle d'Underwood, Spacey poursuit: «Vous voulez que je revienne. Bien sûr, certains ont tout cru et n'ont fait qu'attendre avec impatience de m'entendre tout avouer. Ils meurent d'envie de me faire déclarer que tout ce qui est dit est vrai et que j'ai eu ce que je méritais.» Pour aller au fond des choses, il affirme alors: «Ne serait-ce pas facile, si tout était si simple ? Seulement toi et moi savons que ce n'est jamais aussi simple, ni en politique ni dans la vie.»

Plus tard, après avoir insisté sur le fait qu'il n'avait toujours pas peur, Spacey-Underwood promet intensément à son public: «Si je n'ai pas payé pour les choses que nous savons tous deux que j'ai faites, je ne vais certainement pas payer pour les choses que je n'ai pas faites.» Cela peut ou non être une référence directe aux accusations de Nantucket au Massachusetts dont Spacey devait être au courant.

«Quoi qu'il en soit, dit l'acteur, malgré toutes les bêtises, l'animosité, les gros titres, la mise en accusation sans procès, malgré tout, malgré même ma propre mort [dans House of Cards], je me sens étonnamment bien.»

La question de savoir si la sortie de la vidéo est une sage décision d'un point de vue strictement juridique est discutable, mais «Let Me Be Frank» est une performance en colère, courageuse, et une gifle délibérée à l'hypocrisie et l'intimidation #MeToo.

La vidéo a été visionnée sur YouTube près de huit millions de fois, avec 178.000 «j’aime» et 53.000 «je n’aime pas» à ce jour. YouTube a enregistré plus de 43.000 commentaires. Certains de ceux qui écrivent, bien sûr, souhaitent à Spacey tous les châtiments possibles, et le dénoncent comme étant soit un prédateur sexuel, soit un «pédophile», soit les deux.

Cependant, bon nombre des commentateurs de YouTube suggèrent, comme l'a dit l'un d'entre eux, «que la vidéo [“Let Me Be Frank”] était plus intrigante que la sixième saison de House of Cards». Un autre répète que «ces 3 minutes ont été plus palpitantes et engageantes que toute la saison 6.» Un troisième observe: «Kevin Spacey est brillant dans ce qu'il fait et ce qu'il fait rend des millions de gens heureux. La vérité est que nous n'avons jamais entendu sa version de l'histoire.» «Bon retour», dit simplement un autre commentateur. Autres messages: «L'hystérie médiatique est pathétique. Revenez nous M. Spacey» et «L’un des grands de nos temps. Revenez quand vous serez prêts !»

Il semble assez certain que Spacey n'aurait pas sorti la vidéo s'il n'avait pas été convaincu qu'il y avait un grand nombre de personnes qui compatissaient avec sa situation. Il a aussi un avantage important sur les chasseurs de sorcières: il est beaucoup plus intelligent qu'eux.

Spacey est devenu un thème central de la campagne #MeToo lorsque, le 29 octobre 2017, l'acteur Anthony Rapp a accusé Spacey dans une interview de lui avoir fait des avances inappropriées quelque trente ans auparavant, alors qu'il avait 14 ans et Spacey 26 ans. Par la suite, de nombreuses personnes se sont manifestées et ont accusé Spacey de diverses transgressions sexuelles et d'avoir fait des «avances sexuelles non désirées».

L'épisode avec Rapp il y a trois décennies n'aurait pas dû se produire. Si Spacey s'est rendu coupable d'autres fautes, il mérite d'être appelé à rendre des comptes – juridiquement, si nécessaire. Encore une fois, cependant, un mode de vie peu orthodoxe et même la promiscuité n'est pas un crime, et n'est pas autant inhabituel dans le monde du cinéma et du théâtre que beaucoup le prétendent maintenant. Les accusations et les exclamations d'indignation de la part de l'establishment médiatique hollywoodien et américain complètement corrompu donnent un sens revigoré aux conseils selon lesquels ceux qui vivent dans des maisons de verre ne devraient pas jeter de pierres.

Dans l'ensemble, l'effort vindicatif pour chasser l'acteur de l'industrie cinématographique est honteux et répugnant. Hollywood, qui appartient à une poignée de conglomérats impitoyables et est exploitée par eux, s'associe régulièrement et sans hésitation à l'armée américaine et à la CIA, c'est-à-dire aux grands criminels de guerre. Rien dans la conduite de Spacey ne justifie la tentative de le «faire disparaître».

Il y a un élément indéniablement tragique dans ce drame qui se déroule. Sommes-nous en présence d'un équivalent moderne de la «passion» du poète et dramaturge irlandais Oscar Wilde? Wilde a été amené à l'anéantissement par les forces réactionnaires dans l'establishment britannique dans les années 1890. Des détectives privés engagés par son ennemi juré, le marquis de Queensberry, ont découvert l'association de Wilde avec des prostitués, des travestis et des bordels homosexuels. Il a finalement été reconnu coupable de «grossière indécence» et condamné dans une atmosphère d'hystérie collective à deux ans de travaux forcés. Il est mort seulement trois ans après sa libération.

En prison, Wilde écrivit une longue lettre à son amant, Lord Alfred Douglas, connue sous le nom de De Profundis(latin pour «des profondeurs»). Le commentaire de Spacey – comme Underwood – qu'il n'avait pas payé «pour les choses que nous savons tous les deux que j'ai faites» et qu'il n'avait pas l'intention de payer «pour les choses que je n'ai pas faites» semble presque faire écho à l'observation de Wilde dans De Profundis: «Certes, il y a beaucoup de choses pour lesquelles j'ai été condamné et pour lesquelles je n'avais rien fait, mais ensuite il y en a beaucoup pour lesquelles je suis condamné et un nombre encore plus important de choses dans ma vie pour lesquelles on ne m'a jamais accusé».

Au cours des 14 derniers mois, la carrière et la réputation artistique de Spacey, qui lui a pris des décennies à construire, ont été réduites à néant. Il a été retiré de House of Cards pour sa dernière saison et excisé de All the Money in the World d'une manière sans précédent. Il n'a pas été capable de travailler et pourrait ne pas travailler pendant un certain temps encore, si ses censeurs ont le dernier mot. Il fait maintenant face à des accusations criminelles. S'il est reconnu coupable, Spacey pourrait être condamné à cinq ans de prison et être tenu de s'enregistrer comme délinquant sexuel.

Il se trouve dans une situation très difficile, presque impossible. La réaction des médias américains brutaux à sa vidéo de la veille de Noël a été tout à fait prévisible, provoquant indignation et incrédulité. Les manchettes déclarent: «Kevin Spacey fait face à des accusations d'agression sexuelle et publie une vidéo bizarre» (Variety), «Pourquoi la vidéo bizarre de Kevin Spacey pourrait être dangereuse pour son avenir» (People), «La triste vérité révélée par cette vidéo dérangeante de Kevin Spacey» (Vanity Fair), etc.

En ce qui concerne l'allégation du Massachusetts, Maria Puente, de USA Today, s'est réjouie: «Kevin Spacey a probablement marché sur le dernier tapis rouge de sa carrière qui lui a valu un Oscar, mais le mois prochain, il se rendra dans un tribunal du Massachusetts pour être accusé de crime sexuel à Nantucket.»

Mais la réaction de diverses «célébrités» hollywoodiennes a été encore plus honteuse. Ici, trahison et méchanceté sont les mots d'ordre. Alyssa Milano, l'une des initiatrices de #MeToo dont la principale renommée est d'avoir joué dans une comédie de situation il y a trente ans, a retweeté un reportage sur Spacey faisant face à des accusations d'agression et a ajouté, «Et après avoir lu ceci, regardez la vidéo effrayante que M. Spacey a postée après la nouvelle».

L'actrice Ellen Barkin, anciennement mariée au milliardaire Ronald Perelman, l'un des 100 hommes les plus riches d'Amérique, a répondu directement et malicieusement à «Let Me Be Frank» par «Malheureusement, vous ne pouvez plus être franc. Vous pourriez aussi trouver difficile d'être un prédateur sexuel et un pédophile. Ce que vous pouvez être, c'est un prisonnier. On se brancherait tous pour voir ça.» Patricia Arquette a également tweeté: «Je suis sûre qu'aucun des hommes qui étaient enfants à l'époque de leurs agressions sexuelles n'apprécie la vidéo bizarre de @KevinSpacey. Non. Juste non.» Rob Lowe, possédant la haute stature morale de quelqu'un qui a été le pionnier de l'industrie du «sex tape» en 1988, s'est également moqué de Spacey dans un tweet. Ces dénonciations sont motivées par les pires, les plus égoïstes et les plus lâches motifs qui soient.

Oscar Wilde a compris ce que Spacey ne comprend pas complètement, que l'absence totale de compréhension et de compassion élémentaire de la part de ces personnes est plus un commentaire sur eux et leur caractère que sur le sien. La position grossière qu'ils adoptent à l'égard d'une personne qui fait face à la victimisation et à l'humiliation est plus leur problème que le sien. Comme Wilde l'a écrit: «Et si la vie est, comme elle l'est sûrement, un problème pour moi, je ne suis pas moins un problème pour la vie. Les gens doivent adopter une certaine attitude envers moi, et donc porter un jugement, à la fois sur eux-mêmes et sur moi.»

Parlant de ceux qui s'étaient moqués de lui lorsqu'il se tenait «en tenue de prisonnier», menotté, sur un quai de chemin de fer vers la prison, Wilde observa qu'il avait maintenant commencé «à éprouver plus de regret pour les gens qui riaient que pour moi». Il a écrit que «se moquer d'une âme qui souffre est une chose terrible. Dans l'économie étrangement simple du monde, les gens n'obtiennent que ce qu'ils donnent, et à ceux qui n'ont pas assez d'imagination pour pénétrer à l'extérieur des choses et ressentir de la pitié, quelle pitié peut être ressentie à part le mépris?»

La publication de la vidéo indique que Spacey a l'intention de lutter contre les allégations et la tentative de le détruire. Il mérite d'être soutenu dans cette entreprise.

(Article paru en anglais le 28 décembre 2018.)