Lundi dernier, le groupe Universal Music Publishing (UMPG) a annoncé qu'il avait conclu un accord financier avec le chanteur et auteur-compositeur américain Bob Dylan, aujourd'hui âgé de 79 ans, pour les droits de l'ensemble de son catalogue de chansons, qui s'étend sur 58 ans et comprend plus de 600 titres. De nombreux reportages des médias ont indiqué que l'accord vaut quelque 300 millions de dollars.

L'accord permettra à UMPG, qui appartient à la plus grande société de musique au monde, Universal Music Group (évaluée à 33,6 milliards de dollars), d'avoir des droits de propriété intellectuelle exclusifs sur la musique de Dylan. Des chansons telles que «Blowin' in the Wind», «Chimes of Freedom» et «The Times They Are A-Changin» peuvent désormais être utilisées de la manière choisie par UMPG sans que l'artiste ait à intervenir ou à opposer son veto à une décision donnée. Un site consacré au monde du spectacle a noté avec joie: «Universal va maintenant gagner de l'argent chaque fois qu'un morceau de Dylan est diffusé en streaming, joué à la radio ou utilisé dans une publicité, un film ou une émission de télévision».

Plusieurs autres artistes et groupes, dont Stevie Nicks (pour 80 millions de dollars), David Crosby, Chrissie Hynde, Blondie, Imagine Dragons (pour 100 millions de dollars) et d'autres, ont également cédé l'intégralité de leur catalogue à des maisons d'édition ou des sociétés de capital-investissement.

Crosby (du groupe The Byrds et Crosby, Stills, Nash & Young) a expliqué qu'il s'est senti obligé de signer l'accord parce que les sources traditionnelles de revenus des musiciens se sont taries pendant la pandémie de COVID-19. Cette situation de plus en plus intenable, comme l'a récemment rapporté le WSWS, est bien sûr ressentie de façon beaucoup plus écrasante par les musiciens et les artistes qui ont à peine réussi à s'en sortir, soit la grande majorité.

Parmi leurs préoccupations financières, les entreprises cherchent à obtenir le contrôle exclusif des sources de revenus et des canaux sur les services de streaming musical en ligne, de plus en plus rentables. Les services soutenus par la publicité tels que YouTube, Spotify et Vevo, entre autres, représentent actuellement près de 80 % de l'ensemble des revenus de la musique enregistrée, selon un rapport de la Recording Industry Association of America (RIAA), soit environ 11,1 milliards de dollars en 2019.

De plus en plus dépendantes des algorithmes axés sur la publicité et des profits par écoute, ces sociétés considèrent sans doute que le contrôle de la production des artistes et de l'accès du public est vital pour leur capacité à monopoliser et à monétiser cette ressource.

L'accord Dylan-Universal est de loin le plus notable des différents accords avec les artistes, notamment en raison de l'héritage culturel de l'auteur-compositeur-interprète en tant que «voix d'une génération».

L'ensemble de l'affaire est assez dégradant.

On peut sentir l'emprise des marchés financiers sur les artistes et la vie artistique dans son ensemble se resserrer. Les achats de droits d'édition arrivent à un moment où l'on a grand besoin d'un art véritablement indépendant, oppositionnel et rebelle.

Les humeurs changeantes de larges masses de personnes – soumises aux politiques meurtrières d'«immunité collective», dans le but de normaliser la mort et la misère sociale – doivent rencontrer la perspicacité et le courage des artistes qui s'opposent à l'ordre social existant.

Il n'est pas surprenant que l'établissement, qui n'a aucun intérêt à voir le développement artistique prospérer ni à voir ses activités à but lucratif être ralenties, cherche à dominer les plateformes existantes et à exploiter cette relation entre les artistes et le public.

Quels que soient les besoins financiers des artistes eux-mêmes, il n'y a aucune possibilité que de tels accords soient un développement sain pour la croissance et la créativité.

Le potentiel d'un large accès aux ressources musicales en ligne, avec la possibilité d'engager un large spectre de sons et de sentiments, sera encore plus étouffé par l'élite dirigeante, et les technologies développées entièrement (ou dans la mesure où les circonstances le permettent) dans son intérêt.

Compte tenu du climat actuel, pourquoi un fabricant d'armes comme Lockheed Martin, responsable d'incalculables crimes de guerre, n'achèterait-il pas ou ne «louerait-il» pas la chanson de protestation de Dylan de 1963 «The Times They Are A-Changin'» pour célébrer sa «première femme PDG» Marilyn Hewson dans des annonces en ligne? Une éventualité encore plus probable est que les chansons de Dylan seront placées stratégiquement et promues 24 heures sur 24 sur les principaux services de streaming, à l'exclusion d'un plus grand nombre d'artistes nouveaux et émergents.

Et que faut-il penser de l'évolution de Dylan lui-même?

Maintenant qu'il a renoncé à la possibilité d'utiliser ou de contrôler sa propre musique comme bon lui semble, on ne voit que la conclusion formelle d'un processus de retraite sociale et artistique qui a duré des décennies. Il semble qu'il n'ait plus rien de critique à dire. D'un point de vue artistique et personnel, c'est une triste affaire.

Pendant plusieurs années, Dylan a pu transmettre quelque chose de vrai, qui a surtout trouvé un écho auprès d'un grand nombre de jeunes, sur la vie et la société américaines au début et au milieu des années 60, la période du mouvement des droits civiques et de changements politiques et culturels importants. Pour le plus grand plaisir de beaucoup, Dylan a exprimé son mépris pour l'hypocrisie officielle, y compris une moquerie de l'anticommunisme, et une attitude plus libre d'esprit à l'égard des relations personnelles et sociales qui démentait les prétentions stupides et creuses de l'establishment sur la grandeur des «valeurs américaines».

Certaines des premières chansons de Dylan, entre 1962 et 1966, ont capté les humeurs naissantes de colère avec des images mémorables, notamment «Masters of War», «Chimes of Freedom», «The Lonesome Death of Hattie Carroll», «A Hard Rain's a-Gonna Fall» et «With God On Our Side».

D'autres chansons de l'époque, peut-être moins bien travaillées, avaient néanmoins un caractère provocateur et captivant, comme les déjà mentionnées «The Times They Are A-Changin'» et «Blowing in the Wind», «Only a Pawn in Their Game» et «Subterranean Homesick Blues». En 1963, Dylan a refusé de se produire au Ed Sullivan Show lorsque les responsables de CBS ne lui ont pas permis de chanter «Talkin' John Birch Paranoid Blues» qui faisait la satire de l'hystérie de la guerre froide aux États-Unis. Plusieurs de ses chansons d'amour, avec leur côté décontracté et parfois autocritique, avaient également un réel poids.

Cependant, comme nous l'avons noté lorsqu'il a reçu le prix Nobel de littérature en 2016, la transformation de Dylan, d'un artiste aux yeux aiguisés et hostiles à l'establishment en une icône relativement inoffensive, a été un processus long et prolongé, la majorité de cette transformation s’étant déjà produite avant la fin des années 1960.

Un examen complet des chansons de Dylan et de son évolution artistique n'entre pas dans le cadre de cet article. Mais quelques éléments importants peuvent être soulignés.

Le radicalisme de l'auteur-compositeur-interprète, sans doute sincère, avait, même à son apogée, un caractère amorphe et très inégal. Il y a eu un glissement croissant et généralisé, comme on l'a constaté, surtout chez les jeunes, associé à la lutte pour les droits fondamentaux des Afro-Américains et à la méfiance à l'égard des formules autorisées. Des éléments issus de la désaffection de la Beat Generation (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, etc.) entrent également dans son art. En outre, une partie de sa vision initiale semble être attribuable à un regard semi-nostalgique sur les politiques de gauche de l'époque de la dépression associées à des figures du parti communiste et de sa périphérie.

La question de l'influence du stalinisme semble avoir joué un certain rôle dans l'évolution de Dylan et dans sa désillusion éventuelle. Il est apparu pendant le «renouveau de la musique folk», en même temps que s'estompe l'atmosphère morose des années de chasse aux sorcières maccartiste. D'importants compositeurs de chansons folk d'une période antérieure, en particulier Woody Guthrie, ont eu une forte influence sur Dylan, jusqu'au mimétisme vocal. Ses premières chansons ressemblent en fait à des imitations des ballades «folksy» de Guthrie.

Dylan s'est heurté à la «gauche» de l'establishment de la musique folk en essayant d'élargir son horizon artistique en 1964-65, mais il semble avoir tiré des conclusions radicales sur l'engagement social. Le résultat artistique, dans des chansons telles que «Like a Rolling Stone» et «Positively 4th Street», a été une avancée musicale difficile, mais désagréablement imprégnée d'une amertume et d'un apitoiement hors de proportion.

Même les chansons folkloriques les plus marquantes de Dylan, de 1962 à 1966, souffrent d'incohérence, voire d'insouciance, dans leurs conceptions. Il y a une aversion, particulièrement après 1963, à être trop direct et clair dans son art de la chanson. Il s'éloigne rapidement de ses images et de ses références sociales, se sent plus à l'aise dans les doubles sens obscurs et les tournures de phrases intelligentes.

Prenons par exemple «The Times They Are A-Changin». Il s'agit d'une observation émouvante d'un état d'esprit qui était indéniablement présent en 1963, que d'énormes changements étaient en train de se produire: «Et admettez que les eaux/ Autour de vous ont monté/ Et acceptez que bientôt/ Vous serez trempés jusqu'aux os/ Si votre temps à vous vaut la peine d'être sauvé/ Et vous feriez mieux de vous mettre à nager/ Ou vous coulerez comme une pierre.» Cependant, la chanson finit par s’adresser aux politiciens («Venez, sénateurs, membres du Congrès/ Écoutez notre appel...»), ce qui n'a pas beaucoup aidé.

Les refrains bien connus de chansons comme « Blowing in the Wind » (“The answer, my friend, is blowin' in the wind”/ La réponse est portée par le vent”) et « Ballad of a Thin Man » ("Because something is happening here but you don't know what it is/ Do you, Mr. Jones ?"), encore une fois, sont évocateurs, mais de quoi précisément ?

Au fil du temps, au milieu des années 60, Dylan, de plus en plus entouré d'un entourage flatteur, semble se satisfaire de plus en plus d'être une figure d'opposition sans être opposé à quoi que ce soit en particulier, sauf à ce qui n’est pas «hip» et à ceux qui ne sont pas dans le secret, quel qu'il soit. Son personnage ou l’image qu’il projetait étaient devenus le point central. Et lorsqu'un artiste atteint un tel stade, il est susceptible de se détériorer.

«Blonde on Blonde» (1966), qui pourrait être décrit comme son dernier grand album, est une œuvre conçue artistiquement et livrée avec précision, mais à ce stade, il serait difficile de trouver une seule chanson traitant du sort de masses de gens, comme l'ont été, à leur manière, nombre de ses chansons au cours des quatre premières années de la musique enregistrée.

Le remarquable chanteur et guitariste de l'époque, Dave Van Ronk, dans une interview accordée au WSWS en 1998, a décrit avec perspicacité certaines des contradictions du premier Dylan: «Nerveux. Énergie nerveuse, il ne pouvait pas rester tranquille. Et très, très évasif. On ne pouvait jamais le connaître avec certitude; il avait beaucoup d'histoires sur qui il était et d'où il venait. Il ne semblait jamais pouvoir les raconter de manière juste. Ce qui m'a le plus impressionné chez lui, c'est son amour sincère pour Woody Guthrie.... [sa musique] avait ce que j'appelle un enthousiasme implacable, une approche sans concessions qui était vraiment très efficace. Il a acquis des fans très, très dévoués parmi les autres musiciens avant même d'avoir écrit sa première chanson».

Cette ambition, cette énergie «nerveuse» et cet «enthousiasme implacable» ont donné des résultats positifs et intéressants à un stade du développement de Dylan, mais à un autre, elles lui ont permis de se défaire de tout sens de responsabilité sociale et de se consacrer au développement de sa propre carrière et de sa réputation. Pour toutes les discussions médiatiques sur les chansons de «protestation», pour le meilleur ou pour le pire, il convient de rappeler que le chanteur avait abandonné toute position de ce type bien avant les grandes manifestations contre la guerre du Vietnam en 1966-68 et au-delà.

Se coupant de la source d'inspiration des chansons percutantes précédentes, les ambitions de carrière et un iconoclasme non ciblé étaient presque tout ce qui persistait. À l'exception de certaines de ses chansons les plus émouvantes sur l'amour et le chagrin d'amour dans une période ultérieure, l’évasif et le flou deviendront les principes directeurs de Dylan.

Ce long processus a conduit aux nouvelles actuelles concernant la vente de son catalogue. Aujourd'hui très riche, Dylan n'a rien à dire sur les événements qui sont encore plus marquants que ceux de sa jeunesse.

(Article paru en anglais le 15 décembre 2020)