Perspectives

Les autodafés de livres arrivent en Amérique

Dans un acte de censure majeur, aux implications effrayantes pour les droits démocratiques, l’éditeur W. W. Norton a annoncé sa décision de retirer «définitivement» de la circulation la biographie de Blake Bailey sur le romancier américain Philip Roth (1933-2018). Plusieurs personnes ont accusé Bailey d’actes sexuels répréhensibles, notamment de viols, remontant à 2003. Aucune d’entre elles n’a apporté de preuves à l’appui de ces accusations.

Le livre de 880 pages de Bailey, bien accueilli par la critique et considéré comme l’un des ouvrages importants de l’année dans son domaine, sera mis au pilon. Norton a également annoncé l’abandon des mémoires de Bailey de 2014.

Blake Bailey, 2011 (Source: David Shankbone)

Dans une déclaration puant l’hypocrisie, la présidente de Norton, Julia A. Reidhead, a affirmé que «M. Bailey sera libre de chercher à se faire publier ailleurs s’il le souhaite.» En fait, du jour au lendemain, Bailey a cessé d’exister.

De manière grotesque, la maison d’édition a également déclaré qu’elle verserait une somme équivalente au montant de l’avance sur le livre de Bailey à des «organisations qui luttent contre les agressions ou le harcèlement sexuels et œuvrent à la protection des survivantes».

Déjà, une recherche sur le site de Norton pour «Philip Roth: The Biography» aboutit à un message qui dit: «Toutes nos excuses! Nous n’avons pas trouvé la page que vous recherchez».

L’énoncé de mission de la maison d’édition affirme qu’«Indépendante depuis 1923, détenue par ses employés et fière de publier des “livres vivants”, Norton est là pour vous». La maison d’édition promet «de s’en tenir à la publication des meilleurs livres sur lesquels nous pouvons mettre la main, et de les conserver aussi longtemps que possible». Ou, jusqu’à ce qu’une clique de fanatiques du genre exerce un peu de pression.

Philip Roth: The Biography

La purge du livre de Bailey est un exemple sinistre, destiné à intimider les artistes, les biographes et les universitaires. Le message envoyé est clair: toute personnalité influente qui se frotte à l’opinion publique établie peut être dénoncée et expédiée de la même manière.

Le New York Times s’est évidemment fourré le nez dans cette affaire. Le 21 avril, le Times a publié un article exposant les «allégations d’agression sexuelle» contre Bailey.

Il n’y a aucune raison d’accorder le moindre crédit à priori aux affirmations de l’article du Times, qui se conforme à un schéma de procès par les médias qui s’est «perfectionné» depuis le lancement de la chasse aux sorcières #MeToo en octobre 2017. On n’a jamais accusé ou condamné Bailey d’un crime. Aucune des accusatrices n’a jamais signalé l’incident présumé aux autorités.

Étonnamment, sur la base de ces affirmations non fondées, Norton, selon la formule jubilatoire du Times du 21 avril, «a pris des mesures rapides et inhabituelles». La maison d’édition a d’abord révélé qu’elle avait arrêté une deuxième impression de 10.000 exemplaires prévue pour début mai. Maintenant, Norton a franchi une étape infâme de plus.

Bailey a qualifié les allégations de «catégoriquement fausses et diffamatoires». En réponse à la dernière annonce de Norton, son avocat a condamné la «décision radicale et unilatérale de l’éditeur… basée sur les allégations fausses et non fondées portées contre lui, sans entreprendre la moindre enquête ni offrir à M. Bailey la possibilité de réfuter ces allégations».

Il y a un élément irréel dans la campagne contre le livre de Bailey. Personne ne prétend que la biographie contient des mensonges ou que l’auteur a plagié le travail d’un autre. Au contraire, même les critiques hostiles reconnaissent l’exhaustivité du livre. Non, le biographe est tombé sous le coup d’une «accusation de moralité» douteuse.

La Coalition nationale contre la censure (National Coalition Against Censorship) n’a fait que répéter une vérité élémentaire, bien que menacée, lorsqu’elle a souligné, en s’opposant à la décision de Norton, que les livres «doivent être jugés sur leur contenu». Beaucoup d’auteurs célèbres de la littérature ont mené des vies troublées – et troublantes. Si la biographie d’un écrivain peut certainement influer sur notre interprétation et notre analyse de son œuvre, le public doit pouvoir décider lui-même de ce qu’il veut lire».

La «criminalité» de l’auteur français, Jean Genet, était inscrite dans le titre même de l’une de ses œuvres les plus importantes, «Journal du voleur» (1949), qui reste largement et justement lue. Personne n’a encore proposé que le remarquable roman d’un autre écrivain français, Louis-Ferdinand Céline, «Voyage au bout de la nuit» (1932), soit détruit parce que l’auteur est devenu par la suite un antisémite pronazi.

Les personnes condamnées pour des actes odieux voient leurs livres publiés en permanence, y compris les prisonniers du couloir de la mort et bien d’autres. De même, bien sûr, un groupe de véritables criminels, d’anciens fonctionnaires et généraux américains, responsables de la mort de millions de personnes au Moyen-Orient, en Afrique du Nord, en Asie centrale et, plus généralement, partout dans le monde, voit ses mémoires (écrites par des collaborateurs anonymes) et ses réflexions banales publiées avec une régularité de métronome.

Mais un seul accès d’hystérie, semblable à un procès de sorcières de Salem, et un biographe respecté, auteur d’un volume qui devait devenir l’ouvrage de référence sur le sujet, s’évanouit dans la nature.

L’attaque contre Bailey est sans précédent depuis les jours sombres du maccartisme, lorsque le gouvernement américain a retiré des milliers de livres d’auteurs et de sympathisants de gauche de ses bibliothèques à l’étranger. Elle poursuit et intensifie un processus récent qui a déjà entraîné la ruine (ou la tentative de ruine) de personnes telles que: feu James Levine, Woody Allen, Kevin Spacey, Placido Domingo, Aziz Ansari, Louis C. K., Charles Dutoit, Garrison Keillor et Geoffrey Rush, et l’institutionnalisation de la censure.

Bailey, biographe littéraire respecté qui a consacré près de dix ans à l’ouvrage sur Roth, est une victime imméritée de cette campagne calomnieuse. La présence de Roth lui-même pèse lourdement sur cette affaire.

L’article du Times du 21 avril a vendu la mèche à cet égard. Il observait que la controverse «qui a englouti M. Bailey a éclaté en partie à cause de la publicité qu’il a reçue pour sa biographie de Roth, qui a conduit certaines des femmes de l’accuser de mauvaise conduite à se manifester». Certaines de ces dernières «ont fait remarquer qu’elles étaient gênées non seulement par les éloges prodigués à M. Bailey, mais aussi par la façon dont, dans sa biographie de Roth, il semblait excuser la misogynie de l’écrivain. Plusieurs critiques littéraires ont exploité le fait que, dans la biographie, M. Bailey a balayé d’un revers de main les mauvais traitements qu’infligeait M. Roth aux femmes».

Ce n’est même pas nécessaire de lire entre les lignes ici. Bailey est puni par les accusateurs, le Times et, maintenant qu’il est rentré dans le rang, Norton, pour n’avoir pas suffisamment condamné Roth pour ce qu’ils appellent ses «mauvais traitements infligés aux femmes».

Philip Roth

Les écrits de Roth se sont heurtés à la mafia de l’identité raciale et de genre qui opère au sein et autour du Parti démocrate, notamment la pseudo-gauche et les féministes. Le regretté écrivain ne cachait pas son dégoût pour les politiques identitaires, un sujet qu’il a traité de manière cinglante dans The Human Stain (2000). En 2018, à propos de la campagne #MeToo, alors récemment lancée, Roth a commenté qu’il ne voyait pas de «tribunal» devant lequel les allégations d’inconduite sexuelle pourraient être jugées. Mais plutôt, «une accusation rendue publique suivie instantanément d’une punition péremptoire. Je vois l’accusé privé du droit d’habeas corpus; du droit de faire face à son accusateur et de l’interroger; et du droit de se défendre dans tout ce qui ressemble à un véritable cadre judiciaire; où des distinctions minutieuses pourraient être établies quant à la gravité du crime signalé».

Roth est tombé en disgrâce et risque de cesser d’exister. Il est probable que son œuvre sera de plus en plus souvent retirée des cours universitaires et que l’on exigera que ses romans «immoraux» et «libidineux» soient retirés des bibliothèques.

Il est presque inutile de répondre à l’accusation selon laquelle Roth, dans ses romans, est un «misogyne» qui mérite d’être banni. Roth était un artiste, c’est-à-dire, quelqu’un qui a tenté de représenter la réalité de manière honnête et sans idéalisation. En conséquence, il refusait obstinément de considérer qu’une personne, homme ou femme, était «irréprochable». Ses efforts vont à l’encontre de l’opinion absurde, philistine et complètement stupide qui prévaut aujourd’hui dans les cercles de l’establishment, tout droit sortie d’un mélodrame victorien; selon laquelle les femmes sont des victimes éternellement saintes qui ne racontent jamais un mensonge ou ne commettent jamais de trahison. Ce qui passe pour l’intelligentsia américaine est tombé à ce niveau ridicule et ignoble.

En 2014, Roth a répondu dans une interview à l’accusation de misogynie, notant que cette accusation, bien qu’absurde, n’était «pas nécessairement un amusement inoffensif». Il a poursuivi: «Dans certains milieux, “misogyne” est maintenant un mot utilisé presque aussi mollement que “communiste” par la droite maccartiste dans les années 1950 — et dans un but très proche».

En effet, l’attaque contre la réputation de Roth a ce caractère résolument de droite. Ses détracteurs finissent par le mépriser en raison de ses qualités les plus admirables et les plus durables, incarnées par son traitement artistique furieux et informé de sujets tels que le conformisme et la répression de la petite-bourgeoisie, l’antisémitisme, le fascisme américain, le communisme, les politiques identitaires, etc. Dans ses meilleurs moments, Roth offre une vision troublante et dérangeante des choses. La petite-bourgeoisie aisée – essentiellement satisfaite d’elle-même et de l’état des choses – se méfie toujours et partout de l’art sérieux et, lorsque les circonstances s’y prêtent, s’efforce de le discréditer et de le supprimer.

Instinctivement, l’élite dirigeante américaine, terrifiée par l’émergence inévitable d’une opposition de masse, encourage toute tentative d’émousser la conscience et la conscience populaires. Elle craint inévitablement toute œuvre qui sensibilise et alerte le spectateur ou le lecteur, ou qui encourage une approche réfléchie des questions publiques. En ce sens, toute attaque importante contre les droits démocratiques est une attaque contre la classe ouvrière et son progrès politique.

L'aile du Parti démocrate de l'élite dirigeante est la plus vigilante et donc la plus portée à la censure à cet égard. Personne au Times, au Washington Post, à Salon ou à The Nation n'a émis la moindre protestation sérieuse à propos de l'action scandaleuse de Norton. Au contraire.

Roth risque également d’être exclu du canon à cause de sa vie personnelle, notamment ses nombreuses liaisons. Pourquoi cette noble campagne devrait-elle s’arrêter là? Tout écrivain ou artiste dont la vie personnelle suscite, de quelque manière que ce soit, la désapprobation des croisés de la morale risque d’être «écarté définitivement». L’atmosphère actuelle garantit presque un vaste abattage d’écrivains, ne laissant intacts que ceux qui ont embrassé la monogamie ou des relations purement platoniques. Qui échappera au «fouet» dans cette situation? Nous ne sommes pas convaincus que le meilleur de l’art est ce qui restera. Tout cela n’a tout simplement aucun rapport avec la réalité telle qu’elle est vécue.

Nous dénonçons sans équivoque la censure exercée par Norton, appelons à la défense de Bailey et défendons le droit de Roth à représenter le monde tel qu’il le voyait.

(Article paru en anglais le 29 avril 2021)

Loading