Le 4 novembre, Marighellaa été présenté en première au Brésil. Le film est centré sur les deux dernières années de la vie de Carlos Marighella, membre de longue date du Parti communiste brésilien (PCB) et futur chef de la guérilla. La date choisie pour la première était le 52e anniversaire du meurtre de Marighella par la police secrète de l’État de São Paulo, le Département de l’ordre social et politique (DOPS).
Le lancement de Marighellaest un événement aux implications culturelles et politiques importantes au Brésil. Après sa première mondiale à la Berlinale 2019, le film est immédiatement devenu la cible d’une campagne violente d’extrême droite dans le pays, qui l’a accusé de glorifier le crime et le communisme – considéré par le gouvernement d’extrême droite Bolsonaro alors en place comme une seule et même chose.
Après sa première projection au festival de Berlin, le réalisateur Wagner Moura a déclaré: «Notre film ne porte évidemment pas seulement sur ceux qui ont résisté dans les décennies 1960 et 1970, mais aussi sur ceux qui résistent aujourd’hui», en référence au violent virage à droite opéré par l’establishment politique brésilien au cours des années précédentes et à l’administration Bolsonaro, qui avait pris ses fonctions 40 jours plus tôt.
Le film a ensuite été soumis pendant plus de deux ans à ce que Moura a décrit comme une «censure». Il a été confronté à des retards bureaucratiques inhabituels de la part de l’agence publique brésilienne du cinéma Ancine, dans un contexte de déclarations incessantes des autorités du gouvernement Bolsonaro selon lesquelles la culture du pays devait être libérée d’une «dictature de gauche».
Au milieu de cette offensive de droite, les distributeurs du film, Paris Filmes, ont suspendu indéfiniment la première du film, invoquant des problèmes financiers non précisés. Marighellasemblait prêt à subir un mélange de censure officielle et économique.
Le fait que la droite brésilienne ait pris pour cible le film, qui a continué à être projetéet à recevoir des prix à l’étranger, a accru l’intérêt des personnes opposées au gouvernement fasciste de Bolsonaro et son éloge de la dictature militaire de 1964-1985. Marighella est mort en combat contre cette dictature.
Lorsque le film est enfin sorti le 4 novembre, il est rapidement devenu le film brésilien le plus rentable, devant des superproductions hollywoodiennes comme Eternals. Il s’agit d’un exploit rare pour un film brésilien, même si l’on tient compte du fait que le casting de Marighellacomprend de célèbres stars de feuilletons brésiliens et que le rôle principal est interprété par l’un des musiciens brésiliens contemporains les plus populaires, Seu Jorge. Les protestations en ligne dans les villes pauvres et ouvrières de la banlieue de Rio de Janeiro, où les cinémas ne diffusaient pas le film, témoignent également de l’intérêt qu’il suscite, et ont finalement conduit à une augmentation du nombre de projections.
Ce contexte politique contemporain rend encore plus nécessaire une évaluation sobre du film. Et pour dire les choses crûment, le film est bien loin de fournir un portrait sérieux de la vie et de l’époque de Marighella, sans parler d’une perspective pour les défis actuels auxquels est confronté son large public.
Comme l’a déclaré à maintes reprises son réalisateur, Moura, le film est dédié à ceux qui ont «résisté» à l’époque et «résistent» aujourd’hui. La première question bien évidente est la suivante: pourquoi la «résistance» de Marighella n’a-t-elle pas réussi et pourquoi a-t-elle été anéantie par l’armée soutenue par les États-Unis en quelques années? Et la question suivante, tout aussi évidente, serait: quelles leçons doivent être tirées de cette expérience par ceux qui s’opposent à l’extrême droite aujourd’hui?
Ces questions ne sont jamais abordées par le film, en dépit des conférences de presse et des interviews à consonance radicale de Moura.
Le film est basé sur la biographie Marighella – le guérillero qui a mis le feu au monde, publiée en 2012 par le journaliste Mário Magalhães. Long de plus de 700 pages et basé sur 276 entretiens, le livre de Magalhães dresse un portrait complet de la vie entière de Marighella. Il est également important parce qu’il est le premier à mettre au jour le témoignage d’un agent qui a participé au meurtre de Marighella, fournissant ainsi la première preuve directe que Marighella n’était pas armé et n’a pas résisté à son arrestation, comme l’a prétendu le gouvernement de l’époque pour justifier son assassinat, une pratique qui n’a jamais été abandonnée par la police «démocratique» actuelle du Brésil.
Le choix de Moura de se concentrer uniquement sur la période de guérilla de Marighella au cours des deux dernières années de sa vie conduit à une attitude généralement condescendante et moralisatrice tant à l’égard du sujet historique que du spectateur. Cette attitude, que Moura considère comme la force émotionnelle et morale du film, joue un rôle pernicieux et a des conséquences politiques certaines.
Marighella, le PCB et le coup d’État de 1964
Marighella était un personnage historique extraordinaire à bien des égards. Sa mère était l’enfant d’esclaves soudanais connus sous le nom de «malês», qui ont mené en 1835 la plus grande révolte urbaine d’esclaves de l’histoire du Brésil dans l’État natal de Marighella, Bahia. Son père était un métallurgiste italien d’Émilie-Romagne, dont les compatriotes étaient systématiquement rejetés par les patrons brésiliens qui les voyaient comme des «fauteurs de trouble».
Adhérant auParti communiste en tant qu’étudiant ingénieur en 1936, à l’âge de 25 ans, il a été confronté à l’illégalité sous trois régimes politiques successifs et a été emprisonné et torturé par deux d’entre eux. Il a été élu membre de l’Assemblée constituante de 1946, pendant les deux seules années de travail légal du PCB, entre 1937 et 1985, et a été l’un des chefs de file de la «grève des 300.000» à São Paulo en 1953, qui a défié la législation anti-grève et imposé une augmentation de salaire de 32 % dans cinq industries.
L’année 1964 a marqué le point culminant d’une crise prolongée du capitalisme brésilien qui s’était développée pendant des années, dans un contexte de déclin du boom économique d’après-guerre, de grèves croissantes dans les pays impérialistes et d’intensification des luttes anticoloniales.
En 1964, le président Joao Goulart intensifie ses efforts pour mener à bien ses «réformes de base», notamment une réforme agraire, des limites à la spéculation immobilière urbaine, l’augmentation des petits crédits et des investissements dans l’éducation, des restrictions au rapatriement des bénéfices des multinationales et la légalisation du Parti communiste.
Bien que de caractère entièrement bourgeois-nationaliste et reflétant des réformes similaires recherchées dans les pays voisins, la Bolivie et le Chili, au cours des années précédentes, ainsi que les politiques nationalistes menées par l’ancien président brésilien Getúlio Vargas, les réformes de Goulart étaient de plus en plus considérées comme intolérables par l’impérialisme américain et une section dominante de la classe dirigeante brésilienne. Son refus de s’aligner inconditionnellement sur les politiques anticommunistes de Washington accroît la crainte, au sein des cercles dirigeants, que Goulart ne soit pas en mesure de maîtriser la classe ouvrière, en pleine expansion.
Dans ces conditions, le PCB a refusé catégoriquement d’organiser la classe ouvrière en opposition à la bourgeoisie, faisant plutôt confiance à Goulart et aux militaires eux-mêmes pour contrer l’opposition de droite, pro-impérialiste. Lorsque l’offensive du coup d’État de 1964 est déclenchée depuis les hauts plateaux entourant Rio de Janeiro, Goulart et le PCB sont pris au dépourvu par l’unité des militaires. Il est évacué de Rio par quelques officiers loyalistes et envoyé par avion en Uruguay.
Malgré la menace que représente une nouvelle dictature pour ses propres membres, le PCB suit la ligne dictée au niveau international par la bureaucratie stalinienne soviétique contre-révolutionnaire, dont la seule préoccupation depuis les années 1930 est l’auto-préservation aux dépens de la révolution internationale. Elle craignait à juste titre qu’une révolution réussie à l’étranger ne déclenche une nouvelle opposition révolutionnaire de la classe ouvrière en Union soviétique même et ne sape son contrôle sur l’économie soviétique semi-autarcique, source de ses privilèges.
La ligne dictée depuis Moscou était celle du «Front populaire», c’est-à-dire de l’unité avec la bourgeoisie nationale, pays après pays. Au Brésil, cette ligne s’est exprimée dans les années 1930 sous la dictature de grande entreprise de l’«Estado Novo» de Getúlio Vargas, qui était soutenue par le PCB en tant que front populaire «antifasciste». Ce soutien a été maintenu alors même que les principaux cadres du PCB, dont Marighella, étaient torturés dans les prisons de l’«Estado Novo», et que Vargas déportait Olga Prestes, l’épouse enceinte d’origine allemande du leader du PCB, Luís Carlos Prestes, vers le Troisième Reich, où elle a été assassinée dans le camp d’extermination de Bernburg.
Le PCB est resté fidèle au Parti travailliste fondé par Vargas et dirigé par Goulart, même après le coup d’État de 1964. Il a soutenu le «Front large» de Goulart avec l’ancien président Juscelino Kubitschek et l’ancien ennemi politique de Vargas, le gouverneur de Rio de Janeiro Carlos Lacerda, qui avait applaudi le coup d’État avant d’être lui-même proscrit par le régime militaire.
Confrontée à une débâcle politique et à une répression croissante de la classe ouvrière et des syndicats, la direction du PCB, y compris Prestes, s’oppose à toute critique de son attitude envers Goulart et le front large.
Les critiques comprenaient Marighella et d’autres partisans de la guérilla d’inspiration maoïste et castriste. Leur principal désaccord avec Prestes était que la lutte armée de type guérilla aurait dû être lancée avant 1964. La bureaucratie sclérosée qui entoure Prestes considère toute critique de ce genre comme intolérable et entreprend d’expulser l’opposition. Pour sa part, l’opposition a largement ignoré la base ouvrière de masse du PCB et n’a jamais été capable de fournir une alternative à la ligne de front populaire du parti.
Comme le montre clairement le film de Moura, Marighella était considérablement plus âgé que les étudiants radicalisés attirés par la guérilla au Brésil dans les années 1960, dont beaucoup ont payé de leur vie leur entrée dans la confrontation très inégale avec l’armée brésilienne soutenue par les États-Unis. Néanmoins, ses décennies de formation sous l’égide du PCB combattant pour la théorie stalinienne des deux étapes l’avaient rendu organiquement incapable de fournir une quelconque alternative ou direction politique, en dehors de quelques prescriptions tactiques plutôt rudimentaires pour la «lutte armée».
Le coup d’État de 1964 posait avec un maximum d’urgence la construction d’un nouveau parti révolutionnaire dans la classe ouvrière basé sur la théorie de la révolution permanente de Trotsky. La décision de la bourgeoisie brésilienne d’écarter Goulart par crainte d’une opposition croissante de la classe ouvrière était la démonstration la plus claire qu’elle craignait le socialisme plus qu’elle ne s’opposait au pillage des ressources nationales par les puissances impérialistes. Les tâches démocratiques bourgeoises de la démocratie, du développement national et de l’indépendance vis-à-vis de l’impérialisme ne pouvaient être réalisées que sous la direction de la classe ouvrière, renversant la bourgeoisie et commençant à mettre en œuvre ses propres mesures socialistes, tout en cherchant à étendre sa révolution au niveau international.
Les comptes rendus de Magalhães et d’autres sur les conflits internes du PCB établissent que Marighella a été l’un des principaux opposants au marxisme authentique au sein du parti, menant la lutte contre tout ce qui était perçu comme du «trotskisme», principalement la théorie de la révolution permanente et la critique du frontisme populaire stalinien.
L’un des épisodes clés de son ascension au sein de l’appareil du parti avait été la suppression de la remise en question de la politique de subordination à Vargas du Front populaire au sein de la direction du PCB à São Paulo.
Joaquim Câmara Ferreira, futur collaborateur de Marighella dans la guérilla, a déclaré avoir été personnellement chargé de l’exécution du dirigeant du PCB de São Paulo, Hermínio Sacchetta, qui menait la critique du Front populaire stalinien avec Vargas. Ferreira a refusé d’exécuter le meurtre, et Sacchetta est devenu par la suite le principal dirigeant du mouvement trotskiste au Brésil pendant la Seconde Guerre mondiale.
Contrarié par la survie de Sacchetta, le PCB le démasque en tant que membre du parti dans une émission de radio consacrée à la dénonciation des «trotskistes», ce qui fait de lui une cible pour les forces de sécurité, les fascistes ou d’autres membres du PCB moins hésitants. Malgré la survie physique de Sacchetta, on attribue à Marighella le mérite d’avoir politiquement «abattu» la faction de Sacchetta au sein du parti.
Fidèle à sa formation stalinienne, Marighella et ses co-penseurs ne se sont jamais opposés à la théorie stalinienne selon laquelle le Brésil devait subir une révolution démocratique bourgeoise dirigée par les secteurs nationalistes bourgeois et petits-bourgeois et, surtout, que la classe ouvrière devait être subordonnée à ce mouvement. En particulier, lorsqu’il s’agit de lutter contre la droite fasciste et la dictature, Marighella prend comme point de départ le frontisme populaire. Dans son affrontement avec la clique Prestes, Marighella est resté prisonnier de la perspective développée par le PCB dans les années 1920, selon laquelle le Brésil avait besoin de «son propre Kuomintang», c’est-à-dire d’un parti nationaliste bourgeois auquel la classe ouvrière devait être subordonnée. Le PCB cherchait inlassablement à le trouver dans le Parti travailliste et ses factions.
En dépit de sa phraséologie radicale sur la «prise d’armes» et la «révolution», Marighella est resté fidèle à cette perspective fondamentale du PCB. Alors qu’il était de plus en plus frustré par la lâcheté de la bourgeoisie nationale réformiste incarnée par Goulart et ses serviteurs à la direction du PCB, Marighella est également devenu plus hostile et méprisant envers la classe ouvrière. Dans son «Mini-manuel de la guérilla urbaine», lu dans le monde entier, l’organisation de la classe ouvrière est entièrement subordonnée à l’aide aux guérilleros ruraux. Même les grèves ouvrières étaient considérées d’un point de vue militaire strictement tactique, comme une couverture utile pour tendre des embuscades aux forces de sécurité.
Sur tout le continent, l’expérience de la guérilla s’avéraitdéjà désastreuse. Juste avant l’adhésion de Marighella à la guérilla et son expulsion du PCB, le principal promoteur et modèle de la guérilla en Amérique latine, Che Guevara, était assassiné par l’armée bolivienne soutenue par les États-Unis alors qu’il tentait de «reproduire» la révolution cubaine dans ce pays. Les actions de l’ALN de Marighella n’auront pas plus de succès. Le groupe a été exterminé par l’armée et a finalement été dissous en 1973 après s’être retiré dans le centre géographique du Brésil, la vallée d’Araguaya. Ne parvenant pas à trouver le soutien des paysans pour un «conflit prolongé» avec la dictature, il ne réussit qu’à s’isoler davantage de la classe ouvrière.
Le coût politique du passage à la guérilla va bien au-delà de la mort tragique et brutale de Marighella et d’autres combattants. Il a contribué à isoler de la classe ouvrière dans son ensemble des couches d’étudiants, de l’intelligentsia et des travailleurs qui se sont sacrifiés et radicalisés. Alors que le PCB en tant qu’organisation a été brisé par la dictature, son objectif fondamental de subordonner la classe ouvrière à la bourgeoisie via l’appareil syndical n’a été que renforcé par des actes armés héroïques dans lesquels les travailleurs étaient réduits au statut de spectateurs.
Lorsque la classe ouvrière fait à nouveau irruption sur la scène politique nationale dans la seconde moitié des années 1970, ses rangs se gonflent, renforcés par la volonté d’industrialisation de la dictature, et une nouvelle génération de dirigeants syndicaux va remettre à neuf l’ancienne subordination du PCB à la bourgeoisie et sa loyauté à la démocratie bourgeoise. Son principal représentant sera l’ancien président brésilien Luiz Inácio Lula da Silva, le bureaucrate pragmatique du syndicat des métallurgistes qui dirigera la création du Parti des travailleurs (PT) en 1980 sur la base d’une répudiation explicite du marxisme et de la révolution socialiste, avant d’être élu à la présidence en 2002.
Le Marighella de Moura
Le point de vue de Moura sur l’environnement politique complexe qui a donné naissance à Carlos Marighella est pour le moins anémique sur le plan intellectuel.
Dans les cercles brésiliens associés à la politique de gauche et à l’opposition à Bolsonaro, on a abondamment soutenu que le film était courageux pour s’attaquer à la dictature et dire la vérité sur un personnage historique vilipendé par la classe dirigeante comme un tueur en série sanguinaire pendant près de 50 ans.
Il est vrai que le film est plus efficace lorsqu’il s’agit d’exposer les crimes de la dictature, notamment ses efforts pour vilipender l’ALN et les autres guérilleros, cherchant désespérément à étouffer toute sympathie suscitée par leurs actes d’opposition à la junte militaire. L’accent est mis sur les efforts déployés par le chef de la DOPS, le député Lúcio (Bruno Gagliasso), pour censurer les informations publiées dans la presse sur le contenu politique des actions de la guérilla, alors que la dictature dépeignait Marighella comme un meurtrier diabolique et un «ennemi public numéro un», tout en criminalisant toute sympathie pour le socialisme.
Pour un large public, la dénonciation de ces crimes est importante alors que les classes dirigeantes du monde entier se tournent vers la réhabilitation des pires crimes du XXe siècle: le nazisme et ses collaborateurs en Allemagne et en France, le franquisme en Espagne et, bien sûr, la dictature militaire brésilienne de Bolsonaro.
Cela étant dit, la capacité du film à offrir une perspective à son public est sérieusement compromise par la faillite politique de l’explication qu’offre Wagner Moura, qui se transforme en une glorification des pires aspects de la confusion politique de Marighella.
L’intrigue du film est précédée d’un bref texte écrit, accompagné d’images de l’époque de 1964, qui indique que si divers groupes, des syndicats aux organisations paysannes, ont résisté au régime, ce sont «surtout les étudiants» qui ont «compris» que la dictature ne pouvait être combattue que par les armes: dans le contexte du film, par la guérilla et non par une révolution ouvrière. Le coup d’État de 1964 est considéré comme un fait, qui ne mérite pas d’autre considération que les crimes auxquels il a donné lieu. La façon dont il s’est produit et ce qu’il visait à accomplir sont hors sujet.
Le film se concentre sur les actions spectaculaires des guérilleros: la saisie d’une cache d’armes dans un train dans la scène d’ouverture, les braquages de banques, l’assassinat de l’attaché militaire américain Charles Chandler et l’enlèvement de l’ambassadeur américain Charles Elbrick. Chaque fois qu’un contexte plus large est présenté, comme les affrontements de Marighella avec les dirigeants du PCB ou le soutien international qu’il a reçu d’éminents intellectuels européens tels que Jean-Paul Sartre, les scènes sont entièrement centrées sur la morale et le courage personnels de Marighella. Le PCB, le parti auquel il a appartenu pendant plus de 30 ans et qui a exercé une influence si puissante sur des millions de Brésiliens, est réduit à la figure du bureaucrate Jorge (Herson Capri), un amalgame de différentes figures historiques traité avec dédain.
Il faut dire que plus que la banalité et la superficialité sont en jeu dans la confrontation unidimensionnelle entre les «courageux» guérilleros et les «lâches» bureaucrates et tortionnaires qui encadrent les scènes d’action cinétiques du film.
La défense banale de la «démocratie» s’accompagne d’une promotion maladroite du nationalisme et du patriotisme brésiliens. Cela va jusqu’à montrer des victimes de torture criant qu’elles sont de «foutus bons Brésiliens», par opposition à leurs tortionnaires pro-impérialistes. À la fin du film, les spectateurs voient la mère de Marighella (interprétée dans le film par sa fille réelle) réagir à la nouvelle de sa mort en criant qu’il était un «vrai Brésilien». Le générique du film est suivi d’une scène où l’on voit les acteurs entonner l’hymne national lors d’une séance d’échauffement, une manière lourde de réaffirmer le message selon lequel les guérilleros étaient les «vrais patriotes».
Même Lúcio, qui est en grande partie une référence au chef du DOPS, Sérgio Paranhos Fleury, est dépeint comme un nationaliste confrontant les autorités américaines sur la meilleure tactique pour annihiler l’opposition politique. Moura a déclaré à plusieurs reprises qu’il était particulièrement fier de son interprétation de Fleury, affirmant sur la défensive qu’elle ajoutait de la «complexité» au film en montrant que Lúcio «pensait aussi qu’il faisait ce qu’il y avait de mieux pour son pays», c’est-à-dire qu’il n’était pas simplement un larbin des États-Unis.
Cette approche reflète en grande partie le virage à droite d’une partie de la classe moyenne supérieure qui, dans une période antérieure, s’identifiait à l’opposition à l’impérialisme et à la dictature et qui, aujourd’hui, s’oppose au fasciste Bolsonaro en raison des dommages qu’il perçoit pour la politique étrangère du Brésil et, par extension, pour les intérêts commerciaux des grandes entreprises brésiliennes. Leur point de vue se résume à la promesse de campagne de Lula de «rendre le Brésil grand à nouveau».
L’idée générale du film est de répéter, dans des conditions politiques internationales bien plus dangereuses, le virage du PCB et de Marighella vers la bourgeoisie nationale. Cette perspective ne peut qu’aboutir à des désastres encore plus graves, alors que les grandes puissances capitalistes imposent une austérité sans précédent, se tournent vers des mesures d’État policier et font la course au réarmement, alors même que des millions de personnes meurent de la propagation incontrôlée de la COVID-19.
Une véritable opposition à l’extrême droite, à la pauvreté et à la menace de la dictature au Brésil et dans le monde ne peut se fonder que sur une perspective socialiste et internationaliste, une perspective à laquelle l’idéologie stalinienne adoptée par Marighella, y compris pendant sa période de guérilla, était sauvagement opposée. Son indéniable courage personnel et sa mort tragique, comme celle de tant d’autres qui ont poursuivi l’impasse politique de la guérilla, ne peuvent dissimuler les leçons politiques décisives des défaites subies par les travailleurs au Brésil et dans toute l’Amérique latine il y a un demi-siècle.
(Article paru en anglais le 1erdécembre 2021)