La campagne de venin anti-russe atteint de nouveaux sommets. Chaque jour, des acteurs, des écrivains, des historiens, des journalistes et des scientifiques publient des déclarations qui semblent destinées à se surpasser les unes les autres par leur caractère déséquilibré. Une partie de la classe moyenne supérieure du monde entier a succombé à une fièvre de guerre d’une variété intense et malade. Ils ont découvert le «cœur des ténèbres», Vladimir Poutine et son régime.
L’annulation proposée par l’université de Milan-Bicocca d’un cours sur l’écrivain russe du XIXe siècle Fiodor Dostoïevski a suscité une telle colère et un tel ridicule que l’institution a dû faire marche arrière. Sur les médias sociaux, l’instructeur du cours, l’écrivain Paolo Nori, a commenté que «non seulement est-il mal d’être un Russe qui vit en Italie aujourd’hui, mais aussi d’être un Russe mort, qui a été condamné à mort en 1849 parce qu’il avait lu quelque chose d’interdit».
Face à la diabolisation incessante, qui vise à empoisonner l’opinion publique contre la population russe et à faciliter la campagne de guerre des États-Unis et de l’OTAN, la position du Concours international de piano Van Cliburn (The Cliburn) de Fort Worth, au Texas, fait particulièrement preuve de principe.
Le premier concours a eu lieu en 1962, quatre ans après la victoire du pianiste américain Van Cliburn au premier concours international Tchaïkovski à Moscou en avril 1958, un événement majeur pendant la période de la guerre froide.
Le 3 mars, la fondation Cliburn a publié un communiqué dans lequel elle dénonce l’invasion russe de l’Ukraine comme «répréhensible et déchirante» et exprime sa position ferme contre «cette tyrannie». La fondation explique toutefois que «les pianistes d’origine russe qui se sont inscrits au seizième concours international de piano Van Cliburn ne sont pas des fonctionnaires de leur gouvernement et leur participation au concours Cliburn n’est pas parrainée par l’État». Dans «la vision de notre homonyme et inspiration, Van Cliburn, et notre mandat de soutien aux jeunes artistes… les pianistes d’origine russe seront autorisés à auditionner pour le concours Cliburn».
Le communiqué de presse indique que la victoire de Cliburn en 1958 «a inspiré le monde entier en tant que témoignage de la transcendance de l’art, même dans les moments les plus tendus entre deux superpuissances». Il cite la propre observation du pianiste selon laquelle «les vérités éternelles inhérentes à la musique classique… restent un phare spirituel pour les gens du monde entier».
Le Cliburn a expliqué que 15 des 72 pianistes invités à prendre part aux auditions de sélection du concours Cliburn 2022 étaient nés en Russie, et que «huit d’entre eux résident actuellement à Moscou. Ces jeunes et brillants artistes se sont frayé un chemin dans une situation intense et compliquée pour s’assurer qu’ils seraient en mesure (…) de concourir sur l’une des plus grandes scènes de la musique classique».
L’organisation cite une note envoyée par l’un des candidats russes: «J’espère que le grand impact positif que le Maestro Van Cliburn a eu sur le cours de la guerre froide devrait être un excellent exemple pour tous les artistes».
Il reste à voir quelles pressions seront exercées sur le Cliburn pour qu’il revienne sur sa décision.
Le succès de Van Cliburn au concours Tchaïkovski en 1958 était un événement tout à fait extraordinaire.
Harvey Lavan «Van» Cliburn Jr est né à Shreveport, en Louisiane, en 1934, le fils de Rildia Bee O’Bryan et de Harvey Lavan Cliburn Sr. Sa mère avait l’ambition de devenir pianiste de concert, mais ses parents l’ont forcée à abandonner cette idée. Elle a étudié sérieusement à New York avec Arthur Friedheim, le principal élève de Franz Liszt et, plus tard, son secrétaire. Van Cliburn a commencé à jouer du piano à l’âge de trois ans. Il a ensuite fréquenté la Juilliard School et a fait ses débuts au Carnegie Hall à 20 ans.
La carrière florissante de Cliburn coïncide avec les changements de la situation politique et culturelle internationale, notamment les échanges croissants entre l’Occident et l’Union soviétique. En octobre 1955, Emil Gilels est devenu le premier musicien soviétique à visiter les États-Unis depuis la Seconde Guerre mondiale. Dans «Nuits de Moscou: L’histoire de Van Cliburn – Comment un homme et son piano ont transformé la guerre froide» (Moscow Nights: The Van Cliburn Story-How One Man and His Piano Transformed the Cold War – 2016), Nigel Cliff a écrit: «Gilels a fait ses débuts au Carnegie Hall avec l’Orchestre de Philadelphie et Eugène Ormandy, le chef d’orchestre préféré de Rachmaninov. Alors qu’il jouait l’inévitable Concerto pour piano N° 1 de Tchaïkovski, l’humeur du public est passée du malaise à l’extase».
Cliburn est dans le public du Carnegie Hall. «Quelques semaines plus tard, le violoniste soviétique David Oistrakh a suivi, et a étonné les Américains par son intensité virtuose», ajoute Cliff. En mai 1957, le pianiste canadien Glenn Gould a effectué une tournée de concerts très réussie en URSS, devenant ainsi le premier musicien nord-américain à jouer derrière le «rideau de fer».
Le lancement par l’Union soviétique de Spoutnik 1, le premier satellite artificiel du monde, en octobre 1957, plonge les autorités américaines, habituées à vanter la supériorité industrielle et technologique américaine, dans une crise. La «course à l’espace» est lancée. Le gouvernement américain répond nerveusement par diverses initiatives, dont la création, en juillet 1958, de l’«Administration nationale de l’aéronautique et de l’espace» (National Aeronautics and Space Administration – NASA).
Le concours Tchaïkovski du printemps 1958 se déroule dans une atmosphère tendue et sensible.
Les apparitions de Gilels et d’Oistrakh aux États-Unis ont démontré la grande importance, voire la vénération, accordée à la musique classique et aux arts en général en URSS. Comme le souligne Cliff,
Les républiques soviétiques soutenaient 503 compagnies théâtrales permanentes à l’année, 314 écoles secondaires d’art, 48 écoles supérieures et 43 conservatoires et instituts d’art et de théâtre avancés, tandis que le ministère de la Culture avait la charge directe de 900.000 travailleurs artistiques. Nombre d’entre eux sont employés dans le système de formation musicale, réputé pour sa rigueur., qui conduit les enfants dès l’âge de sept ans dans des écoles de musique spécialisées où les meilleurs sont préparés à huit années d’études supplémentaires dans un conservatoire.
Le premier concours Tchaïkovski avait des références artistiques étonnantes. Le comité organisateur était dirigé par le compositeur Dmitri Chostakovitch. Quant aux juges, affirme Cliff, «ils constituaient peut-être le plus formidable jury de piano jamais réuni». Aux côtés du robuste Gilels et du lugubre [Sviatoslav] Richter se trouvaient leur professeur, Heinrich Neuhaus, et le professeur de Vladimir Ashkenazy, Lev Oborin. Le Russe Dmitri Kabalevsky et l’Anglais sir Arthur Bliss représentaient les compositeurs. Les autres juges venaient d’Autriche, de Belgique, du Brésil, de Bulgarie, de Tchécoslovaquie, de France, de Hongrie, d’Italie, de Pologne, de Roumanie et d’URSS».
À l'approche du concours,
Les noms de Chostakovitch, Gilels, et Richter étaient partout. Un public national se met à l’écoute d’une série radiophonique intitulée «En route vers le concours» qui présente les participants et leurs enregistrements, explique le fonctionnement de l’événement et interviewe les principaux musiciens soviétiques, qui partagent leurs espoirs quant à son succès. Pravda et Izvestiya ont consacré des colonnes d’imprimés au grand événement, publiant les biographies des participants à côté de leurs photographies: quinze un jour, quinze le lendemain.
Les interprétations par Cliburn des concertos russes, Tchaïkovski n° 1, Rachmaninov n° 3, reçoivent une réaction enthousiaste du public moscovite. Lina Baranov, alors étudiante à la Central School for Gifted Children de Moscou en 1958, a récemment déclaré au Los Angeles Times qu’elle avait écouté «une répétition générale de Van Cliburn lorsqu’il a joué le Concerto pour piano n° 3 de Rachmaninov». Elle a poursuivi: «C’était incroyable. Les gens pleuraient. Un pianiste a dit que son jeu lui rappelait celui de Sergei Rachmaninoff. À l’époque, nous n’avions jamais entendu Rachmaninoff 3 en Russie. C’était si beau, si inspirant».
Richter, en particulier, insiste sur la supériorité de Cliburn et lui donne les meilleures notes à chaque épreuve.
Cliff décrit l’atmosphère de l’événement et la réaction de Cliburn:
Les attachés de presse du concours rôdaient autour, interviewant les concurrents et leur demandant leur avis sur l’Union soviétique. Van s’en tenait diplomatiquement à la musique. «J’ai marché là où Tchaïkovski, Rachmaninov, Scriabine et d’autres grands musiciens ont marché», dit-il. «Je suis très touché par l’accueil cordial qu’on m’a réservé. C’est un grand plaisir de jouer pour les Russes qui sont de si grands amateurs de musique. L’amabilité du public m’a inspiré, et on a l’impression de jouer mieux que d’habitude. C’est mon premier voyage hors des États-Unis et je suis très heureux de me trouver dans la patrie des merveilleux compositeurs russes pour lesquels j’ai un grand respect».
Selon la légende du moins, lorsque l’évaluation fut terminée, des représentants du gouvernement approchèrent le premier ministre soviétique Nikita Khrouchtchev avec appréhension et lui dirent qu’un Américain avait très bien joué. «Que disent les autres de lui? Est-il le meilleur?» aurait demandé Khrouchtchev. «Oui, c’est le meilleur.» «Dans ce cas, a dit le premier ministre, donnez-lui le premier prix».
Cliburn est devenu instantanément et énormément populaire en Union soviétique. Cliff décrit les «centaines de lettres et de boîtes de télégrammes à fleurs roses» qui se sont accumulées dans sa chambre d’hôtel de Moscou, «certaines simplement adressées, “Conservatoire, Vanya Kleeburn”. Beaucoup venaient d’étudiants: pas seulement des musiciens, mais des classes entières de la faculté d’histoire et de philologie de l’Institut pédagogique d’État d’Ivanovo et de la faculté des sciences du sol et de biologie de l’Université d’État de Moscou qui avaient signé: “Vos amis pour toujours”. D’autres messages venaient d’un ingénieur forestier, d’un géographe et d’une télégraphiste nommée Saida Nurmukhamedova, qui demandaient à Van, “au nom de tous les télégraphistes soviétiques, de transmettre nos salutations amicales aux télégraphistes américains. Nos opérateurs télégraphiques seront toujours heureux d’entendre votre jeu exceptionnel.” Elle a ajouté: “Quand j’aurai un fils, je lui donnerai certainement votre nom.”»
L’accueil chaleureux de Cliburn et sa réaction tout aussi chaleureuse envers le public soviétique ont alarmé J. Edgar Hoover, le FBI et d’autres responsables du gouvernement américain. Un câble secret du département d’État rapporte que certains associés de Cliburn s’inquiétaient du fait qu’il «est devenu assez élogieux quant à son accueil et son séjour en Union soviétique. Dans ces circonstances, ils sont particulièrement inquiets de ce qui pourrait se passer lorsque Cliburn reviendra aux États-Unis et rencontrera la presse. Ils pensent qu’il est susceptible de faire des déclarations très imprudentes s’il est interrogé sur des questions politiques, sur lesquelles il ne sait pas grand-chose, notamment en raison de son changement d’attitude. Ils spéculent à cet égard sur le fait que Cliburn pourrait avoir été “approché” par les Soviétiques».
Le magazine Timele met en couverture, sous le titre «Le Texan qui a conquis la Russie». Cliburn est honoré par un défilé de téléscripteurs dans la ville de New York le 28 mai 1958, la seule fois où un musicien classique a reçu un tel traitement. Après la parade, à l’hôtel de ville, Cliburn a déclaré au public:
J’apprécie plus que vous ne le saurez jamais à quel point vous m’honorez, mais ce qui me ravit le plus, c’est que vous honorez la musique classique. Parce que je ne suis qu’un parmi tant d’autres. Je ne suis qu’un témoin et un messager. Parce que, je crois tellement à la beauté, à la construction, à l’architecture invisible, à l’importance pour toutes les générations, pour les jeunes à venir. Cela aidera leur esprit, développera leurs attitudes et leur donnera des valeurs. C’est pourquoi je suis si reconnaissant que vous m’ayez honoré dans cet esprit.
Les réactions des citoyens soviétiques et des Américains ont donné une image plus précise de l’état réel des sentiments entre les deux populations. Malgré les efforts vigoureux des propagandistes américains, la haine anti-russe brutale des années 1950 et 1960 était en grande partie l’apanage de la «frange lunatique», de l’extrême droite, des «John Birchers» et autres. Aujourd’hui, elle a infecté une partie importante de la classe moyenne «respectable», qui s’est enrichie grâce au parasitisme financier. Ces éléments ont rejeté les vues socialement progressistes et ont opté pour des politiques égoïstes en matière de «race» et de genre. Ils se sont déplacés vers la droite et n’hésitent plus à s’enthousiasmer pour la campagne de guerre des États-Unis et de l’OTAN et à présenter les nationalistes et les fascistes ukrainiens comme de courageux «démocrates».
(Article paru en anglais le 7 mars 2022)