Benjamin Franklin est l’une des figures les plus importantes et les plus fascinantes de l’histoire américaine. Né en 1706, fils d’un fabricant de bougies de Boston, ce serviteur sous contrat en fuite et autodidacte s’est élevé à Philadelphie au rang d’artisan-imprimeur pour devenir le premier éditeur, scientifique, philosophe, inventeur et humoriste américain. Ses réalisations dans ces domaines et dans d’autres l’ont rendu mondialement célèbre dès les années 1750. Nul autre que Kant a appelé Franklin «le Prométhée moderne».
Si Franklin s’était arrêté là, il serait aujourd’hui considéré, aux côtés de Jefferson, comme le plus grand représentant américain des Lumières. Mais Franklin n’en avait pas fini. Se retirant du travail quotidien de l’édition, il entra dans le monde de la politique impériale britannique, passant de longues années à Londres en tant qu’envoyé de l’assemblée de Pennsylvanie et remettant en question le contrôle exclusif de la colonie par la famille aristocratique Penn.
Franklin était encore à Londres lorsque la crise révolutionnaire a éclaté à cause du Stamp Act. Il avait été un sujet loyal du roi et de l’Empire, mais on a exigé de Franklin qu’il réponde des colons désobéissants. En 1774, son humiliation publique devant le Conseil privé, dans le «cockpit» de Whitehall, lui fait comprendre que les différends avec la mère patrie sont irréparables. D’abord lent à se désolidariser de la monarchie, Franklin, une fois sa rupture consommée, s’engagea plus rapidement et plus fermement que beaucoup d’autres dans la perspective de la révolution. Ce faisant, il a risqué bien plus que d’autres: sa renommée, sa fortune et son appartenance aux sociétés savantes d’Europe.
Au lieu de cela, Franklin retourne en Amérique en 1775, alors que la guerre est déjà en cours, aidant à orienter la Pennsylvanie vers l’indépendance – et rompant ainsi irrévocablement avec son fils William, le gouverneur royal du New Jersey. Avec Jefferson et Adams, Franklin fait partie du comité qui rédige la Déclaration d’indépendance. Jefferson, âgé de 33 ans, rédige le document, mais Franklin, âgé de 70 ans, y apporte un changement crucial. Le plus jeune homme avait écrit: «Nous tenons ces vérités pour sacrées et indéniables...»Franklin, un déiste notoirement irréligieux, a supprimé la référence au «sacré». Il pensait que l’égalité devait être ancrée dans la science et les faits objectifs – qu’elle devait être révélée comme une vérité axiomatique. La phrase qui en résulte est certainement la plus influente de l’histoire des lettres américaines: «Nous tenons ces vérités pour évidentes, à savoir que tous les hommes sont créés égaux...»
Franklin était de loin le plus mondain des Pères fondateurs et fut donc choisi pour représenter la jeune république en France, où il fut fêté comme une célébrité – lors d’un événement, il fut même enlacé et embrassé par Voltaire. Surmontant la peur et la répugnance instinctives de la Maison de Bourbon à l’égard de la révolution, Franklin obtient le soutien financier et militaire français nécessaire pour les colons – un soutien que Louis XVI regrettera assez vite. Franklin retourne à Philadelphie en 1787, où il contribue à la ratification de la Constitution.
Franklin a géré tout cela avec un humour extraordinaire. Jefferson se rappela plus tard un exemple de son esprit légendaire:
Lorsque le Dr Franklin se rendit en France, dans le cadre de sa mission révolutionnaire, son éminence en tant que philosophe, son apparence vénérable et la cause pour laquelle il était envoyé le rendirent extrêmement populaire. ... Il était donc fêté et invité à toutes les fêtes de la cour. Il y rencontrait parfois la vieille duchesse de Bourbon, qui était une joueuse d’échecs de sa force, et ils jouaient très généralement ensemble. Un jour, son roi fut mis en échec, et le Docteur s’en empara. «Ah», dit-elle, «nous ne prenons pas les rois ainsi». «Nous le faisons en Amérique», dit le Docteur.
Une vie aussi longue, riche et complexe ne se prête pas à un résumé biographique facile. La tâche est rendue plus difficile par le sédiment de mythe qui s’est construit sur Franklin pendant 230 ans. La légende de Franklin, presque aussi abrutissante que celle qui entourait autrefois les noms de Washington et de Lincoln, prétendait généralement qu’il était «le premier» ceci ou cela: le premier «homme d’affaires», la première histoire de «pauvre à riche», le premier «grand Américain». Mark Twain a observé un jour que l’exemple de Franklin avait «apporté l’affliction à des millions de garçons depuis lors», contraints par leurs pères à suivre à la lettre des conseils tels que «Se coucher tôt, se lever tôt, rend un homme en bonne santé, riche et sage.»
Plus récemment, comme les autres Pères fondateurs, Franklin a été attaqué comme raciste, hypocrite et bénéficiaire de l’esclavage – bien que l’esclavage n’ait été une source de controverse qu’après la Révolution américaine, moment où Franklin s’est publiquement prononcé contre. L’attaque contre les figures de proue de la Révolution américaine, incarnée par le Projet 1619 du New York Times, n’est que l’inversion de l’ancien récit, la démonologie remplaçant l’hagiographie. Tous deux partagent la faiblesse fatale de l’anachronisme. Ils évaluent la Révolution américaine du point de vue des humeurs et des préjugés du présent.
Le film Benjamin Franklin de Ken Burns, diffusé la semaine dernière sur PBS et actuellement disponible en diffusion en continu, s’efforce de rendre compte du «bon vieux Franklin» et du «mauvais nouveau Franklin», tout en donnant aux spectateurs un aperçu de son époque et de ses énormes réalisations. Les résultats, comme on pouvait s’y attendre, sont mitigés.
Le premier de ces épisodes de deux heures en deux parties est de loin le plus faible. Présenté de manière linéaire et chronologique, on a l’impression d’assister au déroulement d’une longue liste. La liste est largement axée sur le bon Franklin – l’histoire de l’ascension sociale, l’esprit, l’inventeur, le scientifique, etc. Dans la mesure où cela est intéressant, c’est parce que les nombreux exploits de Franklin, lorsqu’ils sont présentés ensemble, sont presque aussi étonnants pour nous qu’ils l’étaient pour ses contemporains.
D’autre part, le documentaire nous donne quelques faits sur un Benjamin Franklin d’un autre genre, qui ne pourra jamais être à la hauteur des normes de la politique identitaire et racialiste américaine contemporaine. Ainsi, nous apprenons que Franklin a longtemps été indifférent aux Autochtones d’Amérique, qu’il possédait quelques esclaves comme domestiques, qu’il ne s’est pas opposé publiquement à l’esclavage avant la Révolution, qu’il s’est plaint une fois du «teint basané» des Européens qui n’étaient pas anglais et qu’il a pratiquement abandonné sa femme malade pour la politique.
Dans la balance de Burns, le bon l’emporte sur le mauvais. Mais ses efforts pour «absoudre» Franklin donnent un air défensif au documentaire. Après avoir entendu parler du racisme de Franklin, on se fait rappeler sa défense courageuse des Susquehannock, visés par la vengeance sanglante des colons de Pennsylvanie en 1763. «Si un Indien me blesse, s’ensuit-il que je puisse me venger de cette blessure sur tous les Indiens?» demandait Franklin, dont le franc-parler a mis la carrière politique en péril.
À la fin du documentaire, dans une vignette intitulée «Errata», Burns montre Franklin faisant amende honorable pour son indifférence antérieure à l’égard de l’esclavage en acceptant la présidence de la Pennsylvania Society for the Abolition of Slavery, la première société antiesclavagiste de la planète, et en rédigeant une brillante pétition antiesclavagiste à l’intention du Congrès. Burns ne se demande pas si la Révolution américaine n’a pas eu quelque chose à voir avec le changement de Franklin. En tout cas, Burns ne trouve aucun lien interne entre les «bons» et les «mauvais» côtés. Ce ne sont que des aspects séparés de la vie de Franklin.
Franklin le scientifique, l’inventeur et l’éditeur n’est pas non plus lié à Franklin le révolutionnaire, qui apparaît dans le deuxième épisode. C’est ici que l’on perçoit le drame réel de la Révolution, ainsi que le rôle qu’y a joué Franklin. Nous avons le sentiment que la victoire n’était pas gagnée d’avance, que les choses étaient parfois en suspens. Nous voyons le rôle crucial de Franklin à Philadelphie en 1776 et à nouveau en 1787, et, entre-temps, son travail de maître en France pour obtenir un soutien international à la Révolution. Dans ce deuxième volet, la vie personnelle de Franklin – la séparation tragique avec son fils et sa personnalité plus grande que nature dans ses relations avec les Français – se mêle à l’histoire.
Dans Benjamin Franklin, Burns déploie toutes les techniques documentaires qui lui sont familières. Affinées dans la vingtaine de films à son actif, ces méthodes en sont venues à définir le genre. La caméra passe lentement sur des images historiques et fait des zooms avant et arrière, tandis qu’un narrateur (Peter Coyote) parle. Des acteurs font les voix hors champ. Mandy Patinkin, à la voix rauque, incarne Benjamin Franklin, et Josh Lucas donne la parole à son fils, William. Paul Giamatti reprend le rôle de l’acariâtre (et détestant Franklin) John Adams, rôle qu’il a si bien tenu à l’écran dans la série John Adams de HBO en 2008. Liam Neeson apparaît brièvement dans le rôle du tourmenteur de Franklin, Alexander Wedderburn (1733-1805), membre de la Chambre des communes.
Des historiens et des biographes de Franklin sont intercalés pour fournir des analyses et aider à faire avancer le récit. Parmi eux, Gordon S. Wood, auteur d’une importante biographie de Franklin, The Americanization of Benjamin Franklin (2001), qui replace l’homme dans son époque, et Bernard Bailyn, historien à Harvard de l’époque coloniale et de la Révolution américaine, aujourd’hui décédé. Il y a probablement une douzaine d’autres chercheurs interviewés, «un complément d’historiens d’âges, de couleurs et de sexes différents», selon les termes du Los Angeles Times. La majeure partie du temps d’écran est accordée à Walter Isaacson, l’ancien président de CNN et auteur d’une biographie élogieuse de Franklin. De nombreux points intéressants sont soulevés, mais le film ne parvient pas à développer une narration à partir des commentaires des experts.
Ce problème n’est pas nouveau pour Burns. Son talent indéniable pour la narration visuelle n’a jamais été égalé par la profondeur de son analyse historique. La diffusion de son épopée en neuf parties, The Civil War, en 1990, a été un phénomène. Attirant 15 millions de téléspectateurs, elle a capté la fascination durable du public pour cette lutte titanesque. Mais la série n’a pas expliqué pourquoi la guerre de Sécession a eu lieu ni pourquoi le cours des combats a pris la direction qu’il a prise, transformant la guerre entre les États en deuxième révolution américaine.
Des problèmes similaires sont apparus dans The Vietnam War (2017) de Burns. Si le caractère horrible et essentiellement criminel des combats transparaît dans les images, la guerre elle-même est présentée comme le résultat d’une série de décisions politiques erronées. Burns ne reconnaît pas qu’elle a été menée dans le cadre de la volonté d’un «siècle américain», pour lequel plusieurs présidents étaient prêts à «détruire le village pour le sauver» – c’est-à-dire à tuer un nombre illimité d’Asiatiques du Sud-Est à des fins géostratégiques.
La faiblesse d’analyse de Burns réapparaît avec Benjamin Franklin. Le spectateur n’a aucune idée des forces qui ont pu produire un tel génie, de ce qui l’a attiré vers la cause républicaine et, en fait, de ce qu’était la Révolution américaine. Bien sûr, on peut objecter qu’il n’est même pas possible de faire quelque chose qui s’approche d’un ensemble cohérent à partir des multiples facettes de Franklin – le serviteur sous contrat en fuite, l’homme en pleine ascension, l’éditeur, le polymathe et le révolutionnaire. Mais une certaine compréhension est possible.
Franklin a vécu à une époque où la meilleure pensée ne traçait pas de frontière nette entre la science et la philosophie. Les scientifiques, ou «philosophes naturels» comme on les appelait alors, étaient fascinés par les forces cachées qui dominaient le monde naturel et qui semblaient relier l’univers: la gravité, le magnétisme, le mouvement des planètes, les courants d’air et de vent et, bien sûr, l’électricité.
La philosophie de l’époque était également fascinée par les forces cachées – ces liens qui semblaient attirer les gens les uns vers les autres et qui les unissaient dans le commerce et sous les gouvernements et les dirigeants. Dans l’attention qu’il portait à la science et à la société, Franklin n’était donc pas différent de Bacon, Locke, Descartes, Spinoza et d’autres philosophes des Lumières – ni d’ailleurs de son ami Joseph Priestley (1733-1804), un sympathisant des révolutions américaine et française qui s’est enfui en Pennsylvanie en 1793 avec un peu d’avance sur les procès pour trahison de Lord Pitt.
Les éléments scientifiques et philosophiques de la pensée des Lumières partageaient une croyance dans la perfectibilité de l’homme, si seulement l’obscurité de la superstition pouvait être remplacée par la lumière de la raison. La science de Franklin était donc à la fois «abstraite» et «appliquée» – aucun mur ne séparait ses calculs de ses inventions, ni de leur «utilité» pour la société. Ses études sur l’électricité, par exemple, ont abouti à l’invention du paratonnerre, qui a permis de sauver des vies et de renverser la conception médiévale selon laquelle un Dieu vengeur «visait» les bâtiments frappés. Cette découverte provoqua la colère des ecclésiastiques de diverses obédiences, qui suivirent l’évangéliste Gilbert Tennent en qualifiant la foudre d’«affreuse artillerie du ciel». À eux, Franklin répondit:
Le tonnerre du Ciel n’est certainement pas plus surnaturel que la pluie, la grêle ou le soleil du Ciel, contre les désagréments desquels nous nous prémunissons sans scrupule par des toits et des stores.
Dans le cas de Franklin, l’homme était de son âge comme peu d’autres l’ont été. Sa longue vie a chevauché l’Ancien et le Nouveau Monde, l’ancienne ère monarchique et la nouvelle ère démocratique bourgeoise. Son ascension de la pauvreté et de l’obscurité au sommet de la science et de la politique démontre l’énorme potentiel de l’être humain libéré, un principe fondamental de la pensée des Lumières. En ce sens, Franklin a incarné, comme aucun autre Père fondateur, la «vérité évidente» de l’égalité humaine.
(Article paru en anglais le 14 avril 2022)