Civil War est un film d'action des studios A24 qui se déroule dans le futur proche d'une Amérique au milieu d'une guerre intestine en cours entre le gouvernement fédéral, plusieurs États et des milices rivales.

Le sujet nominal du film – les États-Unis dans les dernières étapes d’une guerre civile qui amène la société au bord de la barbarie – est clairement d’une immense pertinence et d’un immense intérêt. Le film est sorti en pleine campagne électorale de 2024 et un peu plus de trois ans après le coup d’État fascisant du 6 janvier 2021, au cours duquel le président sortant a tenté de renverser des élections qu’il avait perdues et d’arrêter le transfert du pouvoir.

C’est sans aucun doute ce qui explique l’intérêt populaire généralisé pour le film. Civil War a été le film numéro un au box-office nord-américain le week-end dernier, dépassant Godzilla x Kong, avec des ventes de billets estimées à 25,7 millions de dollars.

Cependant, Civil War ne fournit finalement aucune explication. En fait, il tente de faire valoir le fait de ne même pas essayer de le faire.

Le film se concentre sur le voyage et les conflits au sein d’une poignée de journalistes et de photojournalistes alors qu’ils se dirigent de New York vers la Maison Blanche assiégée pour obtenir les derniers mots et le «dernier plan» d’un président-dictateur sur sa sortie.

Civil War met en vedette Kirsten Dunst dans le rôle du photojournaliste Lee Smith, avec Wagner Moura dans le rôle du collègue journaliste de Lee, Joel. Cailee Spaeny incarne Jessie Cullen, une jeune photojournaliste qui idolâtre le personnage de Dunst. L'excellent acteur Stephen McKinley Henderson complète le casting principal dans le rôle de Sammy, qui, nous dit-on, est l'un des rares journalistes restants du New York Times.

Tout au long du voyage, les journalistes, avec leurs casques de presse, leurs gilets pare-balles et leurs appareils photo coûteux, assistent à des scènes d'exécutions sommaires, de torture, d'échanges de tirs et d'autres violences et les photographient. Pendant les deux premiers tiers du film, le personnage de Dunst photographie froidement le carnage tandis que son aspirante protégée Jessie, apparemment toujours accrochée à son humanité, s'effondre et pleure. Dans le dernier tiers du film, la paire inverse les rôles, avant la conclusion mortelle et profondément insatisfaisante.

Nick Offerman, célèbre pour avoir joué un bureaucrate libertarien misanthrope dans la série télévisée comique Parks and Recreation, ne dispose que de quelques minutes à l'écran dans le rôle du président anonyme des États-Unis. Ses motivations politiques, sa politique et le parti auquel il appartient sont inconnus, bien que sa personnalité soit vaguement trumpienne et qu'il se soit présenté pour un troisième mandat (ce qui violerait la Constitution américaine). Il y a des références passagères au bombardement de son propre peuple, à l’exécution de journalistes sur la pelouse sud de la Maison Blanche et à la dissolution du FBI (apparemment, il faudrait s’y opposer!)

Une autre performance notable du film est celle de Jesse Plemons, qui fait une apparition non créditée en tant que milicien raciste et énervant arborant des lunettes teintées en rose et un M-16. Dans son unique scène, Plemons interroge les journalistes de manière menaçante, leur demandant à chacun, avec des conséquences potentiellement mortelles: «Quel genre d'Américain êtes-vous?»

Le film a été écrit et réalisé par l'auteur, scénariste et réalisateur britannique Alex Garland. Ses précédents crédits d'écriture incluent le film de zombies captivant 28 jours plus tard (2002) et l'hyper-violent Dredd (2012). En 2015, Garland a fait ses débuts en tant que réalisateur avec l'intéressant thriller de science-fiction Ex Machina (article en anglais). Ce film est centré sur un programmeur informatique, son patron milliardaire de droite et les robots réalistes et intelligents créés par l'entreprise.

Dans des interviews, Garland a déclaré qu'il avait terminé le scénario de Civil War avant le coup d'État manqué de Trump du 6 janvier 2021. Et bien que le film présente occasionnellement des images de manifestants et de policiers anti-émeutes combattant dans les rues (interrompus par l'explosion d'une bombe), le plus frappant, c'est ce qu'il omet de traiter. Il n’y a aucune tentative d’aborder de quelque manière que ce soit les circonstances politiques, sociales et historiques qui ont produit la guerre civile qui fait l’objet du film.

Dans une interview accordée au New York Times publiée ce week-end, Garland déclare: «Je pense que la guerre civile n'est qu'une extension d'une situation... Cette situation est la polarisation et l'absence de forces limitantes sur la polarisation.» Quant aux causes de cette polarisation et aux raisons pour lesquelles il n’y a pas de limite, il reste silencieux et apparemment totalement dépourvu de capacité de réflexion, tout comme son intervieweur.

Civil War propose une série d'images montrant une violence brutale qui explose, non pas dans un pays lointain, mais dans les rues des villes, les quartiers verdoyants des banlieues et les villes rurales apparemment calmes des États-Unis. Mais il n’y a pas de «pourquoi», pas même une allusion aux motivations des participants, sans parler du «pourquoi» plus fondamental, qui examine les forces sociales qui génèrent les motivations dans l’esprit des hommes et des femmes.

Dans une séquence impliquant un tireur d'élite et deux soldats qu'il a immobilisés, Joël demande aux soldats de quel côté ils sont et pour quel camp le tireur d'élite se bat. Garland raconte la séquence dans le cadre de son interview au Times, citant le dialogue qu'il a écrit.

Un soldat répond à la question de savoir de quel côté ils sont: «Vous ne comprenez pas un mot de ce que je dis.» Il se tourne vers Jessie: «Eh! Qu’y a-t-il là-bas, dans cette maison? Jessie répond: «Quelqu'un tire.» Cette réponse satisfait le soldat.

Garland poursuit, pour son compte: «Cela est dû au fait que lorsque les choses deviennent extrêmes, les raisons pour lesquelles les choses sont devenues extrêmes ne sont plus pertinentes et le tranchant du problème est tout ce qui reste de vraiment pertinent. Dans ce contexte, peu importe donc pour quel camp on se bat ou pour quoi l’autre se bat. C’est juste réduit à de la survie ».

Ici, l’effet escompté est de façon littérale l’abolition complète de la pensée.

Au cours du film, le personnage de Dunst explique qu’elle a renvoyé ses photos de conflits à l’étranger pour dire aux Américains de ne pas faire ça. Garland adopte évidemment la même attitude à l’égard du film dans son ensemble: «Ne faites pas de guerre civile car ce serait terrible.» Mais sans examen des causes, un tel avertissement, aussi bien intentionné soit-il, n’a aucune substance.

Le refus de prendre parti, ou la représentation des deux côtés comme étant essentiellement équivalents, ne sert à rien, artistiquement ou autrement. Une guerre civile n’est pas, contrairement à ce qu’en dit Garland, simplement une question d’incapacité des gens à contrôler leurs désaccords. Pour que la société se divise en camps belligérants, il faut des causes plus profondes, et le cinéaste ne peut éviter de prendre position.

Imaginez décrire la guerre civile américaine de 1861-1865 sans prendre position sur l'esclavage. Il y aurait beaucoup d’effusion de sang, mais ce serait un massacre inutile. Une telle attitude aboutirait finalement à une description du conflit comme «la guerre entre les États», comme l’ont qualifiée les apologistes confédérés, dans laquelle il n’y avait aucun droit historique ni aucune position morale élevée, occupée par Lincoln et les forces de l’Union. Une prétendue neutralité masquerait en réalité une position pro-confédérée.

Le film de Garland a tellement de trous dans l’intrigue qu’il y a plus de trous que d’intrigue.

Il n’y a aucune explication de pourquoi les «Forces occidentales», apparemment composées de Texans et de Californiens de toutes races et classes sociales, ont décidé de prendre les armes contre le gouvernement américain. Il n’y a pas non plus d’explication pour les autres factions brièvement mentionnées dans le film, notamment «l’Alliance de Floride» qui comprend plusieurs États du sud, et la «Nouvelle Armée populaire», composée de plusieurs États du nord-ouest Pacifique. Il existe apparemment des zones «loyalistes» qui s’étendent à travers le Midwest et jusqu’en Nouvelle-Angleterre, mais dans ce cas, pourquoi le président reste-t-il à Washington plutôt que de se retirer vers un territoire plus sûr?

Dans une scène, un exploitant de station-service rejette les dollars américains comme étant sans valeur, mais accepte avec enthousiasme les billets canadiens. Il est donc évident que la guerre civile qui fait rage aux États-Unis n’a eu aucun effet significatif sur son voisin du nord. Ce n’est là que l’absurdité géopolitique la plus évidente dans la présentation d’une guerre civile américaine – au XXIe siècle! – comme un événement purement national.

Le refus de prendre parti ou même de fournir une description cohérente des deux côtés a peut-être été, comme le dit Garland, un choix artistique, aussi erroné soit-il. Mais il est probable que les producteurs et les distributeurs l’ont adopté pour d’autres raisons, bien plus mercantiles. Après tout, vous ne voulez pas faire un film qui pourrait aliéner une partie du public qui va au cinéma et achète des billets.

Cette conclusion navrante est renforcée lorsqu’un personnage du film affirme que Lee Smith (Dunst) s’est d’abord fait connaître avec des photos du «massacre d’Antifa». La référence est si volontairement elliptique que le spectateur ne sait pas s’il s’agit d’un massacre mené par des «antifas» ou si les antifascistes ont eux-mêmes été tués par des éléments fascistes.

Surtout, le film ne fait pas la moindre allusion au rôle de la vaste machine militaire américaine dans la guerre civile, qui est menée en grande partie avec des armes légères et des lance-roquettes portatifs, auxquels s'ajoutent ultérieurement des jeeps et des hélicoptères. Pas d’artillerie, pas de missiles de croisière, pas de combat aérien et, évidemment, pas d’armes nucléaires.

Contrairement à l'excellent film américain de 1964, Sept jours en mai, qui dépeint un coup d'État militaire aux États-Unis, Civil War n'aborde pas le rôle critique que l'armée américaine jouerait dans le soutien d'une dictature aux États-Unis.

Comme l'a déjà analysé le World Socialist Web Site, le principal danger dans le coup d'État manqué de Trump en 2021 ne provenait pas des quelques milliers de fascistes qui ont répondu à son appel à attaquer le Capitole, mais des institutions de l'État capitaliste lui-même, y compris le Pentagone, qui a refusé de déployer des éléments de la Garde nationale contre les assaillants du 6 janvier pendant 199 minutes.

Au lieu d'un examen sérieux de comment les formes démocratiques de gouvernement peuvent s'effondrer aux États-Unis, le film alterne des moments tendus de violence extrême ou potentielle, suivis de scènes de voyage accompagnées de chansons pop et de discussions sur le rôle du photojournalisme «objectif» en temps de guerre.

Après six mois de génocide à Gaza, au cours desquels des journalistes héroïques ont risqué leur vie pour détailler les crimes quotidiens du gouvernement israélien, soutenu par les États-Unis et leurs alliés, la revendication de neutralité et d'objectivité du personnage de Dunst, lorsqu'il photographie des civils enterrés dans des fosses communes ou sautant sur des mines en mendiant de l'eau, sonne creux.

Dans l'ensemble, Civil War ne parvient pas à concrétiser ce qui pourrait être une prémisse captivante.

(Article original publié en anglais le 19 avril 2024)