Peu d'ouvrages révolutionnaires ont autant d'importance que Common Sense (Le Sens commun) de Tom Paine. Publié pour la première fois le 9 janvier 1776, il y a 250 ans ce mois-ci, ce pamphlet, qui attaque de front l'ensemble du monde aristocratique, est largement considéré comme ayant ouvert la voie à la Déclaration d'indépendance, ratifiée six mois plus tard.

Cet anniversaire survient dans un contexte qui rend l'attaque de Paine contre la monarchie particulièrement pertinente. L'attirance non dissimulée de Donald Trump pour les prérogatives du pouvoir absolu et son mépris pour la Constitution ne sont pas seulement le fruit de ses propres pathologies. Il est le leader choisi d'une oligarchie incroyablement riche et le produit d'un ordre politique malade, de plus en plus éloigné de la vie populaire, des conditions qui font écho, bien que sous une forme moderne, au monde auquel Paine était confronté. Dans le même temps, l'immense opposition, exprimée dans les manifestations « No Kings » et l'explosion de protestations qui a suivi les violences d'État meurtrières à Minneapolis, a de nouveau soulevé des questions fondamentales sur la souveraineté, l'égalité et le droit du peuple à résister au pouvoir arbitraire. Le Sens commun résonne avec la période actuelle.

Tout comme aujourd'hui, Le Sens commun abordait à son époque une conjoncture dont les enjeux centraux n'étaient pas encore largement compris. Jusqu'à sa publication, le débat public sur la « crise impériale » entre la Grande-Bretagne et ses colonies nord-américaines rebelles tournait autour de la question de savoir si le Parlement avait rempli ses anciennes obligations en vertu de la constitution britannique, et non si l'ordre existant – tel qu'était alors comprise la constitution – était lui-même condamnable. Le débat était motivé par le désir des colons de revenir à un statu quo ante imaginaire, avant l'affirmation toujours plus grande de l'autorité de l'Empire dans les années qui suivirent le Stamp Act de 1765. Cela prit la forme d'une polémique sur le droit du Parlement à taxer les colons, qui n'étaient pas directement représentés au sein de cette institution.

Malgré son apparence légaliste, il serait erroné de considérer ce débat comme purement « conservateur ». Car derrière la controverse sur la taxation et la représentation se cachaient des enjeux révolutionnaires : des questions de pouvoir, de liberté et, surtout, d'égalité.

Tout au long de l'année 1775, la plupart des colons ne purent faire face aux implications explosives des positions qu'ils défendaient, une faiblesse dont leurs adversaires loyalistes tirèrent parti. Les Tories s'appuyaient sur le grand juriste anglais William Blackstone, qui affirmait que dans tout gouvernement, il devait y avoir une autorité unique et finale, un « pouvoir despotique absolu », comme il le disait, qui avait le dernier mot. Dans l'Empire britannique, ce pouvoir appartenait au « roi en Parlement », le roi, les lords et les communes agissant ensemble comme un seul corps souverain. Remettre en question une partie de cet organe revenait à remettre en question l'ensemble.

De cette prémisse largement acceptée découlait une remise en cause directe de la position coloniale. Si le Parlement, l'organe même qui « constituait le royaume », ne gouvernait pas les colonies, où résidait alors la souveraineté ?

Paine avait une réponse. « Mais où, diront certains, est le roi d'Amérique ? Je vais vous le dire, mon ami, il règne au-dessus de nous et ne fait pas de ravages parmi les hommes comme la brute royale de Grande-Bretagne. En Amérique, la loi est reine. » Paine prédisait ici ce qu'on a appelé « la théorie américaine du gouvernement », du moins avant son inversion complète par l'administration Trump. C'est le peuple, et non le monarque, qui serait souverain. Paine utilisait une métaphore pour décrire cette transformation de la souveraineté du roi au citoyen, exhortant à ce que la couronne elle-même soit « démolie et dispersée parmi le peuple à qui elle appartient de droit ».

Au moment où Paine écrivait ces lignes, la crise constitutionnelle avait déjà dégénéré en guerre. La Couronne avait placé Boston sous loi martiale, déclaré les colonies en rébellion ouverte et envoyé des armées pour pacifier le Massachusetts, ce qui conduisit aux premières batailles de la révolution. L'escalade du ministère ne fit qu'intensifier la résistance. Dans toutes les colonies, des comités révolutionnaires ont vu le jour, affaiblissant, voire chassant dans certains endroits, l'autorité royale. Au niveau proto-national, le Congrès continental s'est formé à Philadelphie, créant un centre de pouvoir rival qui, en 1775, a déployé sa propre armée avec George Washington à sa tête. Cela était clairement illégal au regard de la constitution britannique que la plupart des colons prétendaient encore respecter.

Pourtant, même en pleine guerre et malgré la multiplication des institutions extralégales, les discussions sur « l'indépendance » restaient largement privées et timides, envisagées comme une possibilité lointaine plutôt que comme un programme immédiat. Certes, certains dirigeants coloniaux, parmi lesquels Samuel et John Adams, Benjamin Franklin et le jeune Thomas Jefferson, en étaient venus à privilégier une rupture totale. Mais l'opinion dominante restait que c'était le Parlement et un ministère corrompu, et non le roi, qui étaient responsables de la crise.

Les conciliateurs tels que John Dickinson et Joseph Galloway, de Pennsylvanie, continuaient d'espérer un règlement grâce à une certaine reconfiguration impériale, peut-être des législatures distinctes sous une monarchie commune. En fait, le jour où Le Sens commun a été publié, les alliés de Dickinson ont créé un comité pour rassurer les habitants, et le roi, que le Congrès continental ne cherchait pas à obtenir l'indépendance. C'était vrai. Aucune assemblée coloniale n'avait donné pour instruction à sa délégation à Philadelphie d'envisager l'indépendance. La monarchie elle-même n'avait pas encore été mise en cause.

C'est dans cette impasse, entre un roi en guerre contre ses colonies et une culture politique encore réticente à condamner la royauté elle-même, qu'entra Tom Paine.

Il semblait peu probable qu'il puisse assumer le rôle spectaculaire qu'il s'apprêtait à jouer. Paine était arrivé en Amérique seulement 14 mois plus tôt, muni d'une lettre de recommandation de Franklin, qu'il avait rencontré à Londres pour discuter de leur intérêt commun pour la physique newtonienne. Alors totalement inconnu dans son Angleterre natale, Paine, âgé de 39 ans, « avait échoué dans tout ce qu'il avait entrepris », écrit l'historien Robert Middlekauff : comme corsetier, métier qu'il avait hérité de son père à Norfolk ; comme instituteur ; et comme petit fonctionnaire.

Débarquant à Philadelphie le 30 novembre 1774, juste au moment où le premier Congrès continental quittait la ville, Paine se trouva exactement au bon endroit au bon moment. Philadelphie était alors encore la plus grande ville coloniale, même si, avec seulement 30 000 habitants, elle n'était qu'un grand village selon nos critères. C'était également le troisième port le plus actif de l'Empire britannique après Londres et Liverpool, et l'endroit le plus cosmopolite d'Amérique, avec un nombre important d'immigrants venus de nombreuses régions d'Europe et une importante population ouvrière composée d'artisans et de travailleurs ordinaires.

Philadelphie était également le berceau de la politique la plus radicale. Paine s'installa dans ce milieu et se lia d'amitié avec des personnalités telles que le scientifique David Rittenhouse, l'artiste Charles Willson Peale et les médecins Thomas Young et Benjamin Rush, qui soignaient gratuitement les pauvres de la ville et prônaient la nouvelle idée de l'inoculation contre les maladies. C'est Rush qui suggéra à Paine de prendre la plume pour défendre l'indépendance.

Ce choix s'avéra judicieux.

Le Sens commun connut un succès fulgurant. La brochure « sortit de presse », écrivit Rush, « avec un effet rarement produit par les caractères d'imprimerie et les journaux, à aucune époque et dans aucun pays ». Paine avait « mis le feu aux poudres », déclara Edmund Randolph, de Virginie. La brochure était « comme une inondation qui balaye tout sur son passage », écrivit un contemporain du Connecticut. « Nous étions aveugles, mais... nous voyons clair maintenant. »

Le débat ne serait plus jamais le même. Le Sens commun s'est vendu à 120 000 exemplaires au cours des trois premiers mois et a connu 25 éditions distinctes au cours de sa première année. Une publication comparable aujourd'hui en Amérique nécessiterait la vente d'environ 15 millions d'exemplaires en quelques mois. Mais à cette époque, le lectorat avait une signification plus large, dépassant le cadre des personnes alphabétisées ou pouvant acheter un livre. Un témoignage de Philadelphie indique que la brochure était « lue à toutes les classes sociales » [c'est nous qui soulignons]. Elle faisait l'objet de discussions sur les places publiques, dans les tavernes et dans les foyers. Washington ordonna que des passages en soient lus à tous les régiments de l'armée continentale. En bref, Le Sens commun imprégna la population d'idées révolutionnaires.

Un tel triomphe ne peut être attribué uniquement à la prose de Paine. Le succès beaucoup plus ancien de Franklin avec la publication en feuilleton de L'Almanach du Bonhomme Richard (Poor Richard's Almanack) et son développement du système postal colonial ont contribué à créer une culture imprimée commune – et les moyens de la diffuser – qui a rendu possible le vaste débat entre pamphlétaires et éditorialistes dont Le Sens commun fut le couronnement. Cette culture de l'imprimé avait elle-même été préparée par des progrès graduels mais décisifs dans l'imprimerie et la fabrication du papier, la croissance des marchés de l'imprimé bon marché et l'expansion des réseaux de journaux, de libraires et de réimpressions informelles qui permettaient de produire rapidement des ouvrages courts et d'actualité et de les diffuser dans toutes les colonies.

Ces développements interagissaient désormais avec les transformations de la conscience produites par la crise impériale elle-même, les changements « dans l'esprit des gens », comme l'a dit plus tard John Adams. Le génie de Paine résidait dans sa capacité à donner à cette sensibilité en évolution une expression convaincante, en articulant des pensées qui, après des années de crise, étaient largement partagées : « Le temps fait plus de convertis que la raison », observait-il.

L'histoire a peut-être fait le plus gros du travail, comme le suggérait Paine, mais il n'est pas certain qu'une autre personnalité aurait pu accomplir ce qu'il a accompli. On sait peu de choses sur sa vie en Angleterre, mais ses écrits révèlent une immersion dans la « république des lettres » du siècle des Lumières du XVIIIe siècle. Il est tout aussi certain que Paine avait absorbé les traditions radicales clandestines de la guerre civile anglaise, des courants antimonarchiques et républicains qui ont survécu à la défaite de Cromwell et ont continué à circuler, à moitié réprimés, dans la culture politique anglaise.

De plus, selon Bernard Bailyn, les échecs et la pauvreté de Paine ont contribué à son talent. La brochure canalisait

l'indignation et la rage des semi-dépouillés, vivant en marge de la société respectable et suspendus de manière précaire au-dessus de l'abîme de la prison pour débiteurs, menacés à chaque instant d'une descente irrémédiable dans l'enfer que Hogarth a si brillamment et si compulsivement dépeint dans ses contes moraux sauvages.

Quelles que soient ses origines, l'œuvre de Paine avait quelque chose de radicalement nouveau. Il écrivait d'une manière accessible, conçue non seulement pour influencer ce que l'on appellerait aujourd'hui les « faiseurs d'opinions », mais aussi les masses de colons. Élevé au sein des « classes inférieures » méprisées d'Angleterre, Paine connaissait son public. Il écrivait dans un langage simple, direct et vivant, faisant appel à une connaissance considérable de l'Ancien Testament et du Livre de la prière commune. Il évitait les phrases latines et les références obscures à la République romaine qui avaient rempli les pamphlets et les colonnes des journaux pendant une décennie de débats remontant aux Lettres d'un fermier de Pennsylvanie de Dickinson, très influentes, qui avaient présenté la crise comme un conflit portant sur la représentation et la fiscalité.

Dans ce style sans fioritures, Paine affirmait ce qui était : la réconciliation avec l'Empire n'était plus possible. Ce n'était pas le Parlement, ni le ministère, ni même le roi George en tant qu'individu qui étaient à blâmer. La tyrannie et toutes les menaces contre le peuple provenaient du système monarchique et aristocratique, de l'Empire lui-même. La révolution, l'indépendance, avec pour objectif la création d'un gouvernement républicain, était la seule réponse possible.

Une grande partie de la brochure était consacrée à une attaque féroce – et souvent hilarante – contre la monarchie et l'aristocratie. Pour apprécier son audace, les lecteurs contemporains doivent comprendre qu'une décennie plus tôt seulement, les colons s'inclinaient, faisaient des courbettes et ôtaient leur chapeau devant les membres les plus modestes de l'aristocratie britannique représentée dans les colonies. Les symboles royaux étaient omniprésents. L'anniversaire du roi était célébré comme un jour férié. La monarchie visait à intimider ses sujets.

Et maintenant, Paine pouvait affirmer, avec un humour impitoyable, que la règle de l'hérédité violait à la fois la raison et la nature. « L'une des preuves naturelles les plus fortes de la folie du droit héréditaire des rois est que la nature le désapprouve, écrivait-il, sinon elle ne le ridiculiserait pas si souvent en donnant à l'humanité un âne plutôt qu’un lion. »

Paine n'hésitait pas à exposer de manière raisonnée les raisons de son mépris pour la monarchie en tant que forme de gouvernement, écrivant :

Il y a quelque chose d'extrêmement ridicule dans la composition de la monarchie ; elle exclut d'abord un homme des moyens d'information, mais lui donne le pouvoir d'agir dans les cas où le plus haut jugement est requis. La condition de roi le coupe du monde, mais les affaires d'un roi exigent qu'il le connaisse parfaitement ; c'est pourquoi les différentes parties, en s'opposant et en se détruisant de manière contre nature, prouvent que l'ensemble est absurde et inutile.

Cette description d'une société de plus en plus complexe gouvernée par des ignorants privilégiés s'applique avec encore plus de force à l'Amérique de Donald Trump, dirigée par des sociétés géantes dont les PDG sont payés plusieurs centaines de fois le salaire des travailleurs moyens, qui en connaissent collectivement bien mieux le fonctionnement.

Selon Paine, la longue histoire du féodalisme n'offrait aucun refuge aux têtes couronnées d'Europe. Guillaume le Conquérant, dont descendent (et descendent encore) tous les monarques anglais, n'était qu'un « bâtard français débarqué avec une bande de bandits armés », un usurpateur qui s'était proclamé roi « contre le consentement des autochtones ». Ces origines ignominieuses ont donné naissance à un ordre politique corrompu dans lequel, des siècles plus tard, George III « n'avait guère plus à faire que de faire la guerre et de distribuer des postes », mais était néanmoins récompensé de manière extravagante : « une belle affaire, en effet », raillait Paine, « pour un homme à qui l'on accorde huit cent mille livres sterling par an et que l'on vénère en plus ».

Paine résuma son point de vue sur la monarchie par un calcul austère qui n'a pas besoin d'être modifié d'un seul mot après 250 ans : « Un homme honnête a plus de valeur pour la société et aux yeux de Dieu que tous les voyous couronnés qui ont existé. »

Mais la cible immédiate de Paine n'était pas le roi George, mais la suggestion de temporisateurs tels que Dickinson selon laquelle un accord pourrait encore être trouvé avec la monarchie. Paine insistait sur le fait que Lexington et Concord rendaient la conciliation aussi obsolète que « les almanachs de l'année dernière ». Après que les armées du roi eurent envahi la campagne du Massachusetts et versé le sang des colons, la réconciliation devint, selon l'expression de Paine, « un rêve fallacieux », car le roi George se révéla alors être un « pharaon d'Angleterre au caractère endurci et maussade [...] un misérable qui, sous le titre prétendu de père de son peuple, peut entendre sans émotion parler de leur massacre et dormir paisiblement avec leur sang sur la conscience ». En lisant cette dernière phrase, on ne peut s'empêcher de penser à l'approbation par Donald Trump des meurtres policiers d'Alex Pretti et de Renée Nicole Good à Minneapolis.

À partir du sang versé à Lexington et Concord, Paine s'est tourné vers l'extérieur. La conduite de la Grande-Bretagne, qui « déclarait la guerre aux droits naturels de toute l'humanité », éleva ainsi le conflit au-delà d'un simple différend colonial, le transformant en une lutte aux enjeux humains universels. « La cause de l'Amérique, proclamait-il, est dans une large mesure la cause de toute l'humanité. »

La brochure de Paine respirait l'esprit d'optimisme révolutionnaire dans son appel à l'indépendance américaine vis-à-vis de la domination britannique. Il disait aux Américains qu'ils pouvaient faire le pas qui se présentait à eux. « Il n’en tient qu’à nous, assurait-il, de refaire le monde ». Il expliquait que ce moment resterait gravé dans les mémoires à travers le monde :

Ô vous qui aimez l'humanité ! Vous qui osez vous opposer non seulement à la tyrannie, mais aussi au tyran, levez-vous ! Chaque recoin du vieux monde est envahi par l'oppression. La liberté a été chassée à travers le globe. L'Asie et l'Afrique l'ont depuis longtemps expulsée, l'Europe la considère comme une étrangère et l'Angleterre lui a donné l'ordre de partir. Ô ! Accueillez les fugitifs et préparez à temps un refuge pour l'humanité.

L'Amérique servirait de « refuge pour les amoureux persécutés de la liberté civile et religieuse » et de « sanctuaire pour les persécutés dans les années à venir, lorsque leur foyer ne leur offrirait plus ni amitié ni sécurité ». Dans la vision de Paine, tous ceux qui se réunissaient en Amérique étaient des « compatriotes », et la nouvelle république existait pour accueillir ceux qui fuyaient l'oppression : des propos qui constituent une réprimande directe au langage de Trump, qui parle d'« invasion », d'« animaux » et d'« empoisonnement de notre pays » lorsqu'il évoque les immigrants et les réfugiés.

La vision de Paine sur la lutte d'un point de vue mondial n'était pas unique parmi la génération révolutionnaire. Les Pères fondateurs, écrit Gordon Wood, « n'ont jamais eu l'intention de faire une révolution nationale au sens moderne du terme ». Résumant les opinions de Paine, l'historien explique que « les Américains étaient le peuple le plus cosmopolite du monde. Ils considéraient tous les ressortissants de différentes nations comme leurs compatriotes et ignoraient les quartiers, les villes et les pays, qu'ils jugeaient comme des “distinctions trop limitées pour des esprits continentaux” ».

L'imagination des révolutionnaires républicains des années 1770 et 1780, Paine en tête, était peut-être expansive, voire universelle. Mais elle était en avance, à ce moment de l'histoire, sur le développement de l'économie mondiale. Les fondements matériels d'une fraternité véritablement mondiale n'existaient pas encore. La production restait fragmentée, la communication lente et la vie sociale largement organisée dans des cadres impériaux et capitalistes nationaux émergents qui limitaient même les aspirations révolutionnaires les plus audacieuses.

Aujourd'hui, la situation est différente. Le capitalisme lui-même a créé ce que les révolutionnaires d'autrefois ne pouvaient que pressentir : une économie mondiale intégrée et une classe ouvrière dont le travail, les chaînes d'approvisionnement et les luttes dépassent toutes les frontières. L'idée de fraternité universelle n'est plus seulement un appel moral ou un espoir philosophique ; elle est ancrée dans des relations sociales objectives.

Aujourd'hui, pour la première fois dans l'histoire, les travailleurs disposent des conditions matérielles qui concrétisent la promesse de Paine. Ils ont le pouvoir, dans un sens bien plus littéral que Paine n'aurait pu l'imaginer, de « refaire le monde ».