Эта неделя в русской революции

9–15 октября: Ленин усиливает кампанию за восстание

20 октября 2017 г.

Троцкий стоит во главе Петроградского Совета, большевики располагают растущим большинством в других Советах, — большевики теперь являются самой влиятельной партией русской революции. Однако в руководстве партии возникли существенные разногласия относительно того, каким курсом следует идти дальше.

Петроград: Ленин призывает к захвату власти

Ивар Смилга

Авторитет большевиков в рабочем классе растет, но Временное правительство продолжает попытки организовать военный разгром революции. Скрывающийся в Финляндии Ленин убежден, что исключительно благоприятная возможность может ускользнуть из рук. В раздражении он пишет 10 октября (27 сентября по ст. ст.) председателю областного комитета армии, флота и рабочих Финляндии, большевику Ивару Смилге:

«Общее политическое положение внушает мне большое беспокойство. Петроградский Совет и большевики объявили войну правительству. Но правительство имеет войско и систематически готовится… А мы что делаем? Только резолюции принимаем? Теряем время, назначаем «сроки» (20 октября съезд Советов — не смешно ли так откладывать? Не смешно ли полагаться на это?). Систематической работы большевики не ведут, чтобы подготовить свои военные силы для свержения Керенского… По-моему, надо агитировать среди партии за серьезное отношение к вооруженному восстанию — для этого переписать на машине и сие письмо и доставить его питерцам и москвичам» (ПСС, т. 34, с. 264-265).

Ленин подчеркивает, что Смилга должен сделать все возможные приготовления к восстанию среди войск в Финляндии и в Балтийском флоте: «Мы можем оказаться в смешных дураках, не сделав этого: с прекрасными резолюциями и с Советами, но без власти!!» (там же, с. 265).

Между тем крестьянские беспорядки охватывают сельские районы. Особенно жестокие и кровавые конфликты разгораются из-за земли, захваченной крестьянами у помещиков. В то время как правительство Керенского пытается подавить крестьянские восстания военной силой, Ленин еще сильнее настаивает на том, что большевики должны немедленно взять власть и остановить разгром крестьянства.

В своем финском подполье Ленин не может знать, что Троцкий уже принимает конкретные шаги по захвату власти, — например, вооружает красногвардейцев. Ленин боится, что консервативные тенденции в партии, тяготеющие к Каменеву и Зиновьеву, остановят партию от выполнения задач, поставленных перед рабочим классом в результате кризиса.

Его предупреждения из Финляндии нацелены на то, чтобы подготовить большевиков к захвату власти. Он осуждает всех тех, кто «терпит еще три недели войны», и требует начать немедленную подготовку к захвату правительственных зданий в Москве и Петрограде. Ленин остается в меньшинстве. Центральный Комитет не дает огласки его статьям и письмам, призывающим к немедленному восстанию.

Спустя несколько дней после письма Смилге Ленин пишет статью «Кризис назрел», в которой он осуждает тех «в ЦК и в верхах партии» которые стоят «за ожидание съезда Советов, против немедленного взятия власти, против немедленного восстания…» Он пишет:

«При таких условиях “ждать” съезда Советов и т. п. есть измена интернационализму, измена делу международной социалистической революции.

Ибо интернационализм состоит не в фразах, не в выражении солидарности, не в резолюциях, а в деле.

Большевики были бы изменниками крестьянству, ибо терпеть подавление крестьянского восстания правительством, которое даже “Дело Народа” сравнивает с столыпинцами, значит губить всю революцию, губить ее навсегда и бесповоротно. Кричат об анархии и о росте равнодушия масс: еще бы массам не быть равнодушными к выборам, если крестьянство доведено до восстания, а так называемая «революционная демократия» терпеливо сносит военное подавление его!!

Большевики оказались бы изменниками демократии и свободе, ибо снести подавление крестьянского восстания в такой момент значит дать подделать выборы в Учредительное собрание совершенно так же — и еще хуже, грубее — как подделали “Демократическое совещание” и “предпарламент”.

Кризис назрел. Все будущее русской революции поставлено на карту. Вся честь партии большевиков стоит под вопросом. Все будущее международной рабочей революции за социализм поставлено на карту…

Полная измена крестьянству. Имея оба столичных Совета, дать подавить восстание крестьян значит потерять и заслуженно потерять всякое доверие крестьян…

”Ждать” съезда Советов есть полный идиотизм, ибо это значит пропустить недели, а недели и даже дни решают теперь все… “Ждать” съезда Советов есть идиотизм, ибо съезд ничего не даст, ничего не может дать!

Победа восстания обеспечена теперь большевикам: 1) мы можем (если не будем “ждать” Советского съезда) ударить внезапно и из трех пунктов, из Питера, из Москвы, из Балтийского флота; 2) мы имеем лозунги, обеспечивающие нам поддержку: долой правительство, подавляющее крестьянское восстание против помещиков!; 3) мы в большинстве в стране; 4) развал у меньшевиков и эсеров полный; 5) мы имеем техническую возможность взять власть в Москве (которая могла бы даже начать, чтобы поразить врага неожиданностью); 6) мы имеем тысячи вооруженных рабочих и солдат в Питере, кои могут сразу взять и Зимний Дворец, и Генеральный Штаб, и станцию телефонов, и все крупные типографии; не выбить нас оттуда…» (там же, с. 279-282)

Ленин заканчивает письмо официально прося выхода из ЦК. «Мне приходится подать прошение о выходе из ЦК, что я и делаю, и оставить за собой свободу агитации в низах партии и на съезде партии, — пишет он. — Ибо мое крайнее убеждение, что, если мы будем “ждать” съезда Советов и упустим момент теперь, мы губим революцию» (там же, с. 282-283).

Троцкий стоит во главе Петроградского Совета, большевики располагают растущим большинством в других Советах, — большевики теперь являются самой влиятельной партией русской революции. Однако в руководстве партии возникли существенные разногласия относительно того, каким курсом следует идти дальше.

«Умеренное» крыло большевистской партии, возглавляемое Каменевым, стоит за участие большевиков в широкой коалиции «демократических» сил, которые будут стоять у власти до созыва Учредительного собрания. Эта стратегия ориентирована на формирование буржуазной республики, в которой большевики станут одной из правящих партий.

На левом крыле партии Ленин и его сторонники призывают к немедленному восстанию в Москве и Петрограде при поддержке вооруженного рабочего класса, солдат и матросов. Новое большевистское правительство немедленно предложит мир, конфискует землю и разделит ее между крестьянами, организует распределение продовольствия и осуществит в возможно более широком масштабе наиболее близкие социалистические меры.

«Ленинцы по духу» (выражение А. Рабиновича), с Троцким во главе, призывают большевиков взять власть на предстоящем съезде Советов, запланированном на 2 ноября (20 октября по ст. ст.). Троцкий утверждает, что смена власти, проведенная на этом съезде, будет воспринята массами как вполне законная и будет соответствовать популярному лозунгу «Власть Советам!» Троцкий следующим образом объясняет свою позицию в Истории русской революции:

«Координируя революционные усилия рабочих и солдат всей страны, давая им единство цели и намечая единство срока, лозунг съезда советов прикрывал в то же время полуконспиративную, полуоткрытую подготовку восстания постоянной апелляцией к легальному представительству рабочих, солдат и крестьян. Облегчая собирание сил для переворота, съезд советов должен был затем санкционировать его результаты и сформировать новую власть, бесспорную для народа».

Вашингтон, 9 октября: Цензор Белого дома объявляет, что газетам «не дозволено утверждать, будто правительство контролируется Уолл-стрит»

Альберт С. Берлесон

Объясняя новое распоряжение президента Вильсона, генеральный почтмейстер США Альберт Берлесон объявляет, что газеты, которые «поощряют неповиновение… будут наказаны» согласно правам федерального правительства по принятому недавно Закону о торговле с врагом и более раннему Закону о шпионаже. Берлесон объясняет:

«Мы будем очень осторожны, чтобы личная или политически оскорбительная критика не повлияла на наши решения. Но когда газеты заходят так далеко, что оспаривают мотивацию правительства и, таким образом, поощряют неповиновение, они будут строго наказаны.

Например, газеты не имеют права писать, что правительство контролируется Уолл-стрит или военными промышленниками, или любыми другими частными интересами. Публикация новостей, рассчитанных на то, чтобы провоцировать людей на нарушение закона, будет считаться основанием для решительных действий. Мы не будем мириться с агитацией против воинской повинности, вербовки в армию, продажи ценных бумаг или сбора налогов. Мы не допустим публикации или распространения чего-либо, препятствующего ведению войны или недопустимых нападок на наших союзников.

Для того чтобы пользоваться почтой, газеты на иностранных языках должны сначала получить лицензию от федерального правительства, и они должны представить перевод на английский язык каждого номера. Согласно New York Times, лицензирование газет зависит “от их прошлых высказываний”, а не от новых правил».

Особой мишенью властей являются социалистические газеты. Times отмечает, что социалистическим газетам не будет запрещено пользоваться почтовыми услугами, если в них не будет «предательского или крамольного содержания». Однако Берлесон, — другим его знаменательным достижением в правительстве Вильсона было восстановление сегрегации в вопросе о найме рабочей силы в федеральные структуры власти, — объясняет: «Дело в том, что большинство социалистических газет действительно содержат эти [крамольные] темы».

Берлин, 9 октября: Последствия восстания моряков вызывают правительственный кризис

Германский канцлер Георг Михаэлис

На бурном заседании немецкого Рейхстага правительство безуспешно пытается сплотить силы для действий против Независимой социал-демократической партии (НСДПГ), обвиняемой в государственной измене и в связях с массовым бунтом матросов. Это провоцирует еще один правительственный кризис, который приводит к отставке канцлера.

Рано утром, еще до начала сегодняшнего запланированного заседания Рейхстага, канцлер Георг Михаэлис и статс-секретарь Морского ведомства Эдуард фон Капелле получают телеграмму о ходе следствия по поводу летнего выступления моряков в Вильгельмсхафене, которое уже привело к нескольким смертным приговорам. Согласно телеграмме один из обвиняемых, кочегар Пауль Кальмус, сознался в том, что встретился с депутатами Рейхстага от НСДПГ Вильгельмом Диттманом и Георгом Ледебуром, которые якобы спровоцировали волнения среди моряков в союзе с английскими и французскими офицерами.

Заседание Рейхстага проходит бурно. Депутат от НСДПГ Диттман начинает с запроса, адресованного к статс-секретарю Морского ведомства фон Капелле: верно ли, что на флоте матросов осудили на сотни лет тюремного заключения, что были вынесены смертные приговоры и два из них уже приведены в исполнение? Согласно Диттману, широкие слои населения глубоко раздражены этими действиями. Канцлер немедленно возражает: Диттман меньше любого другого имеет право говорить о наказаниях, предпринятых в армии или на флоте. Он является членом партии, которая ставит под угрозу существование германского рейха. Этот короткий ответ вызывает «бурю негодования» (согласно официальному протоколу заседания) не только членов со стороны НСДПГ, но также и со стороны депутатов социал-шовинистической Социал-демократической партии Германии, Партии Центра и Прогрессистской партии.

Лишь Консервативная и Национал-либеральная партии, составляющие небольшое меньшинство в Рейхстаге, поддерживают правительство в попытке расправиться с НСДПГ.

Непредвиденный альянс правой Прогрессистской партии и социал-шовинистической СДПГ с НСДПГ вовсе не является результатом их принципиальной оппозиции германскому милитаризму. Столь же мало ощущают они солидарность с казненными матросами и сочувствуют им. Нет, эти партии опасаются, что их открытая поддержка правительства может привести к революционному взрыву, учитывая те мятежные настроения, которые накопились в народе. На фоне все более угрожающих новостей из России об усилении влияния большевиков эти страхи в последнее время быстро растут.

Межпартийный комитет хочет вынудить правительство провести реформы, включая реформу прусского избирательного законодательства и ослабление военного положения, чтобы сохранить классовое перемирие и «изгнать большевистскую опасность из Германии». Михаэлис готов принять этот курс, но через несколько дней станет ясно, что он неспособен претворить его в жизнь.

Вскоре после заседания выясняется, что показания Пауля Кальмуса, составлявшие главную основу для обвинений НСДПГ в государственной измене, являются вынужденным и ложным признанием, и положение канцлера ухудшается до предела. Кальмус, столкнувшись с требованием прокурора признаться или быть приговоренным к смертной казни, указал такую дату своей предполагаемой встречи с деятелями НСДПГ в Берлине, когда, как он знал, они в действительности уехали на «мирную конференцию» в Стокгольм.

Киев, 10 октября (27 сентября по ст. ст.): Декларация Центральной Рады объявляет об отделении Украины от России

Украинская рада, 1917 г.

Генеральный Секретариат (министерство) Центральной Рады (буржуазного парламента) Украины, образованный после Февральской революции, делает еще один шаг к полному отделению Украины от России. Декларация включает в себя призыв к созыву украинского учредительного собрания, проведение аграрных реформ, реорганизации банковской, налоговой и образовательной систем. Восстановлены секретариаты Рады, отвечающие за продовольствие, связь, почту и телеграф, правосудие и оборону. Это представляет собой фактическое формирование независимого украинского правительства.

Растущее сепаратистское движение в Украине в течение ряда месяцев является одной из главных составляющих растущего политического кризиса Временного правительства. Кадеты отказываются идти на какие-либо уступки украинскому национальному движению. Принятие в Киеве в июне Первого универсала, провозгласившего независимость Украины, ускорило падение второго коалиционного правительства. С тех пор отношения между Петроградом и Радой остаются напряженными. Украинское национальное движение глубоко враждебно к большевикам. Провал корниловского переворота в Петрограде сыграл на руку националистам.

В ответ на заявление Киева кадеты, — которые яростно выступают против независимого украинского государства и стремятся всячески защитить территориальную целостность России, — выходят из Рады. Декларация также ставит в тупик буржуазных представителей двух основных национальных меньшинств Украины, евреев и поляков. Они выступают против отделения от России и боятся — не без основания, — что новое националистическое правительство Украины посягнет на права национальных меньшинств и приведет к росту этнической и религиозной междоусобицы.

Временное правительство в Петрограде, само находящееся в состоянии глубокого кризиса, пытается принять меры, чтобы предотвратить отделение Украины. Оно начинает расследование в отношении Генерального Секретариата Рады, угрожая отдать его членов под суд.

Фландрия, 12 октября: Тысячи убитых в грязи под Пашендейлем

Новозеландская артиллерия во время битвы

На Западном фронте начинается Первая битва при Пашендейле — по названию деревни на территории Бельгии — между совместной австралийско-новозеландской армией и немецкими войсками. Союзники надеются захватить этот район, чтобы нарушить систему снабжения немцев. Атака кончается ужасным провалом, отчасти из-за неправильной информации о предыдущих продвижениях войск, а также из-за плохой погоды.

12 октября в течение одного дня погибло 846 солдат из Новой Зеландии — это примерно одна тысячная часть населения страны. Более 2 тысяч новозеландцев ранено. Об этом черном дне в истории Новой Зеландии историк Глин Харпер напишет в 2007 году: «За эти несколько часов было убито или искалечено больше новозеландцев, чем в любой другой день истории страны».

Немецкое командование считает, что битва была успешной в оборонительном смысле, однако обошлась неприемлемо дорогой ценой. Между 9 и 12 октября, потеряв 3325 человек, по существу, уничтожена 195-я дивизия. Официальные оценки общих потерь германских дивизий составили 12 тысяч человек в период с 11 по 20 октября, еще 2 тысячи пропали без вести.

Британские, австралийские и новозеландские генералы намерены продолжать атаки, несмотря на сильный дождь, который с начала октября превратил все поля в грязные болота. В этих условиях артиллерия неэффективна, так как орудия трудно передвигать с места на место или даже разворачивать. А снаряды из тех немногих орудий, которые продолжают стрелять, лишь месят жидкую грязь, теряя всю свою убойную силу.

13 октября, после провала наступательных действий предыдущего дня, британские командиры отменяют проведение дальнейших атак. Чтобы заменить истощенные дивизии, командование союзников присылает новые войска, в том числе канадский корпус, и усиливает фронт для следующего наступления позже в этом месяце. Между тем немцы исчерпали к 12 октября весь свой стратегический резерв. Чтобы укрепить свои позиции здесь, они вынуждены отменить посылку двух дивизий в Италию.

Любек, 15 октября: Газета СДПГ собирает пожертвования и призывает к продолжению войны

Объявление на 3 странице газеты Lübecker Volksbote от 15 октября 1917 г. Заголовок: «Жены! Матери!»

Социал-демократическая газета Lübecker Volksbote публикует призыв к читателям внести свой вклад в последний военный займ правительства. Сбор средств направлен на то, чтобы деньгами населения помочь профинансировать новые наступления и «войну до победного конца».

В обращении СПД говорится:

«Матери, подумайте про своих детей! Когда вы были еще молоды и беспомощны, каждая из вас, наверняка, когда-то думала: “Мой ребенок будет жить лучше!” Сейчас это справедливо, чем когда-либо. Ваши дети должны жить, чтобы увидеть лучшие времена, чем те, которые мы переживаем сейчас. Позор нам, если они придут к нам потом и скажут: почему вы не помогли нам и не были с нами до конца?

Матери, каждый пфенниг, который вы даете в долг Родине, улучшает будущее ваших детей! Так что помогите, чтобы им не пришлось жить в нужде, чтобы они стали свободными, сильными людьми. Подпишитесь на военный займ!»

Lübecker Volksbote — лишь одна из многих провинциальных газет СДПГ. Она ежедневно сообщает о «победоносных» сражениях немецкой армии, радуясь большим потерям противника. Вся газета посвящена военной пропаганде верховного главнокомандования, целиком повторяя официальную ложь и лозунги продолжения войны. Дух и буква этих лозунгов полностью сохраняются, часто они перепечатываются дословно, словно по указке военного министерства. Социал-демократические авторы публикуют лишь отдельные материалы, с помощью которых газета пытается поддерживать видимость «органа трудящихся». Например, статья про Третью битву при Ипре соболезнует «безграничным жертвам» английских рабочих, кровь которых льется впустую, поскольку они противостоят непревзойденной военной силе и моральному превосходству немецких рабочих. Немецкие рабочие, в конце концов, якобы ведут оборонительную войну.

Статьи Volksbote типичны для всей социал-демократической прессы. С начала войны газеты СДПГ делают все возможное, чтобы убедить рабочий класс в том, что он должен пожертвовать собой во имя «защиты отечества». Более 100 ежедневных газет, сравнительно высокий культурный уровень рабочих, их дисциплина и готовность к борьбе, миллионы марок партийных фондов и пожертвований, — все эти завоевания рабочих, добытые на протяжении десятилетий, теперь расходуются на то, чтобы питать дух войны. Верховное военное командование никогда не смогло бы найти поддержку в рабочих семьях крупных и провинциальных городов и деревень своим лозунгам о продолжении войны и ложью о победах, если бы аппарат СДПГ и ее ежедневные газеты не взяли на себя задачу распространения официальной пропаганды. Без СДПГ и её пропагандистского аппарата вести войну так долго на всех фронтах было бы невозможно.

15 октября (2 октября по ст. ст.): Еврейский погром в городе Рославль смоленской губернии

В городе Рославль вспыхивает еврейский погром. Погром начинается вечером, на следующий день после того, как городской Совет принял резолюцию о борьбе против спекулянтов. По описаниям свидетелей, большинство погромщиков солдаты. Требуя себе галоши, с криками «Бей жидов!», толпа громит еврейские магазины и жилые дома. По меньшей мере, двое человек убито и 12 ранено. Многие евреи в панике бегут из города.

Попытки членов Совета и большевистской партии успокоить мятежников, по-видимому, не дают никаких результатов. Солдатские патрули сознательно уклоняются от задачи охранять еврейские магазины от грабителей.

Город переживает тяжелый экономический и социальный кризис. В мирное время здесь проживало около 10 тысяч жителей, но сейчас здесь построены бараки, в которых расквартировано до 15 тысяч солдат. Город также является транзитным пунктом для нескольких тысяч беженцев из Польши, включая многие еврейские семьи.

Это первый еврейский погром в городе со вторым по величине еврейским населением в Смоленской губернии. Погром — лишь часть в ряду других антисемитских волнений и погромов, охвативших захваченную кризисом страну за последние недели. Погромы и нападения на евреев уже произошли в таких больших городах, как Харьков, Одесса, Киев и Тирасполь.

Как и в революцию 1905 года антисемитская агитация служит правительству и реакционным социальным силам против революционных масс. Черносотенцы пытаются разжечь антисемитизм, чтобы направить растущее политическое и экономическое недовольство крестьян, солдат и рабочих в русло правых настроений. Антисемитская пропаганда возлагает всю вину за экономические страдания на еврейское население. Она систематически, в течение десятилетий использовалась как оружие против социалистического движения, и это оставило свой след в народной психике, особенно среди крестьян, из которых сформирована российская армия. Русские солдаты участвовали в погромах на Восточном фронте на протяжении всей войны, особенно во время отступлений в 1916-17 годах.

Венсен, 15 октября: Мата Хари казнена французскими властями

Мата Хари в день ее ареста, 13 февраля 1917 г.

В 6:15 утра расстрельная команда из 12 человек казнит Маргарету Гертруду Зелле, более известную под сценическим именем Мата Хари. Зелле, экзотическая танцовщица, завоевавшая в течение десятилетия перед войной популярность во влиятельных кругах Франции и других европейских стран, признана виновной в шпионаже в пользу Германии и в качестве двойного агента приговорена в июле к смертной казни.

Факты, связанные со шпионской карьерой Харри, остаются спорными. Несомненно, Хари в конце 1915 года стала платным агентом немецкой разведки. Ей предложили 20 тысяч франков, и она их приняла, поскольку ее карьера танцовщицы подходила к концу. Известно также, что французская разведка позднее также платила ей.

В 1916 году Хари отправилась из Голландии во Францию, а затем в Испанию, где поддерживала контакт с посольством Германии. Французская разведка узнала о ее действиях, но не задержала ее сразу, когда та вернулась в Париж в январе 1917 года. Её, наконец, арестовали в середине февраля, а судебное разбирательство состоялось в июле. После всего лишь полутора дней суда военный судья признал ее виновной в государственной измене, а также в том, что она была двойным агентом.

Историки и писатели позднее выдвинули различные, часто противоположные, интерпретации степени вины и эффективности шпионской деятельности Мата Хари. Утверждения, согласно которым она предоставила немцам ценную информацию, в результате которой погибли тысячи французских солдат, будут по большей части дискредитированы. Сэм Вагенаар, написавший книгу на эту тему в 1960-е годы, выдвинул мнение, что Хари была невиновна, и что Франция сделала из нее козла отпущения на фоне обострения военной и социальной ситуации в стране в течение 1917 года и нарастания антивоенных настроений среди населения. Специальная комиссия историков, так называемая «Рабочая группа Мата Харри», базирующаяся в городе Леуварден, месте ее рождения, придет позднее к выводу, что различные разведки и контрразведки использовали Хари в качестве своего агента. В конечном итоге, она заплатила жизнью за то, что владела разного рода компроматом на высокопоставленных лиц. Военная информация, которую она передала немцам, имела мало реального значения.

Французские власти отвергли три попытки, последняя из которых была в 2001 году, реабилитировать Хари и квалифицировать ее смерть как узаконенное убийство.

Интерес к тайне Маты Хари привел к появлению книг и фильмов, посвященных ей. В одном из наиболее известных фильмов, снятых в 1931 году, роль Маты Хари сыграла Грета Гарбо.

Также в этом месяце: Андреас Лацко публикует имеющую большой успех антивоенную книгу

Андреас Лацко

Среди антивоенных писателей, проживающих в Швейцарии во время войны, был австро-венгерский автор Андреас Лацко. Шесть его рассказов впервые анонимно появились в журнале Рене Шикеле Белые страницы [Die Weissen Blätter]. Позже, в 1917 году, рассказы были опубликованы анонимно в книге под названием Мужчины на войне. Книга имела большой успех, была переведена на 19 языков и запрещена во всех воюющих странах.

В своей работе Лацко пытается осознать и преодолеть свой собственный травматический военный опыт. Писатель Ромен Роллан позже описывал в своем дневнике рассказ Лацко о собственных переживаниях: «У него [Лацко] был сильный нервный шок. На его глазах два вола и трое мужчин были разорваны на куски артиллерийским снарядом. На первый взгляд он ничего не почувствовал. Но через два дня, когда кто-то положил на стол тарелку с кровавым бифштексом, он начал выть, плевать и был охвачен судорогой. В течение шести месяцев он дрожал всем телом и избегал еды». Лацко потерял 40 килограммов веса и поехал на лечение в Швейцарию, где оставался до конца войны.

Работа Лацко глубоко пропитана психологическим чувством и эмпатией. Он изображает разные аспекты войны и показывает, что она делает с людьми. В первой главе «На войну» он пишет:

«Время: шла поздняя осень второго года войны; место: сад лазарета в небольшом австрийском городке у подножия лесистых холмов, изолированного как будто за испанской стеной и все еще сохранявшего свой сонный и самодовольный взгляд на существование… Каждый человеческий звук, проходящий через окно, взрывал тишину как бомба. Он был диким осуждением войны, которая там, на фронте, делала свою работу мясорубки, выгружая изрубленные человеческие тела, как говядину, и заполняя все дома кровавым месивом».

В рассказах показаны получившие разные ранения люди, многие из которых, как кавалерийский капитан с ногой в гипсе, считают свои раны удачей:

«…Они сидели, переговариваясь, на скамейках возле больницы, которые были составлены вместе квадратом. Они говорили про войну и… смеялись, смеялись как радостные школьники, прошедшие трудный экзамен. Каждый исполнил свой долг, каждый прошел свое испытание, и теперь, под защитой своего ранения, каждый сидел в приятном ожидании отпуска домой, встречи с родными. Его все будут поздравлять и, по крайней мере, целых две недели он будет жить жизнью свободного человека, не отмеченного солдатским номером».

В отличие от контуженного солдата, сошедшего с ума и осуждающего женщин, жен, матерей и невест за то, что они отпустили своих мужей, сыновей и близких на войну, Лацко описывает, как молодая жена его товарища Дилла бросает вслед ему розы, когда тот уходит на войну. Дилла убивают рядом с ним в тот момент, когда он показывает ему фотографию своей жены:

«Дилл упал с фотокарточкой своей красивой жены в руке и с сапогом, вернее, с ногой солдата-переносчика в сапоге, торчащим из его головы, — солдата, которого двадцати-восьмерка разорвала на куски далеко от того места, где мы стояли».

В главе «Победитель» автор пишет о военной базе и сказочной «скатерти-самобранке», которой наслаждаются высшие командиры и военные спекулянты:

«Ни беспокойства, ни споров, ни ограничений, о которых ты должен вздыхать. С видом скуки засовываешь в свои карманы купюры, которые, в общем, излишни в этом раю лентяев, который война открыла для своих слуг… Генерал знал, что гуляки, весело толпившиеся на солнце, до следующего утра не прочтут в газетах, что на фронте в течение последних двадцати часов бушевала ожесточенная битва, и всего сто километров отделяют их приятный уголок от беспрерывных снарядов и ливня горячего железа, льющихся на его солдат».

Осуждение Лацко по адресу правителей, виновных в развязывании войны, высказано с такой силой, которую редко найдешь в других антивоенных книгах. Но его работы на протяжении десятилетий были фактически забыты:

«Фронт — Враг — Смерть героя — Победа — негодяи бегают по миру с пеной у рта и с сумасшедшими глазами. Миллионы, которым сделали аккуратные прививки против оспы, холеры и брюшного тифа, теперь толкают на безумие. Миллионы с обеих сторон набиты в теплушки — и они едут с песнями, чтобы встретиться друг с другом, разрезать друг друга на куски, влить свою плоть и кровь в кровавую смесь, из которой будет приготовлено блюдо мира для тех, кому повезло, для тех, кто продает плоть своих телят и быков собственному отечеству за стопроцентную прибыль, вместо того чтобы нести свою собственную плоть на рынок войны за пятьдесят центов в день!»