Легендарный рок-н-ролльный певец и пианист Литл Ричард скончался от рака костей 9 мая в возрасте 87 лет. Будучи одной из ведущих фигур в рок-н-ролле, ставшего в середине 1950-х годов особой музыкальной формой, Литл Ричард сыграл значительную роль в формировании жанра и оказал неизгладимое влияние на мир музыки и поп-культуры в последующие десятилетия.
Ричард Уэйн Пенниман (настоящее имя Литла Ричарда) родился 5 декабря 1932 года в Мейконе, штат Джорджия. Он рос в бедной семье, в которой насчитывалось 12 детей. Его родители, будучи глубоко религиозными людьми, принимали активное участие в своей местной баптистской церкви, но им также не были чужды и более земные заботы. Отец Ричарда, помимо выполнения обязанности церковного диакона, занимался самогоноварением и был владельцем ночного клуба. Этот тип раздвоения личности, в котором религиозная мораль скрывала более сложную, часто скрытую от глаз запретную правду, был внутренним конфликтом, который в Литле Ричарде со временем только усилился.
Будущий певец и музыкант был абсолютным аутсайдером. Помимо своей бедности Литл Ричард был чернокожим на американском юге, где действовали законы сегрегации, и он был геем в консервативной баптистской общине, которая недвусмысленно осуждала такие вещи. Нетрадиционный и вызывающий образ, который он принял в качестве исполнителя — женоподобный, склонный к самовозвеличиванию и дикий, — был, несомненно, реакцией на все это, сознательно или нет. Если его вынуждают быть аутсайдером, казалось, говорил Ричард, то тогда он полон решимости быть аутсайдером во всем. Это был скорее личный, чем политический, но несомненный вызов статус-кво и официальной морали, который Литл Ричард воплотил в своей музыке, что отчасти объясняет ее непреходящую привлекательность.
Как и многие исполнители R&B своего поколения, Ричард начинал с пения в церкви. Его первые попытки музыкальной карьеры были сделаны в конце 1940-х годов, когда он выступал на региональных медицинских шоу, — по сути, участвовал в гастролях различных эстрадных шоу, рекламирующих те или иные сомнительные чудодейственные лекарства. Ричард постепенно нашел свой путь в мир R&B, выступая или сдружившись с такими людьми, как Джонни Отис и Билли Райт, чей имидж Ричард позаимствовал для себя.
Его первые записи R&B музыки в начале 1950-х под лейблом RCA привлекли по большей части лишь местное внимание. Он продолжал работать как музыкант, но не мог содержать себя одной лишь музыкой. Он работал посудомойщиком на автобусной станции компании Greyhound, когда представитель независимого лейбла Specialty Records ознакомился с его демозаписью и решил записать его в 1955 году. Результаты оказались легендарными.
Песня «Tutti Frutti» представила Литла Ричарда миру. Она не выглядела хитом. Ричард уже давно исполнял еще одну версию этой песни с сексуально безадресным текстом. Переработанная для записи, эта песня сохранила достаточно многозначительности, чтобы предложение больше походило на рекомендацию.
Структура, в которую привлекательные, хотя и не глубокие, тексты песен органично вписались, представляла собой взрывную игру Ричарда и его бэк-музыкантов. Атакующая игра Ричарда на пианино была порой настолько напористой и даже неистовой, что у слушателя могло сложиться впечатление, будто музыкант играет на инструменте сжатыми кулаками. Барабанщик Эрл Палмер, который трансформировал барабанную музыку от свингующего джаза и R&B-групп к твердому бэкбиту, ставшему визитной карточкой рок-н-ролла, придал этой и другим песням Ричарда своеобразный ритм. Над всем этим лаконично и уверенно парил саксофон Ли Аллена.
Затем был сам голос Литла Ричарда. Он больше кричал, чем пел, перемежая свои слова со знаменитыми ныне фальцетными восклицаниями, которым «Битлз» будет подражать в своих собственных записях 1960-х годов. Типичным вступлением песни было соло саксофона Аллена с разрывающимся воплем Ричарда.
Это была основная формула, на которой основывалось большинство величайших хитов Ричарда. Это было захватывающе всякий раз. Среди его лучших записей были «Long Tall Sally» , «Rip It Up», «Slippin' and Slidin'», «Good Golly, Miss Molly», «Ready Teddy», «Lucille», «Jenny, Jenny», «The Girl Can’t Help It», «Keep A-Knockin’» and «Kansas City/Hey-Hey-Hey-Hey!»
Это была не столько лирика, сколько освобождающая энергия музыки, оказывающая большое влияние. Из многих исполнителей, связанных с рок-н-роллом 1950-х годов, никто не казался таким диким или эксцентричным, как Литл Ричард. Он делал прическу волос с высоким помпадуром, щедро наносил на лицо косметическую пудру, тонким карандашом над губами подрисовывал усы и делал черную подводку у глаз. Его можно было увидеть сидящим на своем пианино или стоящим на нем.
В то время как песни, возможно, не были глубокими, однако многозначительность многих его текстов действительно усиливала впечатление, культивируемое Ричардом в течение своей карьеры: что певец был кем-то, кто видел вещи, которые никто не должен был видеть, и слышал о вещах, о которых никто не должен говорить. Его собственная жизнь была как драматически открытый секрет. Его остроумный обмен репликами с бесчисленными интервьюерами всегда грозил раскрыть чуть больше того, к чему был готов слушатель.
Музыка Литла Ричарда соответствовала новой подростковой культуре 1950-х годов и нашла в ней большую аудиторию. Она также способствовала изменениям в расовых отношениях. Стоит привести часто цитируемый пассаж из биографии Чарльза Уайта Жизнь и времена Литл Ричарда (The Life and Times of Little Richard). «Несмотря на то, объяснял музыкальный продюсер и аранжировщик Х.Б. Барнум, что слушатели в здании все еще были разделены [по цвету кожи], с Ричардом они находились там вместе. И в большинстве случаев к концу ночи все они перемешивались». Музыка Литла Ричарда хватала людей за шиворот и швыряла поверх “цветной линии”».
Первая волна рок-н-ролла во главе с Литлом Ричардом и несколькими другими исполнителями закончилась быстро, так как у многих из ведущих фигур жанра прервалась карьера или оборвалась сама жизнь. Чак Берри был брошен в тюрьму в 1960 году в соответствии с законом Манна (Mann Act). Элвис Пресли был в 1958 году призван в армию. В этом же году Джерри Ли Льюис был вовлечен в сексуальный скандал и подвергся гонениям на международном уровне. Бадди Холли погиб в авиакатастрофе в 1959 году, которая также унесла жизни Ричи Валенса и Бига Боппера. Эдди Кокран погиб в автомобильной аварии в 1960 году.
Литл Ричард, со своей стороны, оставил рок-н-ролльную карьеру в 1958 году, уйдя в церковь и став петь госпелы. Это положило начало пожизненному циклу, в течение которого он переходил от светского мира рок-н-ролла к своей религиозной жизни и назад.
Предложения выступить в Европе в начале 1960-х, когда начинающие рок-музыканты поклонялись и подражали ему, впервые отвлекли его от евангельской музыки. На «разогреве» концертов в ходе его знаменитых британских туров 1960-х выступали «Битлз» и «Роллинг Стоунз». В этот период участниками группы Литла Ричарда также были легендарный гитарист Джими Хендрикс и клавишник Билли Престон.
Ни одна из более поздних записей Ричарда не имела той силы или влияния, как его песни 1950-х годов, но его живые выступления сохраняли свою неистовость в течение десятилетий. Как и многие его современники, Ричард был обманут музыкальными продюсерами при выплате гонораров и никогда не имел финансового успеха, которого достигли последующие поколения рок-звезд. Он всегда коротко напоминал интервьюерам и другим музыкантам о своей роли в истории музыки и о том, в какой степени последующие поколения музыкантов копировали его движения. От Элвиса Пресли и «Битлз» до Джеймса Брауна и Принса, Литл Ричард всегда присутствовал где-то в их музыке, которую он помог им придумать.
Его недолгий, но взрывной вклад 1950-х годов, продолжает жить и сегодня.