Режиссер Брент Уилсон; автор сценария Уилсон и Джордж Беллиас.

Гармония уличных фонарей (Streetlight Harmonies) режиссера Брента Уилсона — документальный фильм о популярном музыкальном жанре 1950-х годов «ду-воп», где представлено групповое гармоническое пение и широкий спектр вокальных партий. «Ду-воп» — звукосочетание само по себе бессмысленное, и использование таких выражений — еще одна особенность жанра.

Режиссер-продюсер Уилсон до этого снял два документальных фильма. В 2020 году был выпущен фильм про основателя группы Beach Boys Brian Wilson: Long Promised Road. Режиссер (однофамилец, не родственник) в юности был влюблен в музыку Beach Boys. Он увидел в их вокальных гармонических напевах определенную связь с лучшей музыкой «ду-воп» и принял решение снять фильм об этом более раннем периоде.

Гармония уличных фонарей найдет резонанс у каждого поклонника популярной музыки. Посредством рассказа о многих людях, создававших музыку той эпохи, нельзя не оценить исторические корни американской популярной музыки и ее воплощения во врожденном стремлении человека быть в обществе других людей. В 1950-е годы рушились старые традиции. Отчасти благодаря музыке расовые различия начали рассеиваться.

Документальный фильм Уилсона был впервые показан в 2017 году (после трех лет, ушедших на создание), но стал широко доступен только в марте 2020 года, когда он был выпущен для стримингового просмотра.

Содержание Гармонии уличных фонарей идет вразрез с политикой идентичности, которую агрессивно продвигает истеблишмент Демократической партии, в том числе посредством усилий по переосмыслению американской истории исключительно через призму расы и расовых конфликтов. Независимо от того, насколько Уилсон осознавал этот факт при создании фильма, появление таких документальных работ, опровергающих расистскую ложь, имеет объективное значение.

Термин «ду-воп» не используется всеми группами вокального гармонического пения, но Гармония уличных фонарей в первых кадрах фильма утверждает, что активные группы «ду-воп», действовавшие с первых дней рок-н-ролла, представляли собой «одну из самых игнорируемых и неправильно понятых эпох в истории американской музыки».

Фильм начинается со звуков, слышных в городской обстановке: монеты падают в музыкальный автомат (джукбокс). «Все с чего-то начинается. Все», — говорит Джимми Мерчант, член знаменитой группы «ду-воп» Frankie Lymon and the Teenagers. Сэмми Стрэйн из группы Little Anthony and the Imperials (позже в группе O'Jays) добавляет: «Куда бы вы ни пошли в 1956 году, независимо от того, в каком районе, в каком жилом квартале, вы видели на углу группу… и они делали “ду-воп”. Они пели. Создавали гармонию. Ты слышал гармонию везде, куда бы ни пошел».

Отличительный хит «ду-воп» «Come and Go with Me» группы Del-Vikings (расово смешанная группа из Питтсбурга) стала в фильме заразительным фоном для размышлений Вилли Уинфильда из группы Harptones, историка музыки Чарли Хорнера, Уолли Рокера из группы Heartbeats, Чарли Томаса из группы Drifters и Фреда Пэрриса из группы Five Satins.

Тони Бутала из группы Lettermen, Барбара Джин Инглиш из группы Clickettes, автор песен и продюсер группы Motown Ламонт Дозье, Терри Джонсон из группы Flamingos, Энтони «Маленький Энтони» Гурдин, Луис Пауэлл из группы Chantels, Долорес «Ла-Ла» Брукс из Crystals, Вито Пикконе из Elegants и другие музыканты рассказывают о длительном и влиятельном качестве музыки, первоначально исполнявшейся на тротуарах городских улиц и во дворах многоквартирных домов.

Интервью с музыкантами быстро дают картину сообщества и инклюзивности музыкальной сцены «на уличных перекрестках». Рассказывают исключительно сами музыканты. Сэмми Стрэйн с энтузиазмом называет эту эпоху «началом революции, которая так никогда и не закончилась».

По словам автора песен и продюсера Джеффа Барри, «До 50-х годов никто не писал песен для детей. У молодежи не было денег. Но в 50-е годы президентом был Эйзенхауэр. Условия были хорошими. И в кармане у молодежи появился доллар, который можно было потратить… на пластинку. В конце 50-х годов музыканты начали писать песни для подростков. Теперь песни для детей писали сами подростки».

Гармония уличных фонарей, несомненно, слишком упрощает эволюцию популярной музыки, отчасти из-за анекдотического характера комментариев, но многое можно оценить с точки зрения музыкантов, которые участвовали в создании этой истории. Не случайно во время послевоенного экономического бума центры городов стали инкубаторами новой музыки. Молодые люди, которые не могли позволить себе музыкальный инструмент, обнаружили, что могут создавать музыку своим голосом и, если им повезет и хватит настойчивости, сделать карьеру в музыке.

Как правило, начинали мальчики, которые обнаруживали, что девочек привлекают их гармонические напевы, но затем девочки создавали свои собственные группы. И аудитория росла, преодолевая барьеры расы, чтобы найти эти новые мелодии. Это было романтично, это выражало настоящие чувства, которыми живут подростки. Это было относительно невинно, игриво и обнадеживающе, выражая общие для всех подростков переживания, независимо от цвета их кожи.

«Маленький Энтони» Гурдин представляет свою концепцию эволюции музыки: «Церковная музыка породила блюз. Блюз породил ритм-энд-блюз. Ритм-энд-блюз породил рок-н-ролл. Рок-н-ролл породил хип-хоп. Никакого ду-вопа. Я не знаю, где это. Он не вписывается в эту категорию».

Но как бы это ни называлось, кое-что было изобретено на перекрестках таких городов, как Нью-Йорк, Филадельфия и Балтимор. В конце 1940-х годов появилась группа под названием Orioles («Иволги»), руководимая Деборой Чесслер, талантливым еврейским композитором. Чесслер в сопровождении шелковистого голоса ее ведущего певца Сонни Тиля стала известна как «душа Балтимора». Эта группа оказала большое влияние на тех, кто позже создавал группы вокального гармонического пения.

Музыканты описывают другие влияния, такие как Mills Brothers и Ink Spots, а также «Четыре парня» (Four Lads) и Хай-Ло, которые не были черными. Влияние евангельской музыки бесспорно. Ее гармония повлияла на уличную музыку, которая стала «ду-воп». Диз Рассел, ставший членом Orioles, объяснил: «Довольно скоро я начал говорить себе: “Я устал ходить в церковь петь. Мне нужно заработать немного денег”».

В 1956 году в телевизионном шоу Frankie Laine Time появилась группа Frankie Lymon and the Teenagers. Это появление прославило их и привело к взрывному распространению уличных певческих групп. Мерчант описывает этот феномен: «Я считаю, что Frankie Lymon and the Teenagers. были собраны вместе, чтобы стать Джеки Робинсоном [первый афроамериканец в высшей бейсбольной лиге, ставший нарицательным примером] “ду-вопа”».

Вито Пикконе вырос в районе Статен-Айленд в Нью-Йорке. Он описывает, как, будучи подростком итальянского происхождения, он из принципа покупал записи только черных вокальных групп. Вдохновленный ими, он создал свою собственную группу Elegants («Элегантные»). В легендарном здании Брилла на Бродвее в центре Манхэттена размещалось множество небольших звукозаписывающих компаний. Пикконе описывает, как его группа нашла продюсера: «Мы пошли по адресу на этикетке и начали стучаться в двери — в каждую дверь в этом здании — пока кто-то не сказал О'кей».

Экономические и демографические условия изменили США, подорвав расовый фанатизм и систему Джима Кроу на Юге. Было бы преувеличением или недоразумением сказать, как это делает Брент Уилсон, что популярная музыка объединила молодых людей всех рас. Однако она, несомненно, сыграла свою роль.

Мерчант утверждает: «Это музыка для всех». Сэмми Стрэйн говорит об этом весьма ясно: «Музыка не имеет цвета. Речь идет о любви. Это из любви к музыке». В интервью подкасту Sea Hear. Уилсон отмечает, что многие подростки, которые были поклонниками «ду-воп», позже записывались добровольцами на регистрацию черных избирателей в Южных штатах. Он предполагает, что многие молодые белые люди «ничего не знали о черной культуре, пока она не пришла посредством их радио».

Различные опрошенные также описывают свой опыт работы на сегрегированном Юге. Луис Пауэлл из группы Chantels рассказывает: «В 1959 году мы совершили шестинедельное турне, каждый вечер выступая в городах Юга. Это был ошеломляющий и открывающий глаза опыт для всех нас». На пике борьбы за гражданские права автобус с музыкантами выступал в Бирмингеме, штат Алабама, — в штате, где губернатор-расист Дж. Джордж Уоллес провозглашал: «Сегрегация сейчас, сегрегация навсегда!» Терри Джонсон из группы Flamingos объясняет: «Трудно поверить — с одной стороны, нас ненавидят, а, с другой стороны, их дети любят нас. Это было странно». Исполнители проявляли мужество. Аудитории, которые до того были насильственно разделены по цвету кожи, в конце концов, уступили место смешанным скоплениям.

Эпоха длилась недолго. Ее музыкальным концом стало прибытие «Битлз» в Нью-Йорк в феврале 1964 года. Джон Бауман из группы Sha Na Na объясняет контекст. «Мир так быстро изменился в 60-е годы… самое бурное десятилетие в длинной жизни любого из нас. Турбулентный век во всех возможных отношениях… невинность к концу 60-х годов кончилась!»

«Когда Sha Na Na начали это делать — в конце 60-х, начале 70-х — это очень трудно описать, если вы это сами не видели, — но казалось, что эта музыка появилась тысячу лет назад. Это было возвращением того, что казалось нашей юной невинностью».

Гармония уличных фонарей отдает трогательную дань той эпохе. Фильм был снят даже несколько запоздало, как показали трагические смерти Уолли Рокера в декабре 2015 года и Диза Рассела в ноябре 2016 года — еще до премьеры фильма в 2017 году. Он доступен для стрима на Vimeo, Apple Movies и Amazon Prime.