Escrito y dirigido por Pedro Almodóvar
La última película del director español Pedro Almodóvar es Dolor y gloria, con Antonio Banderas. Almodóvar comenzó a hacer largometrajes a mediados de la década de 1970 y llegó a la fama internacional en la década de 1980 con obras como La ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un colapso nervioso (1988) y ¡Átame! (1989), y más tarde, Carne trémula (1997), Todo sobre mi madre (1999) y Hable con ella(2002).
Almodóvar es el cineasta español más conocido del período posterior a Franco. Sus películas han valorado la diferencia sexual y psicológica y se deleitan en el deseo en varias formas. Un crítico admirador escribe que en su "celebración de la fluidez y el rendimiento, en su hostilidad hacia posiciones fijas de todo tipo, Almodóvar anticipa esa crítica de identidad y esencia que luego se volvería tan familiar en la teoría académica feminista, minoritaria y queer". Esto pasa por elogios de hecho en algunos sectores.
La nueva película trata la crisis del famoso cineasta español, Salvador Mallo (Antonio Banderas), quien ha dejado de crear. Salvador sufre de una variedad de enfermedades físicas y psíquicas. Le duele la espalda, sufre terribles dolores de cabeza y cada vez se atraganta casi sin razón aparente.
Una de las películas anteriores de Salvador está siendo relanzada. Esto lo impulsa a visitar al actor principal de la película, Alberto Crespo (Asier Etxeandia), con quien no ha hablado en 30 años. En la casa de Crespo, Salvador fuma heroína. En el estado inducido, los recuerdos de su infancia vuelven a él. Él recuerda viajar con su madre (Penélope Cruz) y mudarse a una "cueva" subterránea encalada en una nueva ciudad que es la única vivienda que su padre empobrecido (Raúl Arévalo) pudo encontrar.
En otros recuerdos, vemos a Salvador en una escuela dirigida por sacerdotes donde triunfa como coro solista. Durante esos mismos años, enseña a un trabajador local, Eduardo (César Vicente), con talento para dibujar, cómo leer y escribir. Más tarde, Eduardo será el objeto de su primer deseo sexual grave. En el presente, en una galería de Madrid, Salvador se encuentra con el dibujo que Eduardo hizo de él cuando era niño.
Salvador se vuelve adicto al consumo de heroína. Irónicamente, Alberto se encuentra con la copia de un texto, Adicción, que Salvador ha escrito, sobre su relación con un hombre que era adicto. Alberto pregunta si puede organizar el trabajo. Al principio, Salvador se niega.
La amiga de Salvador, Mercedes (Nora Navas), lo apoya en su triste estado e intenta alentar al cineasta inerte y deprimido: "Deberías hacer algo". Él responde: "Sin películas, mi vida no tiene sentido".
Salvador tiene recuerdos más recientes de su madre (ahora Julieta Serrano) durante sus últimos días. Él siente que le falló, la descuidó. Ni siquiera pudo concederle su último deseo: morir en su pueblo.
Eventualmente, Salvador le permite a Alberto realizar Adicción en un pequeño teatro. El individuo en torno al que el narcotraficante Salvador basó el monólogo, Federico (Leonardo Sbaraglia), que ahora vive en Buenos Aires, asiste a la obra durante una visita a Madrid. Le hace una visita a Salvador. Tras haber abandonado las drogas hace años, ahora está casado y tiene dos hijos. Después de que Federico se va, Salvador tira sus propias drogas y decide enderezar su vida, incluso resolver su condición médica. Se dedica al cine una vez más. Dolor y gloria es un trabajo relativamente sombrío, con poca "frivolidad" de Almodóvar que algunos críticos afirman que es tan subversivo. Banderas ha sido dirigida a ser inexpresiva y en gran parte sin humor, y a menudo sufriendo físicamente, en este trabajo semiautobiográfico.
La película es la película española más exitosa este año y ha recibido elogios de la crítica internacional.
Hay ciertos elementos interesantes en Dolor y gloria. La imagen de la crisis de Salvador suena verdadera en general, al igual que varias escenas de su infancia, incluida su superación por el "primer deseo". Los momentos finales, en los que nos damos cuenta de que Salvador está dirigiendo a dos actores como su madre y su hijo más joven, son los más profundos. El tono serio y "sereno" obviamente ha impresionado a algunos espectadores.
Sin embargo, Dolor y gloria, al final, sufre algunas de las mismas dificultades y limitaciones que debilitan las películas aparentemente más "alegres", sexualmente "transgresoras" o anárquicas de Almodóvar.
Almodóvar es una prueba viviente de que las condiciones históricas y la atmósfera social bajo y dentro de las cuales madura un artista tienen un enorme peso. Es un individuo obviamente talentoso, dañado por el período en el que ha estado trabajando.
Nacido en 1949 en una familia pobre en España rural, Almodóvar asistió a un internado religioso y consideró convertirse en sacerdote. En cambio, se mudó a Madrid en 1967 con planes de dedicarse al cine. Steven Marsh en Senses of Cinemaescribe que “después de la muerte de Franco en noviembre de 1975, Almodóvar se estaba convirtiendo en la figura principal de la floreciente escena cultural alternativa de Madrid que se conocería como La Movida. Comenzando como una mano teatral para la compañía de teatro, Los Goliardos ... también actuó en un grupo de punk rock, escribió novelas pornográficas y, significativamente, compró una cámara super-8 con la que filmó una serie de cortos extravagantes que garantizaban su notoriedad floreciente."
Penélope Cruz, Asier Flores y Raúl Arévalo en Dolor y gloria
Su primer largometraje en 1980, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, "una crónica de la vida extrañamente chiflada al margen de la experiencia nocturna de Madrid ... capturó el espíritu de los tiempos —sobre todo el sentido cultural y libertad sexual— y estableció a Almodóvar como una fuerza con la que se debe contar".
Gracias al Partido Comunista estalinista, sobre todo, la burguesía española, muerta de miedo por el ejemplo de la revolución portuguesa de 1974, había logrado reprimir a la clase obrera y mantener el gobierno capitalista tras el fin del régimen franquista. Almodóvar surgió de la desilusión social, el cinismo y el hedonismo que se desarrollaron dentro de ciertas capas sociales.
En 1998 (en una revisión de Live Flesh), citamos los comentarios del cineasta sobre los cambios que habían tenido lugar en España desde principios de la década de 1970: “Las circunstancias son muy diferentes: veintiséis años antes las calles estaban desiertas, ahora las multitudes hacen imposible que los autos se muevan, las aceras están llenas de consumidores alegres y borrachos. La gente ha perdido el miedo hace mucho tiempo".
Escribimos: “Naturalmente, nadie diría que el fin del régimen de Franco no representó un cambio significativo para mejor. Pero, ¿la situación en España —donde, después de todo, el desempleo está en niveles récord y las fuerzas de extrema derecha nuevamente son muy activas y vocales— en cualquier otro lugar justifica tal complacencia?"
La revisión continuó: "Un comentarista escribe que las películas de Almodóvar, que han tenido un éxito internacional considerable en la última década, ‘están basadas en la subcultura española posterior al franquismo’. El director habla por una nueva generación que rechaza el pasado político de España por la búsqueda de placeres inmediatos. Nunca hablo de Franco’’, dice. ‘Las historias se desarrollan como si nunca hubiera existido’. ... Su estilo posmoderno refleja el espíritu de estos jóvenes, conocidos como pasotas, o "aquellos a los que no les importa".
Sería un error simplemente descartar su cuerpo de trabajo sobre esta base. Hay, en casi cada una de sus películas, elementos "interesantes", coloridos o vivos. Una revisión de Mujeres al borde de una crisis nerviosa confirma su debilidad general. La película, sobre varias mujeres que sufren crisis emocionales o de otro tipo, parece relativamente trivial. El aspecto brillante y artificial es educado y casi duro. No obstante, en las actuaciones de Carmen Maura, María Barranco y un joven Banderas, hay indicios de un genuino sentimiento y travesura contra el establecimiento. ¡Átame! es más consistente y exitosamente travieso. Banderas, a quien se le permite brillar aquí, interpreta a una paciente mental dada de alta y un ladron inveterada que secuestra a una exestrella de películas pornográficas y drogadicta (Victoria Abril) que actualmente intenta abrirse camino como actriz en películas legítimas. Está decidido a hacer que ella lo ame, y al final tiene éxito. Es una película leve, pero bastante divertida, y Banderas, Abril y Loles Léon, como la hermana del personaje de Abril, son sobresalientes en sus papeles.
Hay algo en este trabajo, pero las comparaciones con cineastas como R. W. Fassbinder y Douglas Sirk, quienes trajeron una crítica izquierdista del capitalismo a la pantalla, son completamente inapropiados. En su mejor momento, Almodóvar mostró una irreverencia social admirable, incluida una irreverencia para la Iglesia Católica y sus rituales.
Para su crédito, al recibir un Premio de la Academia el 23 de marzo de 2003, al mejor guión original de Hable con ella, solo días después de la invasión criminal de Irak por las fuerzas estadounidenses, Almodóvar leyó comentarios en los que dedicó el premio "a todas las personas que están alzando la voz a favor de la paz, el respeto de los derechos humanos, la democracia y la legalidad internacional, que son cualidades esenciales para vivir".
En general, sin embargo, la carrera de Almodóvar tiene características mucho más negativas que positivas. Películas como Todo sobre mi madre, Hable con ella, La mala educación (2004), La piel que habito (2011) y Julieta (2016) sufren de turbidez, desorientación y falta de interés en el mundo social concreto que no es saludable o productivo. En su defensa de Almodóvar, Desire Unlimited: The Cinema of Pedro Almodóvar, Paul Julian Smith sugiere que es injusto por parte de los críticos acusar al cineasta de ser "apolítico" y "ahistórico" y que ha llevado a cabo su propio peculiarmente español "formas de resistencia” imbuidas de un serio “compromiso con el análisis de las preocupaciones sociales y psíquicas”. Este tipo de reclamo, típico de los análisis culturales del "izquierda” en estos días, simplemente no es respaldado por el cuerpo de trabajo de Almodóvar.
Dolor y gloria, para ser contundente, está plagado de autoparticipación y trastornos similares. La actitud de la película hacia la notable autocompasión mostrada por el personaje central, una celebridad que vive en un espléndido departamento y obviamente no tiene desventajas materiales o financieras, no está clara. Su médico, al final de la película, señala que "hay personas en peor situación que tú", y eso viene como un soplo de aire fresco, pero en su mayor parte el cineasta parece sentirse cómodo con la obsesión de Salvador.
Sin su notoria frivolidad y transgresión, ¿cuánto hay en el trabajo de Almodóvar? Tramos enteros de Dolor y gloria son terriblemente aburridos, planos y mundanos, incluidas algunas escenas del pasado de Salvador que involucran a su madre empobrecida. El contenido de Adicción, el trabajo "revolucionario" de Salvador, parece familiar e incluso banal. Lo que vemos del desempeño de Alberto no es terriblemente conmovedor ni perspicaz. No está claro por qué los diversos encuentros de Salvador con su pasado, que son de carácter muy difuso, lo inspiran a reanudar su carrera.
Nos hacen creer que Salvador es o ha sido un gran cineasta, pero ¿en qué radica su grandeza? Los cineastas que realmente han significado algo para el público, al final, han sido aquellos que intentaron lidiar y dramatizar los conflictos centrales de su tiempo o que representaban la situación que enfrentan amplios sectores de la población. Ni el Salvador ficticio ni el verdadero Almodóvar han hecho ninguna de esas cosas. Hablan por y para una capa relativamente estrecha y privilegiada en España y en otros lugares. Los tiempos de estancamiento no han sido culpa de Almodóvar, pero sus consecuencias e influencia en su trabajo no deben pasarse por alto.
(Publicado originalmente en inglés el 6 de noviembre 2019)