Charles Dickens (1812-1870) fue uno de los mejores novelistas del siglo XIX y una figura literaria y cultural de relevancia histórico-mundial. En el idioma inglés, quizás solo lo supere William Shakespeare en términos de su importancia y popularidad perdurables.
Sus obras imperecederas incluyen The Pickwick Papers, Oliver Twist, Nicholas Nickleby, Martin Chuzzlewit, Dombey and Son, David Copperfield, Bleak House, Hard Times, Little Dorrit, A Tale of Two Cities, Great Expectations, Our Mutual Friend y, por supuesto, la novela que presentó al público a Ebenezer Scrooge, A Christmas Carol.
A fines de junio, el Museo Dickens House en Broadstairs, East Kent, Inglaterra, fue vandalizado por un individuo que pintó “Dickens Racist” en el edificio. El responsable, Ian Driver, es un exconcejal del Partido Verde.
Sin arrepentirse, Driver indicó posteriormente que eligió al museo porque representaba “el arraigado racismo institucional de los concejos de los distritos de Broadstairs Town y Thanet”. En un comunicado, lamentó la celebración de “racistas genocidas como Charles Dickens y el rey Leopoldo de Bélgica”.
El conductor puede ser un individuo excéntrico o inestable, pero sus acciones se ajustan a un patrón general. En los Estados Unidos, las estatuas de Thomas Jefferson, George Washington, Abraham Lincoln y Ulysses S. Grant han sido removidas, desfiguradas o amenazadas.
Además, una campaña contra Dickens como defensor misógino, imperialista, antisemita y reaccionario de la ley y el orden ha estado en marcha durante décadas en círculos académicos pseudoizquierdistas, feministas y posmodernos.
Inspirado por el posmodernista Michel Foucault en particular, D.A. Miller, un académico estadounidense, en The Novel and the Police (1988), por ejemplo, afirmó que “¡Por supuesto, pocos discutirían [!] que, con Dickens, la novela inglesa presenta por primera vez una tematización masiva de la disciplina social!”. Un titular en el Daily Mail en mayo indicó “Charles Dickens el misógino”, con un subtítulo que añadió: “Defendió los valores familiares, pero el novelista fue cruel con su esposa, odió a su madre, tuvo un romance...”.
La causa anti-Dickens ha atraído a algunas personalidades detestables. El difunto periodista y sinvergüenza Christopher Hitchens, con toda la grandeza moral de alguien que se trasladó desde la política de “izquierda” de la clase media-alta involucrándose en el grupo Socialistas Internacionales en Reino Unido hasta el campo a favor de la guerra de Bush a principios de la década de 2000, animando ansiosamente la asesina invasión de Irak, informó a sus lectores en 2010 que Dickens era “el peor de los hombres”.
Todo esto es extremadamente reaccionario y estúpido, el peor tipo de moralización miope y antihistórica, y, en la medida en que tal esfuerzo ha ganado alguna atracción, revela o confirma la podredumbre intelectual y moral de estas capas pequeñoburguesas afluentes.
Dickens es una figura querida, en primer lugar, por la profunda simpatía en sus novelas hacia los maltratados y oprimidos por la sociedad oficial y respetable, especialmente los niños. Es difícil pensar en otro escritor que transmitiera tanta simpatía en obras de ficción importantes, con la posible excepción de Leo Tolstoi, el gran novelista ruso. Dickens, por supuesto, disfrutó de la “ventaja” de haber sufrido pobreza y abuso cuando era niño, incluso durante su período, a los 12 años, trabajando diez horas al día en una fábrica de ennegrecimiento (pulido de botas) mientras su padre fue encerrado en una prisión para deudores.
En segundo lugar, y relacionado con eso, Dickens fue insuperable en la creación de retratos mordaces de hipócritas y sofistas, especialmente aquellos que prosperan de la miseria de los demás, al tiempo que ofrece consejos de un gran calibre a los oprimidos sobre sus aparentes obligaciones morales y religiosas. Karl Marx incluyó a Dickens entre la “actual espléndida hermandad de escritores de ficción en Inglaterra” que pintaban las diversas capas de la clase media inglesa como “llenas de presunción, afectación, pequeña tiranía e ignorancia”.
La sátira del novelista, como señaló el escritor británico George Gissing, en un perspicaz estudio de 1898, con respecto a Bleak House, una de las obras maestras de Dickens, tenía “una aplicación muy amplia; involucra todo ese sistema de orígenes pomposos que en la época de Dickens fue responsable de tanta crueldad e hipocresía, de tanta pérdida de vida en la suciedad, la tristeza y la miseria”.
The Northern Star, el periódico del movimiento cartista, el movimiento revolucionario de los trabajadores británicos en ese momento, aclamó a Dickens como “el campeón de los oprimidos”. Edwin Pugh, en Charles Dickens, Apostle of the People (1908), describió (erróneamente) que Dickens era para la clase trabajadora como un “socialista inconsciente”. George Bernard Shaw afirmó que la obra Little Dorrit de Dickens no solo era uno de los mejores libros escritos en inglés, lo cual es cierto, sino que era “más sedicioso que Das Kapital ”, lo cual no es cierto. Tolstoi, que admiraba mucho a Dickens, dijo: “Ama a los débiles y pobres y siempre desprecia a los ricos”.
Dickens hizo todo esto, y mucho más, de la manera más animada y, a menudo, más cómica. Creó un universo de personajes y personalidades, nuevamente, solo superado por Shakespeare en inglés. Los nombres notables de sus personajes a menudo dicen mucho: Henrietta Boffin, Vincent Crummles y familia, Affery Flintwinch, Tom Gradgrind, Sr. y Sra. Gulpidge (invitados a una cena), Sr. M'Choakumchild (maestro de escuela), Newman Noggs, “ El fenómeno infantil “, Herbert Pocket, Jonas Chuzzlewit, Mr. Pumblechook, Mr. Smallweed (prestamista), Wackford Squeers, Paul Sweedlepipe, Montague Tigg, Nathaniel Winkle y Mr. Wopsie, por mencionar solo algunos.
En su brillante ensayo, Dickens: The Two Scrooges (1939), el crítico estadounidense Edmund Wilson señaló que el novelista estaba “casi siempre en contra de las instituciones”. A pesar de las deferencias vacías que Dickens hizo de la “Iglesia y Estado”, Wilson argumenta, cada vez que trata concretamente en su arte con “leyes, tribunales y funcionarios públicos, credos de disidentes protestantes y de la Iglesia Anglicana por igual, los presenta como ridículos o crueles, o ambos al mismo tiempo”.
Dickens, continuó Wilson, perteneció al “grupo muy pequeño de intelectuales británicos a quienes la clase gobernante les había ofrecido la oportunidad y que realmente habían rechazado el honor”.
Las afirmaciones del racismo de Dickens provienen de las observaciones que hizo en varias ocasiones sobre India, África, China e Irlanda, y sobre las operaciones coloniales británicas en esas regiones. Algunos de los comentarios son reaccionarios e intemperantes. Lo peor fue durante la rebelión india de 1857, también conocida como el motín de los cipayos, después de que las fuerzas rebeldes mataran a 120 mujeres y niños británicos.
Como explica Grace Moore, en su libro sensible, Dickens and Empire, “Aunque se ha derivado mucho de los llamados desagradables y sedientos de sangre de venganza por parte de Dickens inmediatamente después de la masacre, estas demandas se limitaron a un período de seis meses. Cuando se hizo evidente ... que las acciones espantosas de los cipayos fueron igualadas por un comportamiento igualmente repugnante por parte de los británicos, los estallidos de Dickens cesaron abruptamente”.
Curiosamente, Moore continúa argumentando que en A Tale of Two Cities (1859), “Dickens cambió su actitud hacia los soldados cipayos y los rebeldes que se unieron a ellos, alineándolos con simpatía tanto con el tercer Estado francés de 1789 así como con las clases inglesas trabajadoras. De hecho, después de su descarga de 1857, Dickens fue más cauteloso al hablar sobre cuestiones de raza en el futuro”.
En cualquier caso, toda una industria, modesta pero sin duda lucrativa, se ha dedicado a exponer a Dickens como un sinvergüenza racista y misógino.
Pocas figuras artísticas o literarias duraderas son inmunes a tales esfuerzos. Shakespeare fue objeto de un abuso idiota en el libro Anonymous (2011) de Roland Emmerich. El dramaturgo fue representado como un fanfarrón semianalfabeto, borracho y asesino que se atribuyó el mérito de obras realmente escritas por el conde de Oxford.
Tolstoi sufrió un cierto grado de falsificación y trivialización, aunque en ninguna parte tan maliciosa como en The Last Station (2009), y Percy Shelley y Lord Byron sufrieron el mismo destino en Mary Shelley (2017). En Papa: Hemingway in Cuba (2015), tanto Ernest Hemingway como su arte fueron horriblemente banalizados. En menor escala, Orson Welles fue reducido y desestimado en Me and Orson Welles (2008) y RKO 281 (1999). Se han dedicado varios libros para demoler la reputación del dramaturgo-poeta alemán Bertolt Brecht, incluidos Brecht & Co. (1994) de John Fuegi.
Dickens, por supuesto, ya ha sido atacado en The Invisible Woman (2013) de Ralph Fiennes, sobre la relación extramarital de 13 años del escritor con la actriz Ellen Ternan, quien era mucho más joven. Los cineastas expresaron su desaprobación por el trato de Dickens hacia su esposa y amante, ignorando la realidad, como escribió el WSWS, de que el escritor era “un producto de su época y circunstancias sociales (que hicieron que un divorcio fuera impensable)”.
Añadimos: “Francamente, la dedicación del novelista para representar la vida en sus novelas es mil veces más importante y duradera que sus pecadillos imputados. ¿Quién estableció a estos críticos de la clase media como los árbitros de la moral que se remontan a la historia? ¿Qué tienen ellos para jactarse? Cabe señalar que la película fue escrita por Abi Morgan, quien escribió el vergonzoso homenaje a Margaret Thatcher, The Iron Lady”.
En parte, todo este proceso es simplemente una indicación más de un clima artístico y social sumamente maligno. En un período que lamentablemente ha carecido de tal genio artístico del tipo ejemplificado por Shakespeare, Dickens, Tolstoi, Balzac y otros, o cualquier cosa que se parezca a éste, las mediocres sienten que es vital repudiar la idea de que haya existido tal genio alguna vez. El artista del pasado debe reducirse a tal pequeñez que los don nadie de hoy se sientan mejor consigo mismos. “Bueno, no eran tan diferentes a nosotros, después de todo, eran mezquinos, egoístas, calumniadores ...”. Varias generaciones de intelectuales, que han girado en gran medida hacia la derecha, no pueden concebir la grandeza artística, con todo el autosacrificio y trabajo mental exhaustivo involucrados, en el nivel de un Dickens (un trabajo que ayudó a provocar su muerte a la edad de 58 años).
Buscan y descubren mezquindad y motivos sórdidos en todas partes porque sus propias vidas y actividades están dominadas por mezquindades y motivos sórdidos. El escándalo, el chisme y el resto definen su existencia e imponen todo eso sobre los temas de su investigación.
Además, uno de los grandes defectos de Dickens desde el punto de vista del académico contemporáneo es su continua popularidad. Sus obras nunca dejaron las imprentas. Se estima que A Tale of Two Cities es una de las novelas más leídas de todos los tiempos. Con la ayuda de su publicación en “fragmentos mensuales baratos, él, Dickens, ganó a una clase completamente nueva a la literatura, una clase de personas que nunca habían leído novelas”, afirmó el historiador cultural Arnold Hauser.
Todo esto es motivo suficiente para que el cínico académico contemporáneo, resignado a su propia insignificancia e impotencia, desprecie a Dickens. Lo que atrae a la masa de la población debe ser basura, porque las masas son basura atrasada. Es apropiado que el ataque contra el Museo Dickens House en Broadstairs fuera llevado a cabo por un miembro del Partido Verde, un movimiento pequeñoburgués neomaltusiano profundamente hostil a la clase trabajadora.
Con respecto a una porción saludable de la visión académica actual de Dickens, lo que equivale a un antagonismo profundo y permanente hacia amplias capas de la población se enmarca en un lenguaje de “izquierda”, como corresponde a nuestra situación actual. Dickens es criticado, al final, por no tener opiniones socialistas e internacionalistas. El hecho de que viviera 38 de sus 58 años y escribiera ocho novelas importantes (The Pickwick Papers, Oliver Twist, Nicholas Nickleby, The Old Curiosity Shop, Barnaby Rudge, Martin Chuzzlewit, Dombey and Son y David Copperfield) incluso antes de que el internacionalismo socialista existiera como una fuerza organizada (la primera edición en inglés del Manifiesto Comunista se publicó solo en la segunda mitad de 1850) no es un tema que preocupa a los críticos.
Dickens fue visto por el público como un escritor serio de ficción y como cronista de la vida urbana, incluida la vida urbana plebeya, a mediados de la década de 1830. Lo precedieron muchas figuras ilustres en Reino Unido, incluidos Daniel Defoe, Tobias Smollett, Laurence Sterne, Henry Fielding, Samuel Richardson, Fanny Burney y Walter Scott, pero estaba escribiendo un nuevo tipo de novela social. ¿Cuántos guías tenía delante de él para mostrarle el camino “adecuado”? Nuestros críticos contemporáneos nunca se preguntan eso.
Tampoco se preocupan por las enormes presiones ejercidas sobre un escritor popular de la época. ¡León Trotsky señala en alguna parte el hecho sorprendente de que Tolstoi reescribió y reelaboró Guerra y paz (una novela de 1.200 páginas) siete veces! Sin embargo, es igual de sorprendente que Tolstoi tuviera el tiempo libre en el que podía llevar a cabo tales esfuerzos titánicos. Dickens escribió sus novelas grandes y complejas en publicaciones mensuales, en “tiempo real”, por así decirlo. Una vez que una entrega llegaba al público, no había vuelta atrás. Este método, señaló George Gissing, “manteniendo al autor apenas adelante de la imprenta, fue ... el peor ideado por un novelista”.
Dickens el hombre tenía muchas fallas, algunas de ellas casi inevitables, algunas que fueron su responsabilidad. Es casi imposible encontrar un artista importante sin fallas personales. La sociedad de clases daña, tuerce u obstruye a las personas tan talentosas como lo hace con todos los demás. El genio artístico, por un lado, y la idiosincrasia personal, el egoísmo o incluso la destructividad, por otro, pueden coexistir dentro de un solo ser humano.
La proyección al pasado de los valores predominantes de la clase media actual, la opinión de que “todo lo que uno tiene que hacer es atribuir los pensamientos, sentimientos y motivos de los hombres actuales al pasado”, en la frase de Georg Lukacs, es uno de los esfuerzos más intelectualmente debilitantes y contraproducentes imaginables. El pequeñoburgués contemporáneo, ofendido por el atraso y el prejuicio ocasional de Dickens, en gran parte expresado en privado, sigue siendo inmune a los sentimientos tan profundos del novelista hacia el presente aplastante y oprimido en sus novelas, porque éste no tiene tales sentimientos. Lo que tiene son sensibilidades y problemas de identidad, y enormes cantidades de ensimismamiento y autocompasión. Los problemas de la gran masa de la población no le generan gran interés; más que eso, tales problemas, de un carácter vasto, de vida o muerte, y los seres humanos a quienes presionan, amenazan con expulsar a la autoobsesionada clase media del centro de atención y fuera del escenario social e intelectual por completo.
En su ensayo de 1898, Gissing, escribiendo en un momento en que Dickens ya estaba siendo atacado por los estetas, los modernistas refinados y otros, respondió bruscamente al enfoque ahistórico y anacrónico del arte. Observó que el gran novelista “estaba abriendo en verdad una nueva era de ficción inglesa, y el crítico de nuestros días que pierde de vista esto, que compara a Dickens desfavorablemente con los novelistas de una escuela posterior, ¡comete el peor tipo de injusticia! Dickens es uno de los grandes maestros de la ficción que, yendo directamente a la vida, revitalizó su arte. El hecho de que no haya visto la vida con los ojos de una generación posterior apenas puede presentarse como un cargo en su contra; que su individualidad [es decir, las condiciones individuales y específicas] afectaran su visión no es más que lo que se debe decir de cualquier artista que haya vivido alguna vez”. Precisamente.
Edmund Wilson sugirió que, de todos los grandes escritores victorianos, Dickens “fue probablemente el más antagónico en la era victoriana misma”. En una aparente contradicción, Gissing afirmó que el novelista fue, “en todo menos en su genio, un inglés representativo de la clase media”.
Puede que no haya una contradicción aquí si el asunto se entiende correctamente. Si se habla del arte de Dickens, especialmente cuando lo practica en sus novelas más oscuras (Martin Chuzzlewit, Dombey and Son, Bleak House, Little Dorrit, Great Expectations y Our Mutual Friend), en su fecundidad ilimitada, su inquietud, implacable radicalismo moral, su odio instintivo por todo lo oficial, entonces Wilson tiene indudablemente la razón. Dickens el artista está en guerra con su época y su cultura.
Al mismo tiempo, como un miembro muy respetado y bien remunerado de la sociedad británica, la más rica y poderosa del mundo, Dickens también fue un “inglés representativo de la clase media” en sus opiniones y conducta social. En un momento en que las naciones y la nacionalidad tenían un peso mucho mayor y ejercían una presión mucho mayor, Dickens atribuía una “importancia primordial”, como señala Grace Moore, “a las necesidades británicas”.
Dickens hace un gran punto al ridiculizar y burlarse de los misioneros y otros bienhechores (por ejemplo, la Sra. Jellyby en Bleak House) que se preocupan por los africanos y otros cuando hay tanta miseria en casa en Reino Unido. Sin embargo, en ese sentido, como demuestran A Tale of Two Cities y Barnaby Rudge (una novela histórica, al estilo de Scott, ambientada durante los disturbios de Gordon de 1780), el novelista, como observó Wilson, “se simpatiza y teme” a la masa de la población, en el hogar y en el extranjero.
Todas las contradicciones se desarrollan de manera sistemática y lógica, incluidos sus sentimientos ambiguos o peor hacia las poblaciones coloniales.
Dickens sintió un “aborrecimiento genuino” por la esclavitud (Moore) y la violencia infligida a los esclavos masculinos y femeninos, como dejaron en claro sus Notas estadounidenses, basadas en su desalentador viaje a los Estados Unidos en 1842. Moore escribe además que “Dickens estaba firmemente comprometido con la emancipación de todos los esclavos y creía que eventualmente podrían integrarse en la sociedad en igualdad de condiciones con los hombres blancos”.
Sin embargo, cuando estalló la Guerra Civil, como la mayoría de la clase media inglesa, que tantas veces ridiculizó en sus novelas, Dickens simpatizó con el Sur en nombre del “libre comercio”, justificándose en una carta alegando que “ el Norte odia al negro y, hasta que fuera conveniente fingir que apoyarlos era la causa de la guerra, odiaba a los abolicionistas y los ridiculizaba cuesta arriba y abajo. Por lo demás, no hay ninguna diferencia entre ambos bandos. Ambos despotricarán, mentirán y lucharán hasta llegar a un acuerdo; y el esclavo puede ser arrojado a ese acuerdo o expulsado de él, tal como sucede”.
La gran contribución de Dickens fue como artista, no como pensador social o filósofo político. Sus libros contienen grandes montones de pathos pequeñoburgueses, melodrama y sentimentalismo, y muchos puntos ciegos sociales, pero incluyen montones de vida mucho más grandes, como, por supuesto, como escribe Gissing, “Londres turbio, enjambre y podrido”.
El artista importante se suma al cuerpo de comprensión y sentimientos humanos, particularmente a los de sus clases sociales progresistas o ascendentes. Los aspectos de la realidad social y psíquica que estaban fuera de los límites de la conciencia humana se traen dentro de ella. La palabra “dickensiano” entró en el idioma inglés por una razón. El novelista, por sus experiencias intensas y a veces devastadoras, su compasión y su gran intuición artística, levantó un espejo de la desdicha y la miseria que la élite gobernante imponía a la población, y la respuesta compleja, a veces explosiva de esta última. El artista en su mayor parte no avanza un programa político, su radicalismo implica la profundidad de su compromiso honesto con la vida.
Aleksandr Voronsky, el crítico literario soviético, insistió en su ensayo “Sobre el arte” (1925) que, si bien un “científico genuino descubre las leyes de la naturaleza, de lo contrario es un pedante estrecho, o en el mejor de los casos un recolector de hechos ... el artista, también, hace tales descubrimientos”. Darwin, afirmó Voronsky, sacó a la luz y explicó el origen de las especies, pero Tolstoi sacó a la luz los tipos humanos objetivamente existentes con los que pobló Guerra y paz. De la misma manera, Dickens “descubrió” a Scrooge, Oliver Twist, Uriah Heep, Seth Pecksniff, Estella Havisham y Sam Weller ... y Jarndyce y Jarndyce (en Bleak House), el miserable caso, financieramente desgastante que destruyó el alma y que duró económicamente y que se ha prolongado por muchas generaciones y “se vuelven tan complicadas, que ningún hombre vivo sabe lo que significa. Las partes lo entienden menos”.
“El verdadero artista, como el verdadero científico, siempre se suma a lo que existía antes que él; de lo contrario, repite lo establecido o simplemente describe las cosas”, agrega Voronsky.
Leemos a Dickens hoy, no porque fuera un respetable caballero victoriano, con una gran cantidad de prejuicios, sino en gran parte a pesar de ese hecho. Hizo lo que todo gran artista hace, dio una expresión tan amplia y vívida a sus opiniones y estados de ánimo que los elevó por encima de las limitaciones de su tiempo, clase y entorno. En la frase de Trotsky, elevó “la experiencia de su época a una tremenda altura artística”. Todo lo demás es secundario.
(Artículo publicado originalmente el 10 de julio de 2020)