A mediados de octubre se cumplió el centenario de la prematura muerte del periodista socialista revolucionario estadounidense John Reed. Reed, autor de Diez días que estremecieron el mundo, un magnífico relato de primera mano de la Revolución rusa murió de tifus en Moscú el 17 de octubre de 1920, justo cinco días antes de cumplir 33 años.
Acerca de Diez días que estremecieron el mundo, V.I. Lenin, el colíder de la Revolución de Octubre de 1917, comentó en una introducción escrita en 1919: “Lo recomiendo sin reservas [el libro de Reed] a los trabajadores del mundo. Aquí hay un libro que me gustaría ver publicado en millones de copias y traducido a todos los idiomas". El libro ha tenido un lugar especial en los corazones y las mentes de los trabajadores con conciencia de clase desde su aparición. Todavía se puede recomendar "sin reservas".
Mucha gente puede estar familiarizada con el nombre de John “Jack” Reed de la película Reds de 1981, en la que Warren Beatty interpretó al periodista intrépido y de principios y por la cual Beatty ganó el Oscar al mejor director.
Sin embargo, lo que la película no puede transmitir, entre otras cosas, es la cualidad vital, musculosa y poética que hizo que la escritura de Reed fuera tan influyente en su época y en las generaciones posteriores. Reds solo insinúa la completa complejidad del hombre que, más que cualquier escritor estadounidense de su generación, siguió las exigencias de su conciencia política hasta sus revolucionarias conclusiones.
John Reed nació en Portland, Oregon el 22 de octubre de 1887 en una familia de clase media alta. El padre de su madre, Henry Dodge Green, era un rico industrial de Portland y su casa era un centro de las refinadas reuniones sociales de Portland.
Reed alcanzó la mayoría de edad durante la era del pleno desarrollo del capitalismo estadounidense. En los 30 años posteriores a la Guerra Civil, Estados Unidos emergió como una potencia industrial moderna. Las décadas vieron el enriquecimiento de los infames barones ladrones, y Estados Unidos lanzó su primera guerra imperialista en 1898, arrebatando Filipinas y Cuba a España.
La población urbana aumentó en este período, también de inmigración a gran escala, y la clase trabajadora emergió como una fuerza poderosa, expresando —en una serie de amargas luchas de huelga— su determinación de luchar contra la clase dominante omnívora.
El padre de Reed, C.J. Reed, fue un cruzado contra la corrupción política en Oregon, ayudando a asumir los intereses de la tala en su calidad de un Mariscal de los EE.UU. Al no haber ido a la universidad él mismo, C.J. estaba decidido a que Jack asistiera a Harvard, intercediendo por su hijo cuando reprobó su examen de ingreso. Jack pasó la segunda vez.
Trabajando y contribuyendo a varias publicaciones de Harvard, Reed perfeccionó sus habilidades periodísticas y de edición. También escribió y publicó una gran cantidad de poesía y se convirtió en miembro del recién formado Harvard Socialist Club.
Estableciéndose en Greenwich Village en 1911, Reed estaba en el centro de la cultura bohemia del vecindario. El Village fue el hogar de figuras como el poeta Hart Crane, el novelista "escandaloso" Henry Miller (quien, poco antes de su muerte, describe el medio de Reed en Reds ) y el dramaturgo Eugene O'Neill.
Fue aquí, como escritor en activo y editor de The American Magazine (fundada en 1906), donde Reed enfrentó el desafío de ganarse la vida en condiciones en las que el arte serio no paga el alquiler. Para Reed, “arte serio” todavía significaba su poesía, que no deja mucho impacto después de más de un siglo, y también complementa sus ingresos de The American vendiendo cuentos, que, en algunos casos, dan genialmente un sabor de vida.
En ese tiempo, sin embargo, cuando Reed fue conociendo Manhattan, sus palacios y su miseria, se dio cuenta de que algo estaba fundamentalmente mal en la sociedad estadounidense. En un ensayo posterior escrito en los meses previos a su viaje a Rusia que resultaría en ser testigo de la Revolución de Octubre, titulado “Casi treinta”, recordaría el despertar político de sus veinte años:
En general, las ideas por sí solas no significaron mucho para mí. Tenía que ver. En mis paseos por la ciudad no pude evitar observar la fealdad de la pobreza y todo su tren de maldad, la cruel desigualdad entre los ricos que tenían demasiados automóviles y los pobres que no tenían suficiente para comer. No me vino de los libros que los trabajadores produjeran toda la riqueza del mundo, que fue para aquellos que no la ganaron.
Al enterarse de una nueva revista de arte y características con una orientación decididamente socialista, llamada The Masses (fundada en 1911), Reed se presentó rápidamente a su editor Max Eastman, quien más tarde traduciría muchas de las obras de Leon Trotsky al inglés, y subió a bordo como tanto editor como colaborador.
Aunque la nueva revista no podía pagarle, Reed encontraría su trabajo para esta importante publicación el más satisfactorio. The Masses iba a publicar las primeras historias de Sherwood Anderson en 1916, que luego se recopilarían en el innovador Winesburg, Ohio. Publicó obras de figuras como Jack London, el novelista Floyd Dell y los poetas Carl Sandburg y Amy Lowell. Los pintores John Sloan, George Bellows y Pablo Picasso contribuyeron con ilustraciones.
Para 1913, Reed demostraría ser un miembro de la audiencia más que receptivo cuando, en un apartamento de Greenwich Village, conoció a William “Big Bill” Haywood, líder de los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW), el movimiento sindicalista de izquierda. Reed escuchó mientras Haywood describía la situación en desarrollo en las cercanías de Paterson, Nueva Jersey, donde los trabajadores de la seda estaban en huelga y la policía los golpeaba y encarcelaba. Reed, quizás por primera vez, reaccionó a una historia importante no solo como periodista sino también como partidario, decidido a dar publicidad a la huelga y ayudar a los trabajadores.
Poco después de llegar a Paterson, un Reed naturalmente desafiante incitó a un oficial de policía beligerante para que lo arrestara. En la cárcel del condado, atestada de inmigrantes huelguistas, se hizo amigo de los trabajadores, “hombres amables, alertas, valientes, ennoblecidos por algo más grande que ellos mismos”, y contó sus historias. Ese “algo más grande”, la lucha de clases se puede ver en acción en el artículo que Reed escribió para The Masses (“War in Paterson”), que comienza:
Hay guerra en Paterson, Nueva Jersey. Pero es un tipo de guerra curioso. Toda la violencia es obra de un lado: los propietarios de las fábricas. Sus sirvientes, la policía, aporrean a hombres y mujeres que no se resisten y cabalgan sobre multitudes respetuosas de la ley. Sus mercenarios pagados, detectives armados disparan y matan a personas inocentes. Sus periódicos ... publican llamamientos incendiarios y que incitan al crimen a la violencia de las turbas contra los líderes de la huelga ... Controlan absolutamente la policía, la prensa, los tribunales.
Reed estaba tan conmovido por la condición de los trabajadores de la seda que organizó un desfile dramático, celebrado en el Madison Square Garden, en el que los trabajadores reales demostraron su oneroso trabajo y su trato como huelguistas a manos de la policía.
La obra más conocida de Reed es Diez días que estremecieron el mundo (1919), pero produjo otras obras destacadas de reportaje, una de las cuales es su relato de sus experiencias montando con el ejército de Pancho Villa en la Revolución Mexicana, titulado México insurgente (1914).. La cautivadora obra sumerge al lector en la dura y violenta vida de La Tropa, el ejército de Villa y sus seguidores del campamento.
Como fue el caso en Paterson, Reed no solo simpatizaba políticamente con los campesinos revolucionarios, sino que rápidamente los admiró y pidió su respeto, que estaba orgulloso de ganarse. En un momento del México insurgente, escribe sobre una iniciación en La Tropa con una botella de mezcal:
"Bébalo", gritó el coro mientras La Tropa se apiñaba para ver. Lo bebí. Se escuchó un aullido de risas y aplausos. Fernando se inclinó y tomó mi mano. "¡Bien por ti, compañero!" gritó, rodando de alegría ... El capitán Fernando se inclinó y me palmeó el brazo. “Ahora estás con los hombres (los hombres). Cuando ganemos la Revolución será un gobierno de los hombres, no de los ricos. Cabalgamos sobre las tierras de los hombres. Antes eran de los ricos, pero ahora me pertenecen a mí ya los compañeros”.
El material que Reed envió a Estados Unidos, publicado en la revista The Metropolitan, lo estableció como el corresponsal de guerra más importante de Estados Unidos. La escritura fue a la vez impresionista y clara, imaginativa y franca.
Ciertamente, ningún ejemplo más crudo de opresión brutal podría haberse presentado a Reed o al mundo que la Masacre de Ludlow de abril de 1914, la atrocidad culminante de la prolongada huelga de mineros del carbón en el sur de Colorado del invierno de 1913-1914. Al leer sobre la masacre, Reed partió inmediatamente hacia el condado de Las Animas.
Allí realizó una búsqueda detallada del lugar de la masacre, en la que milicianos de la Guardia Nacional alquilados por la Colorado Fuel and Iron Company de John D. Rockefeller mataron a unos 26 mineros, sus esposas e hijos, algunos disparados con ametralladoras y otros quemados deliberadamente muerte en tiendas de campaña en las que vivían los mineros durante la huelga.
Reed escribió un artículo extenso y mordaz para The Metropolitan, "The Colorado War", en julio de 1914, que detallaba la violencia asesina de los intereses de Rockefeller:
“Llegué a Trinidad [Colorado, a 15 millas de Ludlow] unos diez días después de la masacre de Ludlow”, escribió Reed. Más adelante en el artículo, explicó: Fui a Ludlow al día siguiente para ver entrar las tropas federales y marcharse la milicia. La colonia de tiendas, o donde había estado la colonia de tiendas, era una gran plaza de espantosas ruinas. Estufas, ollas y sartenes todavía medio llenas de comida que se había estado cocinando aquella terrible mañana, carritos de bebé, montones de ropa medio quemada, juguetes de niños acribillados a balazos, las bocas chamuscadas de los sótanos de las tiendas y los juguetes de los niños que nosotros Encontrado en el fondo del "agujero de la muerte", esto era todo lo que quedaba de todas las posesiones mundanas de 1.200 pobres. En la estación de ferrocarril, unos cincuenta milicianos esperaban el tren, muchachos con los rostros estúpidos y viciosos de los holgazanes de las esquinas. Sólo unos pocos iban uniformados, porque muchos de ellos eran guardias de minas reunidos apresuradamente. Cuando los clientes habituales salían de su tren, un miliciano dijo en voz alta, a los oídos de los oficiales de la milicia: “Espero que estos cuellos rojos maten a un regular para que entrará y acabará con todo el grupo. Ciertamente hicimos un buen trabajo en esa colonia de tiendas de campaña".
En agosto de ese año, el mundo fue golpeado por la mayor conmoción hasta ese momento en los tiempos modernos. La Primera Guerra Mundial estalló en Europa. Reed navegó a Italia como corresponsal de The Metropolitan. Fue a Francia, donde intentó dos veces llegar al frente, pero fue arrestado y devuelto en ambas ocasiones. Luego fue a Londres, donde escribió un largo artículo sobre Inglaterra en tiempos de guerra, mostrando que el patriotismo se limitaba a las clases altas. The Metropolitan rechazó el artículo
En "The Traders War", escrito desde Londres y publicado en The Masses en septiembre, Reed describió la historia de las rivalidades comerciales imperialistas entre Gran Bretaña, Francia y Alemania y afirmó que la guerra no era más que una continuación de estos conflictos. (En una escena digna de mención en Reds, Reed [Beatty], preguntó en una reunión del Liberal Club en Portland, Oregon de qué cree que "se trata esta guerra", se pone de pie y responde con una palabra, "Beneficios").
Reed regresó a Francia y en diciembre se dirigió a Alemania a través de Suiza. En Berlín, pudo realizar una entrevista con el socialista revolucionario Karl Liebknecht, quien solo en el Reichstag alemán se había negado a votar para financiar la guerra. Cuando Reed le preguntó sobre "las posibilidades de la revolución mundial", "'En mi opinión' [Liebknecht] respondió serenamente, 'nada más puede salir de esta guerra'".
Reed y otros corresponsales estadounidenses pudieron, después de largas demoras, obtener permiso para visitar el frente alemán en el norte de Francia. En el camino fueron agasajados por oficiales alemanes y vieron los horrores de la guerra de trincheras. Escribió artículos sobre estas experiencias para The Metropolitan y regresó a los Estados Unidos en enero de 1915.
Reed solo se quedó en casa unos meses. En marzo, dado que no pudo obtener permiso para visitar Francia nuevamente, The Metropolitan le pidió que informara sobre la guerra en Europa del Este. Con el artista Boardman Robinson, visitó Serbia, Rumania, Bulgaria y Rusia.
Casi la mitad de los artículos que escribió, aunque Reed no podía saber esto en ese momento, trataban sobre los últimos días del imperio zarista con su embriaguez, abuso y corrupción organizados en ejércitos. En un artículo, "Una peregrinación optimista" que todavía conmueve al lector 105 años después, Reed pasa por un pueblo judío cerca de Rovno en lo que ahora es Ucrania, y observa la suciedad y la pobreza de los judíos y su opresión por parte de los rusos. Uno de sus guías, un oficial del ejército ruso se queja de que todos los judíos son traidores a Rusia.
Las escenas de Serbia son impactantes. El primer país en ser invadido por el Imperio Austrohúngaro en respuesta al asesinato de su Archiduque Fernando en 1914, Serbia estaba en medio de una epidemia de tifus. Reed visitó un hospital para los afectados por la enfermedad:
Entramos en una barraca, a lo largo de cuyas paredes había catres tocándose, y con la débil luz de dos linternas pudimos ver a los pacientes retorciéndose en sus sucias mantas, cinco y seis apiñados en dos camas. Algunos se sentaron, comiendo apáticamente; otros yacen como muertos; otros dieron gemidos breves y gruñidos, o gritaron de repente presas del delirio.
Cuando Reed regresó de Europa a finales de 1915, la atmósfera política oficial en Estados Unidos se había desplazado hacia la derecha: estaba en marcha una campaña de "preparación" a favor de la guerra y la opinión pública de la clase media se había vuelto antialemana. Regresó a Greenwich Village con la mujer con la que se casaría, también de Oregon, la periodista Louise Bryant. Fue en ese momento cuando se hizo amigo de Eugene O'Neill.
Reed, O'Neill, Bryant y algunos de su círculo escribieron e interpretaron obras de teatro en Provincetown, Massachusetts, en el verano de 1916.
The Metropolitan se negó a devolverlo a Europa debido a sus opiniones antibélicas. Pero en la primavera de 1917, ocurrieron dos eventos más que sacudieron al mundo. En marzo, el zar de Rusia, Nicolás II, fue derrocado y en abril Estados Unidos entró en la guerra mundial.
Durante la primavera y el verano de 1917, Reed escribió artículos contra la guerra para The Masses. En agosto, había decidido que tenía que ver la revolución en Rusia por sí mismo. Reed llegó a Petrogrado el 13 de septiembre, justo después del intento de golpe de Estado contra el gobierno provisional burgués por parte del general zarista Lavr Kornilov. El golpe se desvaneció en gran parte debido a la movilización de trabajadores y soldados de los bolcheviques.
A través de conexiones en Nueva York, incluidos bolcheviques como V. Volodarsky, Reed conoció a los líderes de ese partido, que ahora estaban preparando el derrocamiento del Gobierno Provisional y su sustitución por un gobierno de los soviets.
Se apresuró a ir de un lugar a otro en Petrogrado, guardando folletos y proclamas y documentando las posiciones de cada partido. Entrevistó a líderes de los asustados partidos capitalistas y vio a Lenin y Trotsky dar discursos a miles de trabajadores. El mismo Reed habló con otros innumerables líderes, trabajadores, soldados y marineros bolcheviques, mientras se dedicaban a la tarea histórica de establecer un gobierno de la clase trabajadora. Fue testigo de la toma del poder por los bolcheviques y estuvo presente en el famoso asalto al Palacio de Invierno, así como en la lucha posterior del nuevo gobierno soviético contra la contrarrevolución.
Durante el resto del año, Reed permaneció en la nueva Rusia soviética. Trabajó para el Comisariado del Pueblo de Relaciones Exteriores y fue nombrado brevemente cónsul en Estados Unidos. A principios de 1918, tuvo sus primeras largas discusiones con Lenin y Trotsky. Se fue a casa poco después, pero el gobierno nacionalista lo detuvo en Finlandia hasta abril.
A su regreso a Nueva York, fue recibido en el muelle por agentes del gobierno que confiscaron sus papeles y lo convocaron a la corte al día siguiente. Reed fue acusado bajo la Ley de Espionaje por un artículo de 1917, publicado en The Masses, “Teje una camisa de fuerza para tu soldado”, que describe lo que ahora llamamos trastorno de estrés postraumático.
Reed asumió la tarea de defender la revolución ante una audiencia estadounidense en artículos como "Los soviets en acción" y "La estructura del Estado soviético" publicados en The Liberator (el sucesor de The Masses), en el otoño de 1918.
Fue en este momento que se inició una lucha por las ideas del bolchevismo en el ala izquierda del Partido Socialista Estadounidense, junto con Louis Fraina y otros partidarios de la Revolución Rusa en la revista The Revolutionary Age. Le devolvieron sus papeles de Rusia, y trabajó febrilmente en su descripción de los eventos que había vivido en octubre-noviembre de 1917. Eastman informó más tarde que Reed escribió el libro en un período de tiempo notablemente corto, secuestrado en una habitación en Greenwich Village, sin ver a nadie y saliendo solo para comer.
En marzo de 1919 se publicó el producto de este esfuerzo, Diez días que estremecieron el mundo. Fue la cima del desarrollo de Reed como periodista. Combinó sus propias observaciones y conversaciones con la escrupulosa publicación de los documentos de la propia revolución que había recopilado.
Así es como Reed describe la sede bolchevique, el Instituto Smolny, una antigua escuela de niñas de clase alta en la época zarista (¡solo ocho meses antes!) el día de la insurrección, el 7 de noviembre:
La enorme fachada de Smolny resplandecía con luces mientras conducíamos, y desde todas las calles convergían sobre ella corrientes de formas apresuradas tenues en la penumbra. Los automóviles y las motocicletas iban y venían; un enorme automóvil blindado del color de un elefante, con dos banderas rojas ondeando desde la torreta, salió pesadamente con un grito de sirena. Hacía frío, y en la puerta exterior los Guardias Rojos se habían construido una hoguera. También en la puerta interior había un resplandor, a cuya luz los centinelas deletreaban lentamente nuestros pases y nos miraban de arriba abajo. … Una multitud bajó por las escaleras, trabajadores con blusas negras y sombreros redondos de piel negra, muchos de ellos con pistolas al hombro, soldados con abrigos ásperos de color tierra y shapkas [sombreros] de piel gris aplastados.
En esta ocasión, Reed se encuentra con el líder bolchevique Lev Kamenev. Kamenev le lee en voz alta, traduciendo del ruso al francés, efectivamente la primera proclama, recién aprobada en sesión, del nuevo gobierno soviético: “El nuevo gobierno obrero y campesino propondrá inmediatamente una paz justa y democrática a todos los países beligerantes ... El Soviet está convencido de que el proletariado de los países de Europa occidental nos ayudará a llevar la causa del socialismo a una victoria real y duradera".
Y se destaca la descripción que hace Reed de Lenin:
Vestido con ropas raídas, sus pantalones demasiado largos para él. Poco impresionante, ser el ídolo del populacho, amado y reverenciado como quizás lo han sido pocos líderes en la historia. Un extraño líder popular —un líder puramente en virtud del intelecto: incoloro, sin humor, intransigente y distante, sin pintorescas idiosincrasias— con el poder de explicar ideas profundas en términos simples, de analizar una situación concreta. Y combinado con astucia, la mayor audacia intelectual.
(Una descripción perspicaz, aparte de la caracterización de Lenin como "incoloro" y "sin humor", ¡que fue todo menos el caso!)
Diez días que estremecieron el mundo es uno de los logros artísticos no solo de la Revolución rusa, sino también de la literatura estadounidense y mundial. El hecho de que inspiró otra gran obra, la del cineasta soviético Sergei Eisenstein, Octubre (1928), le otorga un lugar único en la cultura humana.
Reed descubrió el drama de la revolución en su propia acción, en la rápida e intensa respuesta de las clases entre sí en la búsqueda de sus objetivos sociales, expresados no solo por la fuerza de las armas, sino por el pensamiento político más profundo.
Pudo traducir esto en narrativa y descripción. Diez días que estremecieron el mundo fue la primera vez que la revolución se dirigió al mundo con toda su elocuencia. Lenin, en su famoso prefacio del libro, mencionado anteriormente, comentó: “Con el mayor interés y sin dejar de prestar atención, leí el libro de John Reed, Diez días que estremecieron el mundo. … Da una exposición veraz y vívida de los hechos tan significativos para la comprensión de lo que realmente es la Revolución Proletaria y la Dictadura del Proletariado. Estos problemas se discuten ampliamente, pero antes de que uno pueda aceptar o rechazar estas ideas, debe comprender el significado total de su decisión. Sin duda, el libro de John Reed ayudará a aclarar esta cuestión, que es el problema fundamental del movimiento sindical internacional".
En el verano de 1919, Reed ayudó a poner en marcha en Estados Unidos el Partido Laborista Comunista (uno de los precursores del Partido Comunista, fundado en mayo de 1921), ya que se separó del oportunista Partido Socialista. En octubre se fue de nuevo a la Rusia soviética y participó como delegado estadounidense en el Segundo Congreso de la Internacional Comunista, celebrado del 19 de julio al 7 de agosto de 1920. A continuación, Reed asistió al Congreso de los Pueblos del Este en Bakú en la Unión Soviética. Azerbaiyán, una asamblea de 1.900 delegados de toda Asia y Europa organizada por la Internacional Comunista, que se inauguró el 1 de septiembre.
El izquierdista francés Alfred Rosmer, en su Moscú bajo Lenin, tiene una conocida descripción de Reed hablando en el Congreso en Bakú, una ciudad famosa por su industria petrolera. Rosmer señaló que Reed, que había aprendido algunas palabras de ruso, “fue un gran éxito. Gritó una pregunta a su audiencia: ‘¿No saben cómo se pronuncia Bakú en americano? ¡Es aceite pronunciado!’ Los rostros solemnes se llenaron de risa de repente".
Reed regresó a Moscú el 15 de septiembre, enfermó de tifus y murió el 17 de octubre. Se dice que podría haber sobrevivido si el gobierno estadounidense no hubiera impuesto un embargo de medicamentos a la Rusia soviética.
Rosmer explicó en su libro que cuando él y otros regresaron de Moscú, “nos recibió una triste noticia. John Reed, que había regresado antes que nosotros, estaba en el hospital, enfermo de tifus. No escatimaron esfuerzos para salvarlo, pero todo fue en vano y pocos días después murió. Su cuerpo fue exhibido en el gran salón de la Casa de Sindicatos. El día del funeral ya había llegado el invierno y estaba nevando. Estábamos abrumados".
Rosmer continuó: “Se le encontró un lugar de enterramiento en la muralla del Kremlin, en la sección reservada para los héroes que habían caído en la batalla revolucionaria. Las palabras de despedida fueron pronunciadas por [Nikolái] Bujarin, para el comité central del Partido Comunista, por [Alexandra] Kollontai y por sus compañeros del Comité Ejecutivo. Louise Bryant, que había llegado solo para verlo morir, estaba allí, completamente destrozada por el dolor. Toda la escena fue indescriptiblemente triste".
La reputación de Reed después de su muerte ha estado estrechamente ligada al destino de la Revolución Rusa. El régimen estalinista que usurpó el Estado soviético en la próxima década no pudo soportar la verdad sobre la revolución y el papel de Trotsky en octubre de 1917, como Reed lo había descrito. Stalin se menciona sólo de pasada porque prácticamente no jugó ningún papel en la toma del poder. La obra fue prohibida, por insistencia de Stalin, en la Unión Soviética durante décadas.
Del mismo modo, los comentaristas anticomunistas de Europa y América han tratado de convertir Diez días que estremecieron el mundo en un mero logro literario. Algunos han alegado, falsamente, que después de los desacuerdos sobre las tácticas comunistas en 1920, Reed se desilusionó con el marxismo.
A pesar del tratamiento estalinista y anticomunista de Reed y su obra, para millones de trabajadores y jóvenes Diez días que estremecieron el mundo sigue siendo una introducción indispensable al evento más trascendental de la historia mundial. En una época en que la cuestión de la revolución socialista se ha planteado a millones y millones, una nueva generación debe descubrir su obra.
Diez días que estremecieron el mundo está actualmente a la venta (en inlges) en Mehring Books por $14,40.
(Artículo publicado originalmente en inglés el 3 de noviembre de 2020)