La décima edición del Festival de Cine GuadaLAjara se realizó virtualmente del 17 al 19 de diciembre de 2020. El festival tiene como objetivo destacar las películas latinoamericanas más excepcionales y fomentar un intercambio artístico entre Hollywood y América Latina. Este año, los organizadores buscaron presentar la experiencia de personas que han vivido a ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México. Las tres películas proyectadas en el festival fueron No Man's Land, 499 y Summertime. La primera será objeto de un comentario futuro.
499
Los organizadores se refirieron a 499 (2020), dirigida por Rodrigo Reyes, como la pieza central del festival. La película comienza en una playa de arena donde un conquistador (Eduardo San Juan Breña) nada en tierra. Bajo el liderazgo de Hernán Cortés (1485-1547), el soldado había participado en la subyugación española del Imperio Azteca. Mientras el conquistador navegaba de regreso a España, su barco naufragó y él fue el único sobreviviente. A través de la intervención de fuerzas misteriosas, se encuentra de regreso en México 499 años después de su partida.
Volviendo sobre sus pasos, el conquistador llega al patio de una escuela donde estudiantes y maestros están realizando un desfile. Camina tranquilamente hasta el centro del patio de recreo, interrumpiendo el proceso, y absurdamente comienza a reclamar la tierra para España y a amenazar de guerra a cualquiera que se resista. Pero antes de que pueda terminar su discurso, comienza a ahogarse y descubre que ha perdido la voz.
Así comienza el extraño viaje del conquistador. Vuelve sobre el camino que había tomado con Cortés desde Veracruz hasta Tenochtitlán, que ahora es la Ciudad de México. Sus viajes lo llevan a través de bosques y campos, pasando por toscas casas de bloques de hormigón y por un enorme vertedero de basura. El México desconocido en el que se encuentra el conquistador contiene belleza natural junto con la contaminación y la pobreza.
Incapaz de hablar, el conquistador se encuentra escuchando las historias de los “indios” que conoce. Estas personas no son actores, sino personas comunes y corrientes que relatan la violencia que ellos y sus seres queridos han sufrido. Un hombre describe cómo su padre, periodista y activista, fue asesinado. Otro cuenta cómo huyó de su ciudad natal después que pandilleros mataran a sus hermanos. Una mujer relata cómo su hija fue golpeada, violada y asesinada cuando se dirigía a la escuela. Un hombre, que usa pasamontañas, no es víctima, sino miembro de una pandilla y perpetrador de violencia. Un elemento recurrente de estas historias es la corrupción del estado y la policía, que aceptan sobornos, asesinan con impunidad y hacen que los asesinos salgan libres.
El conquistador ve gente trabajando, socializando y ocupando sus asuntos diarios. Comparte una litera en un refugio una noche y desayuna en común. Su desprecio inicial por los “indios” se transforma gradualmente en comprensión. “Estos hombres miserables que persiguen la promesa de gloria, me recuerdan a nosotros”, escribe en su cuaderno.
La incongruente presencia del conquistador nos impulsa a ver el México contemporáneo con ojos nuevos. Breña actúa con mucha sutileza. La determinación externa del conquistador enmascara imperfectamente su incertidumbre interna, que solo crece a lo largo de su viaje. Es a la vez digno y ridículo. Breña nos trae no una caricatura, sino un ser humano vivo y vulnerable. Este reconocimiento de las contradicciones del conquistador es una medida de la seriedad de la película.
Para evocar (y subvertir) la tradición de las epopeyas de Hollywood, Reyes filmó 499 en formato de pantalla ancha. Él y el director de fotografía Alejandro Mejía establecen un ritmo pausado que fomenta la contemplación. La cámara se detiene ocasionalmente en escenas tranquilas e incidentales de sorprendente belleza, como las olas rompiendo en la playa, una brisa que dobla suavemente el césped o el tráfico que pasa por una calle lejana. Estas tomas de ensueño crean una atmósfera de quietud y capturan la belleza que persiste en medio de la violencia y la contaminación.
La importancia de la conquista española para México no se puede exagerar ni ignorar. En 499, Reyes nos recuerda que las repercusiones de este hecho aún se sienten hoy. Sin embargo, la historia de México no terminó con la conquista. Hay que analizar fenómenos posteriores como el desarrollo del capitalismo mexicano y la Revolución Mexicana para comprender la pobreza, brutalidad y opresión que enfrentan los trabajadores mexicanos. El México contemporáneo tampoco puede entenderse al margen de la posición del país en la economía global (es decir, como fuente de mano de obra barata para la burguesía internacional). Reyes ha hecho un aporte reflexivo y conmovedor al debate que suscitará el quinto centenario de la conquista.
Summertime
El festival cerró con Summertime (2020), dirigida por Carlos López Estrada, que sigue a una sucesión de veinteañeros a lo largo de un día de verano en Los Ángeles. La narrativa suelta de la película está tejida a partir de una serie de viñetas, cada una anclada por la recitación de su protagonista de un poema hablado. Muchos de los intérpretes tienen experiencia en “poesía slams”, y los temas y la entrega de sus poemas tienden a reflejar la influencia negativa de este entorno.
Un slam de poesía es una competencia de poetas de palabra hablada ante una audiencia. La atención se centra en la actuación, la provocación y la emoción; los poemas mismos no se juzgan únicamente por sus propios méritos. Los Slams cultivan una estética “radical” que se basa frecuentemente en la actualidad en temas de raza y género. El público a menudo participa en las actuaciones y los ganadores son elegidos por jueces seleccionados de entre el público o según la respuesta del público. Aunque los slams presentan una variedad de poetas étnica y sexualmente diversa, los críticos se han quejado de la falta de diversidad estilística. Señalan la complacencia de los poemas y su dependencia de la manipulación emocional.
En Summertime, la cosecha predecible incluye la intimidación y egocentrismo “Hey, soy gay” de Mila Cuda y la autocompasión disfrazada de autoempoderamiento de “Shallow” de Marquesha Babers. En “Oda a Yelp”, Tyris Winter ofrece lo que presumiblemente considera una andanada justa e ingeniosa. ¿Qué injusticia la inspiró? Una mesera desagradable le dijo que su restaurante caro ya no sirve hamburguesas con queso.
La película se cierra cuando todos los poetas se reúnen en una colina al anochecer. Mientras todos miran el horizonte de Los Ángeles, Raúl Herrera ofrece las “Nubes” vaporosas y complacientes. Sus conmovedoras perogrulladas recuerdan discursos de graduación, tarjetas de felicitación y aliento de abuelas bien intencionadas.
Afortunadamente, otros poemas están muy por encima de las ofertas antes mencionadas. Una mujer (Maia Mayor) ve a su ex novio con una mujer que parece ser su nueva novia. Divertidamente, los sigue a una librería e intenta espiarlos desde detrás de los estantes. Aquí, ella recita “Quiero ser buena en algo”, que expresa inseguridades comunes a adolescentes y adultos por igual. A diferencia de muchos de los otros poetas, Mayor no recita como si estuviera poniendo a alguien en su lugar. Ofrece, más bien, una expresión honesta de sus sentimientos que, aunque carente de análisis, resuena sin embargo.
Varios poetas encuentran éxito con el tema del hogar. Entre ellos se encuentran Amaya Blankenship y Bene’t Benton (“Home Is ...”), Madyson Park (“To Korea, with Love”) y Xóchitl Morales (“Las Canciones de Nuestras Vidas”). En particular, estos poemas son el resultado de la decisión de sus autores de dirigir su atención hacia afuera. Son productos de la observación y (en particular, “El hogar es ...”) incluyen imágenes concretas. Es revelador que durante la recitación de los dos primeros poemas, los poetas no aparecen en la pantalla. Los dos últimos quizás pecan del lado de la nostalgia.
Algunos de los aspectos positivos de la película no están necesariamente relacionados con la poesía. Bryce Banks y Austin Antoine aparecen como aspirantes a raperos que rápidamente progresan de la esquina de la calle al estudio de grabación a la fama de Hollywood. Los dos tienen una química atractiva y una refrescante falta de pretensión. Su ascenso meteórico y su respuesta a su nueva fama son entretenidos.
La cocina de un restaurante coreano es el escenario de otro momento memorable. Una joven entra triste y se prepara para trabajar. Ella y otra joven comienzan a quejarse la una de la otra. Una mujer de mediana edad, tal vez la jefa de cocina, las regaña por estar tan irritables. Les dice que disfruten de su juventud y lamenta haber perdido el tiempo cuando ella era joven. Curiosa por lo que la primera joven está escuchando en sus auriculares, la convence, con dificultad, de que lo ponga en el estéreo de la cocina. A la mujer de mediana edad le gusta la música electrónica que escucha y anima a todos a bailar. “¡Estás tan rígido!” ella ríe. Pronto, todos se están divirtiendo. La escena transforma el tropo adolescente malhumorado en un recordatorio saludable para aprovechar el momento.
No es sorprendente que una película basada en una colección de poetas jóvenes sea una variedad diversa de personas. El egocentrismo y la trivialidad caracterizan los peores poemas. Algunos dan la impresión de una sesión de terapia realizada en público. Los mejores poemas no son pretextos para que sus autores despotriquen o se pavoneen, sino intentos honestos de describir su experiencia o entorno. El hecho que algunas de las preocupaciones abordadas parezcan adolescentes se puede atribuir a la juventud de los poetas (su edad promedio es de 21 años). Una mayor experiencia y, sobre todo, un giro hacia realidades más amplias beneficiará a estos poetas y a su obra.
(Artículo publicado originalmente en inglés el 14 de enero de 2021)