Se estima que hay 3 millones de personas sin hogar en Manila, la capital de Filipinas. Un comentarista agrega que la ciudad también tiene “aproximadamente 250.000 niños sin hogar; sin embargo, ese número podría llegar a 1 millón. Los niños salen de casa y terminan en la calle por las palizas excesivas de sus padres, la pobreza o la explotación sexual”.

Gente Común (Pamilya commono), de Filipinas y dirigida por Eduardo W. Roy Jr., no es nueva. Salió hace varios años, en 2016. Pero ahora está disponible para transmisión en Netflix y vale la pena verlo. No es perfecto, pero es mucho más revelador que la mayoría de las películas en estos días. Está orientado en la dirección correcta.

Jane (Hasmine Kilip) y Aries (Ronwaldo Martin) viven en las calles de Manila. Ella tiene 16 años y él 17. Están casados y tienen un niño recién nacido, cuyo nombre, Arjan, combina sus dos nombres.

Su vida no es precisamente idílica. Roban lo que pueden. Reciben folletos. Se bañan de los grifos cuando pueden. Viven entre la basura, duermen sobre cartones. Se abusaron de sí mismos, a veces se abusan entre sí. Existe un cierto grado de solidaridad entre las personas sin hogar, pero no tanto. Es una condición de perro come perro.

La venta de un teléfono robado les proporciona a Jane y Aries un poco de dinero en efectivo, suficiente para una fotografía del bebé. Un transexual, Ertha (Raymond Lee), intenta acercarse a Jane, ofreciendo en broma 10.000 pesos por el bebé en un momento. ¿Pero es una broma? Mientras Jane y Ertha están comprando pañales, esta última toma al bebé por un instante para que Jane pueda tomar algunos artículos en sus brazos. No tenemos suficiente dinero en efectivo, dice Ertha, déjame ir al cajero automático cercano. Esa es la última vez que Jane ve a Arjan.

Busca todo el día y toda la noche. 'El transexual me robó el bebé'. Aries le grita, ¿cómo pudiste ser tan estúpida? Fuiste estafada. Él golpea a Jane, aumentando su sufrimiento. Ellos y sus amigos miran por todas partes. Presentan una denuncia ante el supermercado, a pesar de que el guardia de seguridad les asegura que la tienda no es responsable.

A Aries le preocupa que la policía puede arrestarlo a la vista, por lo que Jane entra sola a la comisaría. Un policía de mediana edad humilla a la madre adolescente. 'Muéstrame cómo amamantas a tu bebé', '¿Cuándo perdiste tu virginidad?' Ella conserva su dignidad, explicando sobre el recién nacido: 'Siempre que llora, le canto'. La policía obviamente hará menos que nada. Jane se encuentra con un amigo allí, en la cárcel. Espera estar allí durante años. Tiene 16 años, es un 'adulto' y es un cargo de asesinato. El niño le dice, diviértete y haz tonterías cuando eres joven.

La pareja joven a duras penas evade ser acogida bajo el ala de lo que parece ser un horrible atuendo cristiano, con un refugio como una prisión. Corren como el infierno de esta 'ayuda'. Una estación de radio local se interesa por unos minutos. Tratada como una especie inferior en una entrevista al aire, tal vez algún tipo de animal interesante, sin los sentimientos normales de una madre humana, Jane le dice a los presentadores de programas de radio: 'Por supuesto, tengo un apego a mi bebé'. Jane y Aries son expulsados de la cabina de radio cuando llega una 'celebridad'.

Alguien que dice ser la madre de Ertha insiste en que puede ayudar a la pareja; todo lo que necesita son 10.000 pesos para el pasaje y la comida. ¿Es otra estafa? Probablemente, pero Jane y Aries luchan por recaudar la suma de todos modos. Aries se prostituye. Jane visita a su madre, quien dice que no tiene dinero en efectivo. En cuanto a dónde pudo haber terminado el bebé robado, la mujer mayor sugiere: 'Solo los ricos pueden comprar a otras personas'. Finalmente, cada uno de ellos en demasiada miseria, Jane y su madre se maldicen airadamente entre sí. Una vez que su hija se ha ido, la madre de Jane murmura entre dientes: 'Al diablo con esta vida'.

Aries realiza un robo frente a un cajero automático. Lo atrapan momentáneamente, pero de alguna manera se escapa. La pareja no tiene cerca de los 10.000, pero le dan lo que tienen a la mujer que dice ser la madre de Ertha. Probablemente tampoco la volverán a ver nunca.

Un periodista, totalmente sincero, quiere hacer la historia de su vida. Un drama televisado eventualmente sale de ahí. Curiosamente, en la película para televisión, la pareja de actores está más sucia y despeinada que los originales. Jane y Aries dan las únicas fotos que tienen de su bebé a los periodistas, quienes las pierden sin cuidado.

Reciben un mensaje de texto informándoles que Arjan ha sido vendido a alguien de un barrio adinerado. Salen en autobús. En el camino, Aries se pregunta en voz alta si tal vez el bebé pueda tener una vida mejor con padres adinerados. Jane responde que incluso si usara pañales dorados en su nuevo hogar, el bebé seguiría siendo suyo.

Los guardias de seguridad impiden su entrada a una comunidad cerrada. Para no desanimarse, Aries trepa por una valla, agarra al bebé de la casa, que obviamente no es su hijo, y regresa con Jane. Es el equivocado, grita. Milagrosamente, Aries puede devolver al recién nacido sin ser arrestado. La pareja regresa al centro de Manila en un autobús lleno de gente ...

En una entrevista de 2016, el director Eduardo W. Roy Jr. explicó que Gente Común, su tercer largometraje, se basó en un evento real. A una pareja sin hogar en Manila le robaron su bebé y el caso fue bien publicitado. Nunca encontraron a su hijo. Hay “mucha gente como ellos, niños de la calle”, le dijo a un entrevistador.

En una declaración del director, Roy (nacido en 1980 en Manila) señaló que a menudo se decía que “la adolescencia puede ser el período más desafiante de la vida. Intenta ser un padre adolescente: dormir en la acera, vivir de las pertenencias de las víctimas desprevenidas, jugar a la rayuela con vehículos a toda velocidad. Como si eso no fuera suficiente, las calles tienen muchos rincones oscuros con peligros desconocidos esperando a que te asalten en el momento en que bajes la guardia'.

“Quería mostrar”, continuó el cineasta, “cuán ordinarios y extraordinarios son los niños que viven en la calle. Cómo actuarán y reaccionarán ante una situación determinada de la misma manera que tú y yo, y cómo las cosas que le pueden pasar a una persona que vive en un palacio pueden sucederle fácilmente. Cómo nosotros, como seres humanos, podemos ser muy similares y, sin embargo, muy diferentes entre nosotros'.

No todo tiene éxito en la Gente Común. Algunas de las escenas son repetitivas, con demasiado de Jane y Aries vagando sin rumbo fijo por las calles. A veces ella es un poco llorona, no tan dura y estoica como probablemente tendría que ser alguien así. Pero Kilip también tiene varios momentos bastante conmovedores.

Algunos de los personajes situados alrededor de la pareja central son los que están mejor dibujados, entran en el foco socialmente más nítido: el policía horrible, los tipos oportunistas de los medios y los diversos bienhechores. Alguien dijo una vez correctamente que aquellos que simplemente intentan mantener con vida a los pobres, o divertirlos, hacen más daño que bien y que el objetivo adecuado es intentar reconstruir la sociedad para que la pobreza sea imposible.

(Artículo publicado originalmente en inglés el 12 de agosto de 2021)