Stephen Sondheim, quien murió hace un mes a la edad de 91 años, dejó una huella duradera en el teatro musical estadounidense. Dedicó su talento musical, su genio en los juegos de palabras y, sobre todo, su pasión y determinación creativas a producir 19 musicales de larga duración, escribiendo música y letras para todos menos tres. Muchos de sus espectáculos se reviven regularmente en Broadway y en otros lugares también.

Sondheim nació en Manhattan en una familia acomodada el 22 de marzo de 1930. Mostró interés y habilidad musical desde los cuatro años. Por un golpe de buena fortuna, tanto para Sondheim como para el futuro del teatro musical, estas habilidades fueron nutridas más tarde por el famoso letrista Oscar Hammerstein II, un amigo de la familia. El matrimonio de los padres de Sondheim se había disuelto y él tuvo una relación muy tensa y amarga con su madre durante toda su vida. Hammerstein se convirtió en una fuerte influencia para el joven Sondheim.

Cuando aún tenía 20 años, Sondheim alcanzó la fama como letrista de West Side Story (1957), con música de Leonard Bernstein y coreografía de Jerome Robbins. Sus letras fueron recibidas como una importante contribución a esta reinvención de Romeo y Julieta de Shakespeare dentro de la clase obrera multiétnica de la ciudad de Nueva York de mediados del siglo XX. El musical se convirtió en un clásico inmenso y perdurable. Una nueva versión cinematográfica de Steven Spielberg, de hecho, se estrenó en Estados Unidos el 10 de diciembre.

A continuación, el letrista fue contratado para trabajar con la veterana compositora Jule Styne en otro musical de éxito, Gypsy (1959), basado libremente en las memorias de la artista del striptease y reina del burlesque Gypsy Rose Lee.

Sondheim se consideraba no solo un letrista sino también un compositor; de hecho, como insistió más tarde, principalmente un compositor. El primero de los espectáculos para los que escribió letra y música, A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, protagonizado por el incomparable Zero Mostel, llegó en 1962. El musical, inspirado en las farsas del antiguo dramaturgo romano Plauto, fue otro gran éxito, funcionando durante unos dos años en Broadway. Al igual que West Side Story y Gypsy, pronto se convirtió en una película de éxito.

Después de varios esfuerzos que tuvieron mucho menos éxito comercial, Sondheim se embarcó en una etapa algo diferente de su carrera de casi 70 años. Aunque arraigado en la tradición del teatro musical que se había desarrollado a principios del siglo XX, el resto de los musicales de Sondheim eran más experimentales, intelectualmente desafiantes, versátiles y distintivos, tanto en el tema como en la combinación de palabras y música.

La década de los 70, en colaboración con Hal Prince como director, vio la creación de Company (1970), Follies (1971), A Little Night Music (1973), Pacific Overtures (1976) y Sweeney Todd (1979). Posteriormente trabajó con el escritor y director James Lapine en el desarrollo de Sunday in the Park With George (1984), Into the Woods (1987) y Passion (1994). Durante este período, Sondheim también escribió música para películas, contribuyendo a Reds (1981) de Warren Beatty, así como a Dick Tracy (1990) de este último.

Aunque ninguno de los musicales posteriores se convirtió en un gran éxito en la escala de West Side Story y sus primeros trabajos (algunos de hecho no recuperaron su inversión original), Sondheim estaba decidido a no permitir que las consideraciones comerciales alteraran fundamentalmente sus concepciones. Tampoco volvería a plantearse renunciar a su doble papel de compositor y letrista. En este último aspecto siguió a Cole Porter, Irving Berlin y sólo unos pocos más, y fue prácticamente único en la última mitad del siglo XX.

Las colaboraciones con Prince durante la década de 1970 fueron todos éxitos críticos. Sondheim y los musicales que creó fueron nominados a docenas de premios Tony y Grammy a lo largo de los años. El propio Sondheim ganó ocho premios Tony, ocho premios Grammy, un premio de la Academia y un premio Pulitzer, entre otros honores. Era igualmente, si no más, conocido en el escenario londinense.

El testimonio de sus colaboradores y colegas es una medida del impacto de Sondheim. Durante muchas décadas, sirvió como mentor, colaborador, maestro e inspiración para generaciones de jóvenes artistas. Hace aproximadamente 18 meses, justo cuando la ciudad de Nueva York se convirtió en el epicentro de la pandemia de COVID-19, se organizó en línea una celebración del 90 cumpleaños de Sondheim. Los artistas, que cantaron algunas de las canciones favoritas y queridas de Sondheim, incluyeron a Bernadette Peters, Patti Lupone, Audra McDonald, Donna Murphy, Lin-Manuel Miranda, Brian Stokes Mitchell, Michael Cerveris, Raul Esparza, Mandy Patinkin y muchos otros. Otros artistas anteriores estrechamente asociados con Sondheim incluyen a Barbara Cook, Elaine Stritch y Angela Lansbury.

Quienes han aparecido en los musicales de Sondheim hablan con pasión de lo que aprendieron de él. Patinkin, el conocido actor y cantante, trabajó con Sondheim durante el desarrollo de Sunday in the Park With George, el musical basado libremente en el proceso creativo del pintor puntillista francés Georges Seurat mientras trabajaba en la pintura “A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte”. Patinkin le dijo a un periodista del Financial Times, después de la muerte de Sondheim, que el compositor siempre quiso un intercambio completo de ideas con los intérpretes y fue generoso con su tiempo y sugerencias.

Patinkin relató una historia personal de una conversación de una hora que tuvo con Sondheim durante los ensayos para el programa. Discutieron una canción para George y su madre. En alusión al hecho bien conocido de que la madre de Sondheim lo había tratado mal, Patinkin discutió la forma profunda en que Sondheim mostró que la lucha y el dolor pueden convertirse en parte del proceso creativo.

“Una de las cosas asombrosas de Steve es cómo tomó ese dolor y se dedicó, por el resto de su vida, a usar el piano, la música, la palabra como campo de batalla de su existencia, para convertir esa oscuridad en luz”, dijo Patinkin. “Esa oscuridad, ese problema, fue al final un regalo fenomenal para él. Y también fue una lección para mí para mi vida, que los momentos difíciles de la vida no son las tragedias, son los regalos. Cambió mi vida, definió mi vida, me dio las palabras para hablar y cantar por el resto de mi vida”.

Quienes trabajaron con Sondheim consideraron sus letras y su lucha por desarrollar los personajes de sus musicales como un gran regalo. Respondieron tanto a la sinceridad como a la originalidad de sus palabras. Sondheim escribió dos libros sobre el tema de sus letras: Finishing the Hat (2010) y Look, I Made a Hat (2011).

Como observó Patinkin, “Es la música más clara y simple para cantar en el mundo porque es muy clara emocionalmente. Nunca tendrás que luchar para aprender las palabras porque tienen un sentido muy profundo. Cuando está escrito desde las entrañas y es veraz, honesto y generoso, esas son las cosas que nunca tienes que mirar dos veces”.

En todos los musicales de Sondheim hay ejemplos de lo que produjo este proceso creativo. “Send in the Clowns”, de A Little Night Music, es de lejos la canción más famosa de Sondheim, grabada por Frank Sinatra, Judy Collins y, literalmente, cientos de personas más. Su título, como explicó Sondheim, es una referencia teatral al hecho de que cuando las cosas no van bien en el escenario, es hora de hacer comedia.

En “I'm Still Here”, de Follies, un veterano de Broadway recuerda la Depresión (“He dormido en chabolas, invitado de la WPA, pero estoy aquí…”) y la lista negra de Hollywood (“Me han llamado Pinko, herramienta comunista…”; “He pasado por Herbert y J. Edgar Hoover…”), entre otras experiencias. “Finishing the Hat”, de Sunday in the Park With George, es otro ejemplo excelente del oficio de Sondheim. El famoso pintor reconoce que el arte tiene que ser lo primero en su vida, lo que le obliga a decepcionar a sus seres queridos ('Pero la mujer que no te espera sabe que / Como sea que vivas / Hay una parte de ti que siempre está ahí / Mapeando del cielo, terminando un sombrero / Comenzando en un sombrero, terminando un sombrero / Mira, hice un sombrero / Donde nunca hubo sombrero”).

Es particularmente cierto que la música de Sondheim no puede separarse de sus letras. Las canciones tienen un mayor impacto cuando se ven dentro del contexto de los propios espectáculos. Algunos lo criticaron por subordinar la música a las palabras, como dijo un crítico, por estar 'demasiado influenciado por su facilidad rítmica y el rápido flujo silábico de sus letras inteligentes'. Esto es algo irónico, considerando que Sondheim fue citado por preferir el trabajo de composición al de escribir letras.

Hay mucha variedad y, de hecho, también belleza en la música de Sondheim, aunque en la mayoría de los casos no está en la superficie. Sus canciones van desde las baladas, pasando por números más audaces y metálicos, hasta canciones de influencia minimalista en Pacific Overtures e Into the Woods. Se expresa una amplia gama de emociones humanas, que incluyen bravuconería, alegría, determinación, arrepentimiento y resignación. 'Broadway Baby', de Follies, es un canto irresistible al propio Broadway y a la lucha decidida de aquellos que no logran todos sus sueños. “The Ladies Who Lunch” (una frase que se reconoce instantáneamente desde que Sondheim la usó por primera vez hace 50 años), de Company, satiriza brillantemente las vidas vacías de las mujeres ricas de clase media alta.

Había una pizca de verdad en la crítica de Sondheim a algunos de sus predecesores. El trabajo de los Gershwin, Rodgers y Hammerstein y muchos otros se había ganado su fama y se revivió con frecuencia (y continúa reviviendo hoy), pero la forma antigua no podía simplemente repetirse bajo nuevas circunstancias. Sondheim captó esto y, como explicó Patinkin, convirtió su propio dolor en algo nuevo y significativo.

Sin embargo, el compositor-letrista estaba limitado por las condiciones objetivas en las que trabajaba. Escribía para una audiencia de clase media urbana, incluyendo muchos que sacaron conclusiones pesimistas de los levantamientos de los años 60, el fin de sus esperanzas tras los asesinatos de John y Bobby Kennedy y Martin Luther King, Jr. Esta capa, que fue enriquecedora en general, comenzó a volverse hacia adentro, y el talento de Sondheim también fue en esta dirección.

Es instructiva una comparación con la carrera del mayor y algo mayor contemporáneo de Sondheim, Leonard Bernstein. Bernstein maduró a mediados y finales de la década de 1930 y fue moldeado políticamente por las luchas de la clase obrera. Sondheim maduró a fines de la década de 1940 y principios de la de 1950, una época de relativa retirada y reacción política simbolizada por el ascenso de Joseph McCarthy y el macartismo, y nunca fue políticamente activo, como lo fue Bernstein. Sin embargo, ambos compositores se vieron inevitablemente afectados por los cambios políticos que tuvieron lugar a fines de la década de 1960 y posteriormente. Bernstein se desanimó cada vez más y se quedó en gran parte en silencio como compositor, mientras que Sondheim encontró su voz con espectáculos que presentaban temas personales y psicológicos.

Los musicales de Sondheim presentan decepción, incluso amargura a veces. Indudablemente, esto reflejaba problemas más amplios en la vida social. Como él mismo dijo: “Lo que hace que los musicales sean un gran éxito son las historias que el público quiere escuchar. Y siempre es la misma historia, cómo todo resulta excelente al final y la audiencia se va pensando: 'De eso se trata la vida'. Desafortunadamente, rara vez es el tipo de material que me atrae...' Mientras que Sondheim ciertamente trató los problemas que surgieron a partir de su historia familiar, su reacción a los cambios en la situación política y social más amplia reforzó una perspectiva pesimista. Sus musicales han sido descritos con la palabra “ambivalencia”, reflejando cierto escepticismo sobre conocer el mundo.

En los primeros tres de sus grandes éxitos de la década de 1970, recurrió a la exploración de problemas personales: matrimonio, compromiso y realización personal. En Company, el personaje central es un hombre de 35 años cuya reticencia a comprometerse en una relación personal se pone a prueba, junto con los problemas matrimoniales de sus amigos. En Follies, los veteranos de una vieja revista musical inspirada en las famosas Ziegfeld Follies (1907-1936) rememoran e intercambian pesares, también en medio de complicaciones románticas. A Little Night Music toma sus enredos románticos directamente de otra fuente, la película Smiles of a Summer Night de Ingmar Bergman de 1955.

Algo más tarde, Sondheim se centró ocasionalmente en temas históricos, con resultados ocasionalmente débiles. En Pacific Overtures, se ocupó de la apertura forzada de Japón a Occidente en la década de 1850. En Assassins (1990), exploró, en forma de revista, la vida de los asesinos y aspirantes a asesinos de los presidentes estadounidenses. Las limitaciones del enfoque de Sondheim se ilustran con la siguiente tontería de “La balada de Booth”, la canción sobre el asesino de Abraham Lincoln: “De vez en cuando / El país / Va un poco mal / De vez en cuando / Una de locos / Obligado a venir…”

Sweeney Todd, aproximadamente a la mitad de la carrera de Sondheim, se encuentra entre los musicales más famosos, y con razón. A menudo se ha descrito que tiene momentos o cualidades operísticas. También se caracteriza por una visión un tanto sombría de la humanidad, un poco como la Ópera de los tres centavos de Bertolt Brecht y Kurt Weill, con casi nada de su comentario social puntiagudo.

Al basarse en la tradición del teatro musical, Sondheim se destacó, y con razón, de la constante comercialización de musicales tipificados por la carrera aparentemente interminable de Phantom of the Opera de Andrew Lloyd-Webber, así como vehículos banales similares como Miss Saigon y Les Misérables —espectáculos que se basaban en el espectáculo, temas superficiales y música que asaltaba los sentidos. Representaron un alejamiento de los programas serios, inteligentes, ingeniosos y políticamente conscientes que habían aparecido, al menos en parte, durante la mayor parte del siglo XX.

Vale la pena mencionar un aspecto más de la vida y la carrera de Sondheim, aunque se ha pasado por alto en los muchos artículos en respuesta a su muerte. Como algunos otros de su generación, personas cuyos años de formación antecedieron al atraso que se ha promovido implacablemente durante muchos años, no parece haber participado en la campaña de políticas de identidad de las últimas décadas. Cuando se llevó a Broadway una reposición de Porgy and Bess en 2012 y se sugirió que 'mejoraría' el original, Sondheim, que entonces tenía más de 80 años, escribió una carta enérgica al New York Times en defensa de los Gershwin y su ópera. Hoy se ha vuelto casi obligatorio en ciertos círculos culturales referirse a Porgy como “problemático”, ya que sus creadores, hombres blancos, supuestamente no podían entender la historia de los afroamericanos oprimidos. Sondheim no estuvo de acuerdo. Como informó el WSWS en 2012, “Sondheim se opuso a la insinuación de que Porgy and Bess era un trabajo gravemente defectuoso, que George y (el letrista) Ira Gershwin no entendían a sus propios personajes, y también a los informes de que la línea de la historia se estaba cambiando a proporcionar un final feliz en la nueva versión”.

También está el asunto de la orientación sexual del Sr. Sondheim. Aunque fue abiertamente gay durante la mayor parte de su vida adulta, esto fue una ocurrencia tardía en lo que respecta a su carrera pública. Los hombres homosexuales ciertamente están fuertemente representados entre los fanáticos de Sondheim, pero principalmente como parte de la audiencia urbana de clase media del teatro de Broadway. Sondheim era un músico que resultó ser homosexual, y no al revés.

El legado musical de Stephen Sondheim es, en general, serio. Si bien es imposible determinar lo que habría logrado en condiciones de luchas sociales de masas, reflejó de manera creativa e inteligente algunas de las corrientes de su tiempo. Este período vio mucho fermento político, pero permaneció fuertemente influenciado por las concepciones de la clase media y decayó tan rápidamente como se había desarrollado. El trabajo de Sondheim, que se destaca especialmente por la respuesta apasionada que ha obtenido de los propios artistas, se destaca en medio de mucha mediocridad en las últimas décadas del siglo XX. Sus mejores y más característicos musicales encontrarán público en el futuro.

(Artículo publicado originalmente en inglés el 3 de diciembre de 2022)