Mi país perdido es una película conmovedora y poéticamente evocadora dirigida por Ishtar Yasin Gutiérrez. Autobiografía y homenaje al padre director de teatro del cineasta, la obra pretende, sobre todo, ser “un acto de resistencia” contra la devastación imperialista de la cultura y la sociedad iraquíes.

Ishtar Yasin nació en Moscú en 1968 en una familia de artistas de izquierda. Su padre, Mohsen Sadoon Yasin (1932-2014), pasó la mayor parte de su vida en el exilio de Irak. La familia estaba en Chile en el momento del golpe militar de septiembre de 1973 y se refugió en Costa Rica. Ishtar Yasin luego asistió a la escuela de cine VGIK en Moscú, durante el período de la perestroika. En la década de 1990, trabajó como dramaturga, directora y actriz en Costa Rica.

El WSWS revisó la película de 2008 de Yasin El camino. Sugerimos que era “una película inquietante sobre la vida, especialmente la vida de los niños, en América Central, llevada —en su mejor momento— con cierto toque poético”. A partir de la trágica situación social en Nicaragua y Centroamérica, “el cineasta ha construido algo que no es sensacionalista ni sentimental. Es una obra inteligente y artísticamente elegante”.

Yasin ha escrito, producido y dirigido tres largometrajes y numerosos documentales, en los que aborda, en sus propias palabras, “temas como la migración económica, el abuso y la explotación sexual, la opresión del sistema capitalista, la violencia doméstica, el exilio y la resistencia”.

Mi país perdido abre con la cineasta en el Instituto de Bellas Artes de Bagdad, en 2022, en el “Departamento de Artes Teatrales”, donde su padre estudió y trabajó décadas antes. Milagrosamente, el edificio ha sobrevivido. Sin embargo, las aulas y un teatro están vacíos. Un sentimiento de pérdida es omnipresente. Hay imágenes de la década de 1960, cuando el lugar estaba ocupado y lleno de estudiantes. Escuchamos esto:

En los primeros días

En los primeros días

En las primeras noches

en los primeros años

En los primeros años

La película procede como “un collage de amplia gama de texturas”, así lo describe el Festival Internacional de Cine Documental de Ámsterdam, el festival de este tipo más grande del mundo, donde Mi país perdido fue reconocida en 2022 por su “Contribución artística sobresaliente”. Fotografías familiares, videos, carteles de teatro, recortes de periódicos, poemas recitados y cartas construyen una imagen del padre de Yasin, su vida y luchas y su intensa relación con él.

Más que eso, el cineasta genera una serie de imágenes complejas —peonzas girando, dibujos al carboncillo que cobran vida, Diosas Sumerias con máscaras— en un esfuerzo por transmitir la experiencia del exilio y la separación, y las consecuencias de la sangrienta guerra neocolonial.

Uno de los elementos más fuertes de la película es su esfuerzo por dar vida a las vibrantes condiciones culturales de Irak en las décadas de 1950 y 1960. Una producción de Sueño de una noche de verano de Shakespeare, por ejemplo, en el Instituto de Bellas Artes. (Más tarde, en el exilio, el padre de Yasin dirigirá Salida del rey de Ionesco y Woyzeck de Büchner, así como obras de teatro de Gorky y Friedrich Dürrenmatt, entre muchas otras obras).

Vemos los rostros entusiastas de jóvenes actores y actrices, dedicados al arte y, uno se imagina, al desarrollo cultural del país.

La cineasta pasa de estas imágenes tempranas y optimistas a imágenes de su padre cuando era un hombre mayor, en Londres, en 2014. Mira por la ventana una escena urbana convencional. “Tengo este problema”, explica. “Durante mucho tiempo escucho diferentes canciones, y no puedo dejar de escucharlas…”. Canciones populares, viejas canciones, de Irak.

En otra secuencia, filmada en un teatro de Santiago en 2008, Ishtar Yasin le pregunta a su padre si alguna vez regresará a Irak. “Han pasado 40 años”, responde. “No puedo volver atrás. No antes, durante Saddam Hussein. No ahora, durante la invasión actual... la invasión estadounidense. ¿Qué dejaron [los estadounidenses]? Un país destruido”.

La guerra y sus secuelas, dice, obligaron a “más de dos millones de personas en Bagdad a mudarse de un lado a otro de la ciudad porque hay chiitas y sunitas. Dime, ¿quién ama a los Estados Unidos?” pregunta Mohsen Yasin. “Dime un país o una nación que realmente ame a los Estados Unidos”.

“No soy ni sunita ni chiita”, explica. “Mi país, creo que lo perdí. Mi patria perdida.”

Vemos filmaciones extraordinarias de Irak en las décadas de 1920 y 1930, incluidas imágenes de excavaciones arqueológicas británicas en Nínive. A partir de ahí, la directora se dirige a su padre recorriendo el Museo Británico, que exhibe artefactos iraquíes. Está la boda de los padres de Ishtar Yasin: “la novia de Chile, el novio de Irak”. Imágenes de la cineasta de niña, contando una historia. Después del golpe militar de la CIA en Chile, padre e hija viven separados mientras los padres se separan.

Una de las secciones más conmovedoras de Mi país perdido incluye selecciones de cartas entre los dos durante estos años. Su padre escribe: “Sé valiente… siempre estás conmigo”. En otra ocasión, “Ishtar, piensa en todo lo que está pasando en el mundo. No seas indiferente a la tragedia de los demás. Tienes que ser una persona sana y limpia. Un humanista”.

Hay un video notable tomado en la residencia de estudiantes en Moscú en 1986. La joven estudiante de cine, Ishtar, le dice a su interlocutor, señalando hacia la pequeña habitación: “No podemos vivir así. Necesitamos un mundo diferente. Tenemos que buscar otra cosa… Yo creo que el cine debe ser como la música”.

La primera guerra de la coalición imperialista liderada por Estados Unidos contra Irak en 1991 es quizás demasiado dolorosa para mostrarla en imágenes completas. Vemos el bombardeo de Bagdad en fragmentos, las imágenes de video rotas. La música es inquietante, inquietante. Los “Árboles lloran sangre”, escuchamos a alguien recitar.

Ahora, su padre entra en sus “últimos días”. Un anciano en una habitación pequeña, llena de papeles, libros, obras de arte, fotos. Habla de dirigir una versión teatral del conocido cuento de 1946 del escritor argentino Julio Cortázar, “Casa tomada”, sobre un hermano y una hermana cuya casa familiar es “tomada” por entidades inexplicables. La historia fue interpretada como una obra antiperonista. Mohsen Yasin es mayor y más lento. En este período final de su vida, padre e hija se sientan en el suelo frente a un tapiz que simplemente dice “Babilonia”.

Volvemos a Bagdad, al Departamento de Artes Teatrales, a las mismas sillas, salas vacías. En las ruinas de lo que aparentemente es Mosul, el cineasta escucha una hermosa música interpretada por un laudista y un violinista. Ella planta un árbol con una niña. La diosa Inanna camina entre los escombros (los sumerios la adoraban como Inanna, los asirios y los babilonios como “Ishtar”).

Antes, escuchamos a Ishtar Yasin decir en un momento: “Con mi tío Salman, vimos la puesta de sol en el río Tigris”. Ahora, si es el Tigris o no, uno no lo sabe, pero la imagen final de la película es la del agua brillante al anochecer, un puente sobre un río con personas que lo cruzan, con la música casi dolorosamente exquisita de Bach.

Mi país perdido es poética y conmovedora. Comunica algo importante sobre uno de los grandes crímenes de los tiempos modernos, las décadas de agresión estadounidense contra el pueblo iraquí. Sobre la base de mentiras absolutas, que sabían que eran mentiras, hace 20 años esta semana, la administración Bush y la maquinaria de guerra estadounidense desencadenaron una violencia bárbara contra el país de 26 millones de habitantes. Se estima que más de un millón de iraquíes han muerto como resultado directo o indirecto de la invasión y ocupación estadounidense. El WSWS se ha referido al ataque contra Irak como “sociocidio”, la destrucción deliberada de la infraestructura de la civilización moderna.

Como argumentó el WSWS en 2007, “Irak, una vez entre los países más avanzados de la región, se ha reducido, en términos de índices económicos y sociales básicos, al nivel de los países más pobres del África subsahariana. De lo que se trata es de la destrucción sistemática de toda una sociedad mediante el desencadenamiento de violencia y criminalidad en una escala no vista desde que los ejércitos de Hitler asolaron Europa en la Segunda Guerra Mundial”.

Mi país perdido no es la reacción de un historiador o un sociólogo a los hechos. Es la respuesta de una artista sensible y de una hija.

En la declaración de su directora, Ishtar Yasin explica que las “imágenes de la película se entrelazan como fragmentos de vida, la película se construye como un poema, como la música. … La película es la invocación de la historia, la cultura, la mitología de Irak. Es la reconstrucción y transmisión de una memoria espiritual”. Ella argumenta que el pueblo iraquí “necesita resurgir de las cenizas, construir un Irak libre, donde todos tengan los mismos derechos, donde todos sean simplemente iraquíes, sin corrupción, represión y ocupación extranjera”.

La poesía es importante en el arte, pero no lo es todo. Un análisis social e histórico sobrio y minucioso también es vital. La acusación de Mi país perdido de los crímenes del imperialismo estadounidense en Irak es indeleble, incontestable.

Pero quedan cuestiones históricas y políticas, y los roles concretos de los partidos, movimientos y direcciones y sus programas y perspectivas. La presencia del golpe de 1973 en Chile en la película plantea la cuestión del 'frente popular' y la traición de la clase obrera chilena por parte del estalinismo y la socialdemocracia bajo Allende, que dejó a los trabajadores e intelectuales de izquierda vulnerables a los torturadores militares y fascistas. En general, está el tema del papel contrarrevolucionario de los Partidos Comunistas en Chile, en Irak, en Costa Rica y, por ende, en la Unión Soviética, con todas las nefastas consecuencias que ello conlleva para masas de gente.

Esperamos entrevistar a la cineasta y hacerle muchas preguntas sobre la cultura y la sociedad iraquí, sobre su vida y obra. La aparición de una película de izquierda sobre la situación en Irak, pasada y presente, es un acontecimiento de verdadera importancia.

(Publicado originalmente en inglés el 17 de marzo de 2023)