Pocos tratados revolucionarios igualan en importancia al Common Sense (Sentido común) de Tom Paine. Publicado por primera vez el 9 de enero de 1776, hace 250 años este mes, el panfleto, un ataque frontal a todo el mundo aristocrático, es ampliamente reconocido por haber allanado el camino para la Declaración de Independencia, que fue ratificada solo seis meses después.

El aniversario llega en unas condiciones que hacen que el ataque de Paine a la monarquía cobre una nueva relevancia. La atracción manifiesta de Donald Trump por las prerrogativas del poder absoluto y su desprecio por la Constitución no son solo patologías propias. Es el líder elegido de una oligarquía asombrosamente rica y el producto de un orden político enfermo cada vez más alejado de la vida popular, condiciones que se hacen eco, aunque en forma moderna, del mundo al que se enfrentó Paine. Al mismo tiempo, la oposición masiva —expresada en las manifestaciones «No Kings» (Sin Reyes) y en el estallido de protestas tras la violencia estatal asesina en Minneapolis— ha vuelto a plantear cuestiones fundamentales sobre la soberanía, la igualdad y el derecho del pueblo a resistirse al poder arbitrario. Common Sense habla de este momento.

Al igual que en la actualidad, en su momento, Common Sense abordó una coyuntura en la que aún no se habían comprendido ampliamente las cuestiones centrales. Hasta su publicación, el debate público sobre «la Crisis Imperial» entre Gran Bretaña y sus colonias rebeldes de América del Norte había girado en torno a si el Parlamento había cumplido con sus antiguas obligaciones en virtud de la Constitución británica, y no a si el orden existente —tal y como se entendía entonces la constitución — era en sí mismo culpable. El debate estaba motivado por el deseo de los colonos de volver a un imaginario status quo ante, antes de la afirmación cada vez mayor de la autoridad del Imperio en los años posteriores a la Ley del Timbre de 1765. Esto tomó la forma de polémicas sobre el derecho del Parlamento a gravar con impuestos a los colonos, que no estaban directamente representados en ese órgano.

A pesar de su apariencia legalista, sería un error considerar este debate como meramente «conservador». Porque bajo la controversia sobre los impuestos y la representación subyacían cuestiones revolucionarias: cuestiones de poder, libertad y, sobre todo, igualdad.

A lo largo de 1775, la mayoría de los colonos no pudieron hacer frente a las explosivas implicaciones de las posiciones que defendían, una debilidad que explotaron sus oponentes leales a la Corona. Los tories se apoyaban en el gran jurista inglés William Blackstone, quien sostenía que en todo gobierno debe haber una única autoridad definitiva, un «poder despótico absoluto», como él lo llamaba, que tiene la última palabra. En el Imperio Británico, ese poder recaía en el «Rey en el Parlamento», es decir, el rey, los lores y los comunes actuando juntos como un único órgano soberano. Cuestionar cualquier parte de ese órgano era desafiar al conjunto.

De esta premisa ampliamente aceptada se derivaba un desafío directo a la posición colonial. Si el Parlamento, el órgano que «constituía el Reino», no gobernaba las colonias, ¿dónde residía entonces la soberanía?

Paine tenía una respuesta. «Pero, dirán algunos, ¿dónde está el Rey de América? Te lo diré, Amigo: reina en las alturas y no causa estragos en la humanidad como el bruto real de Gran Bretaña. En América, la ley es el rey». Aquí Paine predijo lo que se ha denominado «la teoría americana del gobierno», al menos antes de su completa inversión por parte de la Administración Trump. El pueblo, y no el monarca, sería soberano. Paine utilizó una metáfora para describir esta transformación de la soberanía del rey al ciudadano, instando a que la corona fuera «demolida y repartida entre el pueblo, a quien le corresponde por derecho».

Cuando Paine escribió estas líneas, la crisis constitucional ya había derivado en una guerra. La Corona había impuesto la ley marcial en Boston, declarado a las colonias en rebelión abierta y enviado ejércitos para pacificar Massachusetts, lo que condujo a las primeras batallas de la revolución. La escalada del Ministerio no hizo más que profundizar la resistencia. En todas las colonias surgieron comités revolucionarios que debilitaron —y en algunos lugares expulsaron— la autoridad real. A nivel protonacional, se formó en Filadelfia el Congreso Continental, creando un centro de poder rival que en 1775 desplegó su propio ejército con George Washington a la cabeza. Esto era claramente ilegal según la propia Constitución británica que la mayoría de los colonos aún profesaban defender.

Sin embargo, incluso en medio de la guerra y la multiplicación de instituciones extralegales, el debate sobre la «independencia» siguió siendo en gran medida privado y tentativo, imaginado como una posibilidad lejana más que como un programa inmediato. Sin duda, algunos líderes coloniales —entre ellos Samuel y John Adams, Benjamin Franklin y el joven Thomas Jefferson— se habían decantado por una ruptura completa. Pero la opinión dominante seguía siendo que el Parlamento y un Ministerio corrupto, y no el rey, eran los responsables de la crisis.

Los conciliadores, como John Dickinson y Joseph Galloway, de Pensilvania, seguían esperando llegar a un acuerdo mediante alguna reconfiguración imperial, tal vez con legislaturas separadas bajo una monarquía compartida. De hecho, el día en que se publicó Common Sense, los aliados de Dickinson crearon un comité para tranquilizar a los habitantes —y al rey— asegurándoles que el Congreso Continental no buscaba la independencia. Esto era cierto. Ninguna asamblea colonial había dado instrucciones a su delegación en Filadelfia para que considerara la independencia. La monarquía aún no había sido puesta en tela de juicio.

En este punto muerto, entre un rey que libraba una guerra contra sus colonias y una cultura política aún reacia a condenar la monarquía en sí, entró Tom Paine.

Podría haber parecido un candidato improbable para el dramático papel que estaba a punto de asumir. Paine había llegado a América solo 14 meses antes, con una carta de referencia de Franklin, a quien había conocido en Londres para discutir su interés común por la física newtoniana. Entonces totalmente desconocido en su Inglaterra natal, Paine, de 39 años, «había fracasado en todo lo que había intentado», escribe el historiador Robert Middlekauff: como fabricante de corsés, el oficio que heredó de su padre en Norfolk; como maestro de escuela; y como pequeño burócrata.

Al desembarcar en Filadelfia el 30 de noviembre de 1774, justo cuando el Primer Congreso Continental se retiraba de la ciudad, Paine se encontró en el lugar adecuado en el momento adecuado. Filadelfia era entonces la ciudad colonial más grande, aunque con solo 30.000 habitantes, según nuestros estándares, era solo una gran ciudad. También era el tercer puerto más activo del Imperio Británico después de Londres y Liverpool, y el lugar más cosmopolita de América, con un número considerable de inmigrantes procedentes de muchas partes de Europa y una gran población trabajadora de artesanos y obreros.

Filadelfia era también el hogar de la política más radical. Paine se situó en este entorno, entablando amistad con figuras como el científico David Rittenhouse, el artista Charles Willson Peale y los médicos Thomas Young y Benjamin Rush, que trataban gratuitamente a los pobres de la ciudad y defendían la nueva idea de administrar vacunas contra las enfermedades. Fue Rush quien sugirió a Paine que tomara la pluma en favor de la independencia.

Esta resultó ser una elección muy acertada.

Common Sense tuvo un éxito meteórico. El folleto «salió de la imprenta», escribió Rush, «con un efecto que rara vez han producido los tipos y los papeles en ninguna época ni país». Paine había «prendido fuego a los combustibles», dijo Edmund Randolph, de Virginia. El panfleto era «como una inundación que arrasa con todo a su paso», escribió un contemporáneo de Connecticut. «Estábamos ciegos, pero... se nos han caído las vendas de los ojos».

Ninguna parte del debate volvería a ser la misma. Common Sense vendió 120.000 ejemplares en sus primeros tres meses y tuvo 25 ediciones diferentes en su primer año. Una tirada comparable en la América actual requeriría la venta de unos 15 millones de ejemplares en unos pocos meses. Pero en aquella época, el número de lectores significaba algo más, ya que iba más allá de quienes sabían leer o podían comprar un libro. Un relato de Filadelfia señalaba que el panfleto era «leído a todos los rangos» (énfasis añadido). Se discutía en las plazas públicas, en las tabernas y en los hogares. Washington ordenó que se leyeran pasajes del mismo a regimientos enteros del Ejército Continental. En resumen, Common Sense saturó a la población con ideas revolucionarias.

Tal triunfo no puede atribuirse únicamente a la prosa de Paine. El éxito mucho anterior de Franklin con la serie serializada Poor Richard's Almanack y su desarrollo del sistema postal colonial contribuyeron a crear una cultura impresa compartida —y los medios para difundirla— que hizo posible el vasto debate entre panfletistas y editorialistas, del que Common Sense fue la culminación. Esta cultura impresa, a su vez, había sido preparada por avances graduales pero decisivos en la imprenta y la fabricación de papel, el crecimiento de los mercados de impresión barata y la expansión de las redes de periódicos, libreros y reimpresiones informales que permitían producir rápidamente obras breves y de actualidad y distribuirlas por todas las colonias.

Estos avances interactuaban ahora con las transformaciones en la conciencia producidas por la propia Crisis Imperial, los cambios «en la mente de la gente», como diría más tarde John Adams. La genialidad de Paine radicaba en dar una expresión convincente a esta sensibilidad en evolución, articulando pensamientos que, tras años de crisis, eran ampliamente compartidos: «El tiempo convierte más que la razón», observó.

Puede que la historia haya hecho la mayor parte del trabajo, como sugirió Paine, pero no está claro que ninguna otra figura hubiera podido hacer lo que él hizo. Se sabe poco sobre su vida en Inglaterra, pero sus escritos revelan una inmersión en la «república de las letras» del mundo ilustrado del siglo XVIII. Es igualmente cierto que Paine había absorbido las tradiciones radicales clandestinas de la Guerra Civil Inglesa, corrientes antimonárquicas y republicanas que sobrevivieron a la derrota de Cromwell y continuaron circulando, medio reprimidas, en la cultura política inglesa.

Además, los propios fracasos y la pobreza de Paine contribuyeron a su talento, sugiere Bernard Bailyn. El panfleto canalizó

la indignación y la rabia de los semidesposeídos, que vivían al margen de la sociedad respetable y pendían precariamente sobre el abismo de la prisión por deudas, amenazados a cada paso con un descenso irrecuperable al infierno que Hogarth pintó de forma tan brillante y compulsiva en sus salvajes cuentos morales.

Independientemente de sus propios orígenes, había algo radicalmente nuevo en la obra de Paine. Escribía de una manera accesible, diseñada no solo para influir en lo que hoy se denominaría «formadores de opinión», sino también en las masas de colonos. Criado en y entre las despreciadas «clases bajas» de Inglaterra, Paine conocía a su público. Escribía en un lenguaje sencillo, directo y vívido, apelando a un considerable conocimiento del Antiguo Testamento y del Libro de Oración Común. Evitaba las frases en latín y las referencias arcanas a la República Romana que habían llenado los panfletos y las columnas de los periódicos durante una década de debate que se remontaba a las influyentes Cartas de un granjero de Pensilvania, de Dickinson, que habían enmarcado la crisis como una cuestión de representación y tributación.

Con este estilo sin adornos, Paine afirmó lo que era: la reconciliación con el Imperio ya no era posible. No era culpa del Parlamento, ni del Ministerio, ni siquiera del rey Jorge como individuo. La tiranía y todas las amenazas contra el pueblo surgían del sistema de la monarquía y la aristocracia, del propio Imperio. La revolución, la independencia, con el objetivo de crear un gobierno republicano, era la única respuesta.

Gran parte del panfleto estaba dedicado a un feroz —y a menudo hilarante— ataque a la monarquía y la aristocracia. Para apreciar su audacia, los lectores contemporáneos deben comprender que solo una década antes los colonos se inclinaban, se postraban y se quitaban el sombrero ante incluso los rangos más bajos de la aristocracia británica representada en las colonias. Los símbolos reales estaban por todas partes. El cumpleaños del rey se celebraba como un día festivo. La monarquía pretendía intimidar a sus súbditos.

Y ahora Paine podía afirmar, con un humor despiadado, que el gobierno hereditario violaba tanto la razón como la naturaleza. «Una de las pruebas naturales más contundentes de la locura del derecho hereditario de los reyes es que la naturaleza lo desaprueba», escribió, «de lo contrario, no lo convertiría tan a menudo en ridículo dando a la humanidad un asno en lugar de un león».

Paine no escatimó en exponer argumentos razonados para justificar su desprecio por la monarquía como forma de gobierno, escribiendo:

Hay algo extremadamente ridículo en la composición de la monarquía; en primer lugar, excluye al hombre de los medios de información, pero le da poder para actuar en casos en los que se requiere el más alto nivel de juicio. La condición de rey lo aísla del Mundo, pero las funciones de un rey requieren que lo conozca a fondo; por lo tanto, las diferentes partes, al oponerse y destruirse entre sí de forma antinatural, demuestran que el carácter del conjunto es absurdo e inútil.

Esta descripción de una sociedad cada vez más compleja gobernada por ignorantes privilegiados se aplica con mayor fuerza aún a la América de Donald Trump, gobernada por gigantescas corporaciones cuyos directores generales cobran salarios cientos de veces superiores a los de los trabajadores medios, que en conjunto conocen mucho mejor el negocio.

En opinión de Paine, la larga historia del feudalismo no ofrecía ningún refugio a las cabezas coronadas de Europa. Guillermo el Conquistador, de quien descendían (y descienden) todos los monarcas ingleses, no era más que un «bastardo francés que desembarcó con una banda armada», un usurpador que se proclamó rey «en contra del consentimiento de los nativos». Esos orígenes ignominiosos dieron lugar a un orden político corrupto en el que, siglos más tarde, Jorge III «no tenía mucho más que hacer que declarar guerras y repartir cargos», pero era recompensado de forma extravagante: «Un negocio muy lucrativo, sin duda», se burlaba Paine, «para un hombre al que se le permiten ochocientos mil libras esterlinas al año y al que, además, se le adora».

Paine resumió su opinión sobre la monarquía con un cálculo descarnado que no ha cambiado ni una palabra en 250 años: «Un hombre honesto tiene más valor para la sociedad y a los ojos de Dios que todos los rufianes coronados que han existido jamás».

Pero el objetivo inmediato de Paine no era el rey Jorge, sino la sugerencia de los temporizadores como Dickinson de que aún se podía llegar a un acuerdo con la monarquía. Paine insistió en que Lexington y Concord hacían que la conciliación fuera tan anticuada como «los almanaques del año pasado». Después de que los ejércitos del rey marcharan hacia el campo de Massachusetts y derramaran sangre colonial, la reconciliación se convirtió, en palabras de Paine, en «un sueño falaz», ya que el rey Jorge se reveló ahora como un «faraón de Inglaterra endurecido y de temperamento hosco... un miserable que, con el título fingido de padre de su pueblo, puede escuchar con indiferencia su matanza y dormir tranquilamente con su sangre en el alma». Al leer esta última línea, es inevitable pensar en la aceptación por parte de Donald Trump de los asesinatos policiales de Alex Pretti y Renée Nicole Good en Minneapolis.

A partir de la sangre derramada en Lexington y Concord, Paine amplió su mirada. La conducta de Gran Bretaña —«declarar la guerra contra los derechos naturales de toda la humanidad»— elevó así el conflicto más allá de una disputa colonial, transformándolo en una lucha con implicaciones humanas universales. «La causa de América», proclamó, «es en gran medida la causa de toda la humanidad».

El panfleto de Paine respiraba el espíritu del optimismo revolucionario en su llamamiento a la independencia de América del dominio británico. Decía a los estadounidenses que podían dar el paso que estaban a punto de dar. «Tenemos en nuestras manos», aseguraba, «la posibilidad de comenzar un mundo nuevo». Explicaba que era un momento que sería recordado durante siglos en todo el mundo:

¡Oh, vosotros que amáis a la humanidad! ¡Vosotros que os atrevéis a oponeros, no solo a la tiranía, sino al tirano, levantaos! Cada rincón del viejo mundo está invadido por la opresión. La libertad ha sido perseguida por todo el mundo. Asia y África la han expulsado hace tiempo, Europa la considera una extraña e Inglaterra le ha dado un ultimátum para que se marche. ¡Oh! Acoged a los fugitivos y preparad a tiempo un refugio para la humanidad.

Estados Unidos serviría como «asilo para los amantes perseguidos de la libertad civil y religiosa» y «santuario para los perseguidos en los años venideros, cuando el hogar no ofrezca ni amistad ni seguridad». En la visión de Paine, todos los que se reunían en América eran «compatriotas», y la nueva república existía para acoger a los que huían de la opresión, unas líneas que suponen una reprimenda directa al lenguaje de Trump, que habla de «invasión», «animales» y «envenenamiento de nuestro país» cuando se refiere a los inmigrantes y refugiados.

La visión de Paine de la lucha desde un punto de vista global no era única en la generación revolucionaria. Los Padres Fundadores, escribe Gordon Wood, «nunca tuvieron la intención de hacer una revolución nacional en ningún sentido moderno». Resumiendo las opiniones de Paine, el historiador explica que «los estadounidenses eran el pueblo más cosmopolita del mundo. Consideraban a todas las personas de diferentes naciones como sus compatriotas e ignoraban los barrios, las ciudades y los países como 'distinciones demasiado limitadas para las mentes continentales'».

La imaginación de los revolucionarios republicanos de las décadas de 1770 y 1780, con Paine a la cabeza, puede haber sido expansiva, incluso universal. Pero en ese momento de la historia no se correspondía con el desarrollo de la economía mundial. Aún no existían las bases materiales para una fraternidad verdaderamente global. La producción seguía estando fragmentada, la comunicación era lenta y la vida social estaba organizada de forma abrumadora dentro de marcos imperiales y capitalistas nacionales emergentes que limitaban incluso las aspiraciones revolucionarias más audaces.

El presente es diferente. El propio capitalismo ha creado lo que los revolucionarios anteriores solo podían intuir: una economía global integrada y una clase trabajadora cuyo trabajo, cadenas de suministro y luchas traspasan todas las fronteras. La idea de la fraternidad universal ya no es solo un llamamiento moral o una esperanza filosófica, sino que se basa en relaciones sociales objetivas.

Los trabajadores de hoy, por primera vez en la historia, poseen las condiciones materiales que hacen concreta la promesa de Paine. Tienen en su poder, en un sentido mucho más literal de lo que Paine podría haber imaginado, «comenzar el mundo de nuevo».

(Artículo publicado originalmente en inglés el 30 de enero de 2025)