Dirigida por Andrey Konchalovsky; escrito por Konchalovsky y Elena Kiseleva
Queridos camaradas, la entrada rusa a Mejor Largometraje Internacional en los Premios de la Academia de este año, aborda uno de los episodios más significativos y menos comprendidos de la historia de la Unión Soviética: la masacre de decenas de trabajadores en Novocherkassk el 2 de junio de 1962 las órdenes de Nikita Khrushchev, el secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS).
Se cree que veintiséis personas murieron en el incidente (otras estimaciones son mucho más altas), pero el número real nunca se estableció y tal vez nunca lo sea. Siete jóvenes trabajadores fueron acusados de “bandidaje” y ejecutados, mientras que decenas más fueron enviados a campos de trabajo durante muchos años. La mayoría no fueron rehabilitados hasta la disolución de la URSS.
La nueva película dirigida por Andrey Konchalovsky, uno de los cineastas más conocidos de Rusia, ha generado una cobertura significativa del evento en Rusia, incluidas entrevistas con historiadores, y ha sido bien recibida por los medios internacionales.
Queridos camaradas, ambientada en junio de 1962, se centra en Lyudmila (Lyuda, interpretada por Yulia Vysotskaya), una leal apparatchik del Partido Comunista y estalinista convencida. A lo largo de la película, pasa de ser una devota creyente del partido y Stalin a alguien que cuestiona la "humanidad" del sistema soviético. En la apertura de la película, vemos a Lyuda, un miembro del concejo municipal, recibiendo porciones adicionales de carne en una tienda de comestibles en condiciones en las que la mayoría de los residentes tienen que esperar toda la noche para comprar papas y, a menudo, no obtienen carne en absoluto. Lyuda culpa a Jruschov, sobre todo. Con Stalin, dice en repetidas ocasiones, los precios de los alimentos nunca aumentaron, solo bajaron.
En una reunión del consejo de la ciudad el 1 de junio, ella proclama con confianza que los trabajadores de los que es responsable están "bajo control". En esta reunión, como a lo largo de la película, Lyuda se refiere a los trabajadores como “hooligans” y "criminales". Luego, sin embargo, llega la noticia de que los trabajadores de la Planta de Locomotoras y la Planta Eléctrica se han declarado en huelga para protestar por el alza de los precios de los alimentos.
Una manifestación de los trabajadores, portando pancartas con el retrato de Lenin y el lema “Trabajadores del mundo unidos”, avanza hacia el edificio de la administración de la ciudad y lo rodea. Los manifestantes se burlan del jefe del ayuntamiento. Los concejales, consternados, enfurecidos y asustados, logran huir del edificio por la puerta trasera. Las escenas del consejo consultando durante la demostración y luego tomando vuelo se encuentran entre las más fuertes de la película.
La tensión social y política que se apodera de la ciudad encuentra expresión en la propia casa de Lyudmila. Su hija Svetka (Yuliya Burova), estudiante, trabaja en la planta afectada. En oposición a su madre, Svetka defiende el discurso secreto de Khrushchev en el XX Congreso del Partido Comunista en febrero de 1956, en el que este último reconoció algunos de los peores crímenes de Stalin. Expresa la determinación de sumarse a una protesta de los trabajadores programada para el día siguiente.
El 2 de junio, el consejo de la ciudad se reúne con miembros del Comité Central del Partido Comunista que han volado desde Moscú. Entre ellos se encuentra Anastas Mikoyan (Goga Pipinashvili), uno de los pocos viejos bolcheviques que sobrevivieron al Gran Terror de los años treinta. Para 1962, es el “No. Cifra de 2” en la Unión Soviética, después de Khrushchev. En una discusión sobre cómo responder a las protestas, Lyuda se distingue por sugerir que todos los que participan en la manifestación deben ser detenidos y los “instigadores” encontrados y ejecutados. Mikoyan está impresionado y le pide que envíe su propuesta por escrito.
El Comité Central quiere enviar tropas armadas a la ciudad, pero un representante del Ejército Rojo se opone a enviar soldados con munición real. Al final, tiene que ceder a la presión de la dirección del partido. La ciudad está sometida a la ley marcial de facto y, bajo las órdenes de Mikoyan y compañía, completamente aislada del mundo exterior.
En una manifestación de miles de trabajadores ese mismo día, ocurre la masacre. Estas escenas de Queridos camaradas son efectivas y muy inquietantes. Los cineastas tienen francotiradores de la KGB disparando rondas mortales contra los manifestantes. Esta versión de los hechos, aunque plausible, no se ha establecido de manera concluyente, y la mayoría de los historiadores asumen que tanto el ejército como la KGB estuvieron involucrados. La propia Lyuda escapa solo por poco y presencia a alguien que conoce muerto a tiros.
Después de la masacre, Lyuda no puede encontrar a su hija por ningún lado. Lanzando la precaución política al viento e impulsada por un instinto maternal elemental, busca desesperadamente a Svetka, temiendo estar entre los asesinados. El mismo Lyuda que había pedido que todos los "instigadores" de los disturbios fueran "fusilados" hace apenas unos días se siente cada vez más preocupado por la "inhumanidad" con la que se encubría la masacre.
Su desilusión solo se profundiza con los comentarios de su padre religioso y amargamente anticomunista (Sergei Erlish). Él le dice que todo lo que sucedió fue presagiado por el “terror rojo” durante la Guerra Civil y la requisa de grano a los campesinos. Konchalovsky retrata a este hombre sombrío y amargado como una especie de oráculo cuya supuesta sabiduría política se revela gradualmente por la realidad de la masacre y el consiguiente encubrimiento.
Finalmente, un agente de la KGB, Viktor (Andrey Gusev), muy involucrado en la masacre, revela una decencia humana elemental y ayuda a Lyudmila a descubrir qué le ha sucedido a su hija.
De manera ilegal, visitan un cementerio en las afueras de la ciudad donde, según se cuenta, muchos de los muertos han sido enterrados en secreto. Un trabajador, obligado a enterrar algunos de los cadáveres la noche anterior, les dice que está seguro de que el cadáver de Svetka fue arrojado encima de otro cuerpo en una tumba. Le esperan más sorpresas.
Si bien Lyuda es un personaje de ficción, la reconstrucción de los eventos de junio de 1962 en Queridos camaradas es en gran parte precisa. Durante décadas, la masacre fue tratada como un secreto de estado en la Unión Soviética. Los primeros relatos de la misma no aparecieron en la prensa soviética hasta 1988. En 1992-1994, una comisión presidencial llevó a cabo una investigación sobre la masacre basada en archivos recientemente accesibles. El asesor histórico de la película fue Yuri Bagraev, un exmiembro de alto rango de la fiscalía militar en la URSS y la Rusia postsoviética, y miembro de esa comisión.
La película de Konchalovsky ofrece una visión de la crisis del estalinismo en la URSS, pero lo hace desde el punto de vista de la propia burocracia estalinista. Los espectadores deben simpatizar con Lyuda, quien defiende el terror estalinista de la década de 1930 y solo se preocupa por los “costos humanos” del sistema soviético cuando su propia familia se involucra; y con Viktor, que primero participa en una masacre y luego habla de actuar po-chelovecheski (de manera humana o como un ser humano decente). Hay una gran cantidad de ceguera política e intelectual y complacencia en estos retratos.
Por el contrario, los trabajadores en huelga son retratados de la manera en que los burócratas los ven: borrachos, hooligans y criminales. El desprecio manifiesto de Lyuda por ellos nunca se contrarresta. De hecho, incluso la hija de Lyuda, la única que la contradice directamente, en un momento señala con desdén que de los trabajadores no se puede esperar más que beber en exceso. Históricamente, esto no tiene fundamento. Si bien hubo elementos criminales en la multitud, el historiador Vladimir Kozlov sostiene que fueron insignificantes en el contexto de una protesta de decenas de miles de trabajadores industriales.
Sin embargo, para Konchalovsky, al parecer, cualquier cambio a mejor vendrá de elementos como el archiestalinista Lyuda y el hombre de la KGB Viktor.
Más fundamentalmente, el enfoque en Lyuda y Viktor distrae y sesga los sentimientos que prevalecían entre las masas soviéticas en ese momento y que impulsaron eventos como la huelga de Novocherkassk: el deseo generalizado de volver a los objetivos y aspiraciones de la Revolución de Octubre en oposición a la burocracia parasitaria y tiránica.
La masacre de Novocherkassk debe entenderse dentro de un contexto político y social más amplio. En 1956, con su discurso sobre la criminalidad de Stalin, Khrushchev inició el llamado Deshielo en el que se concedieron más libertades políticas y artísticas. Las revelaciones, que reflejan la profunda crisis de la burocracia, galvanizaron a millones de trabajadores, jóvenes e intelectuales no solo en la URSS sino a nivel internacional.
Entre amplios sectores de la clase obrera, la juventud y la intelectualidad soviéticas, había un enojo genuino por la desigualdad social y lo que muchos percibían como la traición de la revolución de 1917. Además, el peso social de la clase trabajadora en la sociedad soviética se había fortalecido significativamente: después de una ola de industrialización en la década de 1950, la población urbana ahora por primera vez supera en número a la del campo. Muchos trabajadores eran jóvenes. Tenían expectativas de un mejor nivel de vida y cambios políticos de gran alcance, y estaban dispuestos a luchar por ellos.
En el período 1961-1962, Khrushchev revocó las concesiones sociales hechas anteriormente, al tiempo que implementó ciertas medidas a favor del mercado. Se introdujo una reforma monetaria y se elevaron los precios de los alimentos y las normas laborales, lo que redujo los ingresos de los trabajadores. Según el historiador Kozlov, "Estos desarrollos, combinados con los crecientes problemas de justicia social y la crítica igualitaria masiva de los nuevos 'barones soviéticos' y el 'capitalismo de dacha', provocaron malestar popular".
El levantamiento de Novocherkassk fue uno de una serie de levantamientos urbanos y huelgas que sacudieron a la Unión Soviética en 1961-1964 y amenazaron el dominio de la burocracia. Cuando las huelgas y manifestaciones ocurrieron en Novocherkassk en junio de 1962, señaló Kozlov, "llamaban a levantamientos y huelgas ... informes de folletos y declaraciones antigubernamentales, así como insultos dirigidos personalmente a Khrushchev, llegaban de todas partes".
Lo cerca que estuvo la protesta de Novocherkassk de ser una insurrección en toda regla lo indica un miembro de la burocracia, Iu. Rukhman, quien más tarde relató: “Estaba parado allí mirando por una ventana del departamento de la ciudad mientras pasaba la marcha. El estado de ánimo era sombrío. Los trabajadores, nuestros trabajadores, llevaban retratos de Lenin y pancartas y estábamos del otro lado de la barricada. En este momento, esencialmente no había autoridad en la ciudad". El carácter político de los acontecimientos de Novocherkassk se minimiza y se oscurece en Queridos camaradas .
Novocherkassk tampoco fue un episodio aislado a nivel internacional. En 1953, los tanques soviéticos aplastaron un levantamiento de los trabajadores en la Alemania Oriental estalinista. Tres años más tarde, un movimiento de huelga de masas en Polonia ocurrió casi simultáneamente con una revuelta de los trabajadores húngaros contra el gobierno estalinista, también reprimido violentamente.
En 1964, Khrushchev fue reemplazado por Leonid Brezhnev mediante un golpe político en el Politburó, sobre todo porque se consideraba que el primero era incapaz de lidiar con el descontento de las masas en la clase trabajadora. En 1968, en medio de un auge mundial de las luchas de la clase trabajadora, los trabajadores de Checoslovaquia se movieron para desafiar a la burocracia, un movimiento nuevamente aplastado sangrientamente a través de una intervención militar de la burocracia de Moscú.
Estos levantamientos obreros reivindicaron la perspectiva y el análisis de León Trotsky, el colíder de la revolución de Octubre y líder de la Oposición de Izquierda contra el estalinismo. En Revolución traicionada (1936), Trotsky analizó cómo la burocracia, que había surgido en las condiciones del aislamiento internacional de la revolución de Octubre de 1917 y el atraso y la pobreza rusos, actuaba como una fuerza contrarrevolucionaria dentro del estado obrero degenerado. La burocracia, que disfrutaba de vastos privilegios sociales, se encontraba en constante conflicto con el legado socialista de la revolución de Octubre y la clase trabajadora. Su programa nacionalista de “socialismo en un solo país” fue contrarrevolucionario e históricamente inviable. Con el tiempo, advirtió Trotsky, la burocracia tenía que ser derrocada en una revolución política por la clase obrera soviética, actuando en alianza con los trabajadores a nivel internacional, o actuaría para restaurar el capitalismo y destruir la Unión Soviética.
En una entrevista en la televisión rusa, Konchalovsky indicó que, en lo que a él respecta, la gran tragedia de 1962 fue que había quienes todavía creían en Stalin. En realidad, la gran tragedia de Novocherkassk y levantamientos similares fue, junto con su sangrienta represión, el marcado contraste entre las aspiraciones socialistas de los trabajadores y su falta de liderazgo y perspectiva políticos.
Un trabajador de Novocherkassk expresó esto cuando señaló más tarde que “en una de las antiguas celdas de investigación preliminar de Novocherkassk, la siguiente inscripción había sido garabateada en la pared: “Aquí sentados trabajadores. Sufrieron por la causa de los trabajadores”. Así fue. Quienes estaban presos creían que habían estado luchando por la justicia, pero ¿dónde pudieron haber aprendido a librar una lucha política correcta?”.
La responsabilidad de la ausencia de liderazgo socialista recae en el estalinismo. El genocidio político de Stalin de revolucionarios y socialistas en la década de 1930, incluido casi todo el cuadro del Partido Bolchevique de 1917, miles de trotskistas en la URSS y el propio León Trotsky en 1940, había decapitado a la clase trabajadora, apartándola de una comprensión política de su propia historia.
La decisión de Konchalovsky de centrarse en algunos de los elementos más degradados de esta burocracia proviene de su propia orientación social y política. Konchalovsky nació en 1937 en una familia privilegiada de la URSS, muy cercana a los principales círculos del partido. Su padre, Sergei Mikhalkov, fue autor tanto del himno soviético como del himno de la Federación de Rusia y fue, durante décadas, miembro de influyentes órganos estatales y del partido. Hoy, Konchalovsky, al igual que su hermano menor Nikita Mikhalkov (también director), mantiene estrechos vínculos con el régimen de Putin, que surgió de la destrucción estalinista de la URSS. (Konchalovsky adoptó el apellido de su abuelo). El principal productor de la película es Alisher Usmanov, un exburócrata estalinista que se ha convertido en uno de los oligarcas más ricos de Rusia, con un patrimonio neto de $11,68 mil millones. La película también ha recibido un fuerte respaldo de la televisión estatal.
Konchalovsky, que sin duda tiene dotes considerables como director, es un representante de un tipo social que, lamentablemente, no es infrecuente en Rusia: el artista de la corte que pone su obra y talento a disposición no del pueblo sino del Estado, y que, por hacer carrera, sacrifica la verdad histórica y artística. (Vadim Rogovin, en su relato del Gran Terror, analizó el surgimiento de esta capa bajo Stalin).
A lo largo del período de la posguerra, el impacto del estalinismo fue instigado por el papel de las tendencias revisionistas como el pablismo, que promovió la ilusión de que la burocracia estalinista era una fuerza social progresista que podía ser "reformada" en el mismo punto en que era desafiada constantemente por revueltas en la clase trabajadora. Reclamando falsamente la bandera de la Cuarta Internacional, que había sido fundada por Trotsky en 1938 y solo fue defendida y continuada por el Comité Internacional, los pablistas subordinaron a la clase trabajadora a la burocracia en los países gobernados por los estalinistas y a las fuerzas burguesas a nivel internacional. Fue solo debido a este debilitamiento prolongado y sangriento de la conciencia socialista en la clase trabajadora que la burocracia soviética, constantemente asolada por la crisis, pudo mantener su dominio y finalmente destruir la URSS y restaurar el capitalismo.
La combinación de un relato apologético del estalinismo con el anticomunismo que Konchalovsky ofrece en última instancia en Dear Comrades no es solo una expresión precisa de su propia evolución política e ideológica. También refleja la tendencia ideológica dominante del régimen de Putin en Rusia, que ha combinado una promoción del zarismo y el anticomunismo, incluso en sus formas más viles y antisemitas, con una glorificación de Stalin. En resumen, un blanqueo y promoción de todas las fuerzas de la contrarrevolución en la historia de Rusia.
La respuesta amplia y seria a la película de Konchalovsky es una indicación de la enorme relevancia de estas preguntas históricas para el desarrollo de la conciencia política de los trabajadores de hoy. Pero también deja claro que tanto el campo histórico como el artístico no deben dejarse en manos de quienes utilizan los crímenes del estalinismo para promover el anticomunismo y, en este caso, perversamente, para legitimar la propia burocracia estalinista. Un ajuste de cuentas serio con la alternativa socialista al estalinismo ofrecida por Trotsky, la Oposición de Izquierda y la Cuarta Internacional está atrasado, en Rusia e internacionalmente.
(Artículo publicado originalmente en inglés el 10 de febrero de 2021)