Voces Sin Rostros es una nueva serie de artículos en el World Socialist Web Site que se centra en los trabajadores inmigrantes que se encuentran aislados y fuera de la vista de otros trabajadores y de la prensa capitalista, y les da voz, planteando condiciones reales de vida y problemas políticos. Se anima a los lectores y trabajadores a contribuir a esta serie. Se garantiza su anonimato.

La conversión del Departamento de Defensa en el Departamento de Guerra por parte de Trump marca una escalada de su golpe de estado en Washington. Lo que parece ser un simple cambio de imagen burocrático es, de hecho, nada menos que una declaración de guerra contra la clase trabajadora internacional.

En el ámbito nacional, su administración ha desatado una campaña de terror: redadas militarizadas, operativos de detención y deportaciones masivas han devastado a millones de familias trabajadoras. En el exterior, Washington se prepara para una confrontación directa con China, mientras que el imperialismo estadounidense respalda el genocidio en curso en Gaza y continúa alimentando la destrucción en Ucrania.

En Estados Unidos, cientos de miles de personas ya han sido deportadas en tan solo unos meses. Según datos preliminares de la Oficina del Censo analizados por el Pew Research Center, más de 1,2 millones de inmigrantes desaparecieron de la fuerza laboral entre enero y finales de julio.

Los trabajadores inmigrantes, que contribuyen plenamente a la sociedad y la economía, están siendo perseguidos, criminalizados y expulsados ​​a un ritmo vertiginoso. En Los Ángeles, Adam, de 21 años, indocumentado, y su hermana Abriel, de 18 años, ciudadana estadounidense, hablaron con el World Socialist Web Site sobre sus vidas bajo asedio, los sacrificios de su familia y sus temores por el futuro.

“Tenía nueve meses cuando cruzamos”

Adam era un bebé cuando su madre hizo los arreglos para que lo trajeran a través de la frontera entre Estados Unidos y México.

“Llegué aquí a los nueve meses”, recuerda. “Mi mamá no me ha contado mucho sobre cómo. Tuvo que confiar en que alguien más me cargara, fingiendo que era su hijo. No me puedo imaginar lo difícil que fue para ella, entregarme a desconocidos, con la esperanza de que llegara sano y salvo”.

Como muchos niños traídos a Estados Unidos, Adam no sabía que era indocumentado hasta que se lo dijeron en la primaria. “No lo supe hasta quinto grado”, dice. “Luego todo cambió. Se volvió más difícil, especialmente con la escuela, la solicitud de ingreso a la universidad, los trabajos… todo”.

La trampa de DACA

El intento de Adam de asegurar su estatus migratorio a través de DACA (Acción Diferida para los Llegados en la Infancia) chocó con el cambiante panorama político.

“Cuando cumplí 15 años, solicité DACA”, explica. Envié toda la documentación, pero justo entonces Trump detuvo las nuevas solicitudes. La mía ha estado suspendida desde entonces.

El programa de DACA, anunciado en 2012, permitía a ciertos jóvenes indocumentados —traídos a Estados Unidos antes de los 16 años y menores de 31 años al 15 de junio de 2012— solicitar protección temporal contra la deportación y permisos de trabajo. Pero en julio de 2020, la administración Trump bloqueó las nuevas solicitudes, restringió las renovaciones a periodos de un año y dejó a miles en el limbo.

“La gente piensa que DACA es una protección”, dice Adam, “pero no lo es. Siempre estás en riesgo”.

“ICE se llevó a mi tío”

La crueldad de la maquinaria de deportación de Trump se volvió personal cuando el tío de Adam fue detenido durante una redada de ICE en un lavadero de autos. “Se lo llevaron y lo trasladaron de un lugar a otro: en el centro, luego a Altadena, luego a otro lugar”, explica Adam.

En el centro de detención, las condiciones son brutales. “Mi abuela me dijo que le dan dos bebidas proteicas y un trozo de pan para todo el día”, dice Adam. “Está enfermo, con náuseas, cada vez más débil”.

Al pensar en su tío, Adam establece una conexión directa con lo que ve que sucede en el extranjero. “Puedo imaginar lo que está pasando la gente en Gaza”, dice. “Allí es peor: bombardeos, hambre, gente sin salida. Pero todo está conectado. Allá bombardean y matan de hambre, y aquí te matan de hambre en la cárcel. Es el mismo sistema perjudicando a la gente, solo que de diferentes maneras”.

Cuando se le pregunta qué opina sobre el ataque israelí respaldado por Estados Unidos, Adam no duda. “Es realmente malo lo que Israel le está haciendo al pueblo palestino”, dice. “La gente olvida la historia. El pueblo judío sufrió, y ahora el gobierno de Israel está haciendo lo mismo con los palestinos. Eso no lo justifica”. “Esto demuestra”, continuó, “que no se trata solo de inmigrantes. Se trata de trabajadores, pobres, personas sin poder. Al gobierno no le importa perjudicarnos, ni aquí ni en ningún otro lugar”.

Adam recuerda las redadas de ICE en lavaderos de autos, obras de construcción y supermercados. “Eligen ciertos lugares y se llevan a gente que lleva aquí 10 o 15 años, que tiene hijos”, dice. “Trabajan duro, son inocentes”.

Algunos creen que solo se trata de discriminación racial, pero Adam ve el panorama general. “Tengo un amigo italiano, indocumentado como yo. No lo detienen por parecer ‘estadounidense’, pero técnicamente, corre el mismo riesgo que yo. Se llevan a asiáticos y a otros. No se trata solo de raza. Se trata de inmigrantes, de trabajadores”.

Viviendo con miedo constante

Para Adam, el miedo define la vida diaria. “Voy en autobús al trabajo”, dice. “Cerca de mi trabajo, el ICE hizo una redada en un lavadero de autos y se llevó a gente. Incluso estuvieron cerca de nuestra casa el otro día”.

Al igual que millones de personas indocumentadas, su familia tiene miedo de hacer cosas básicas: “Mis padres no quieren ir al supermercado. Nos dicen: ‘No salgan a menos que sea necesario’. Nos sentimos atrapados”.

Adam sueña con ser mecánico, ganarse la vida de forma estable y quedarse con su familia. “Llevo 21 años viviendo aquí”, dice. “Tengo amigos, estudios, trabajo, toda mi vida aquí. Pero los políticos siguen hablando y no hacen nada. Ambos partidos nos han fallado”.

Adam rechaza la narrativa impulsada por Trump y los medios. “Hacen que parezca que somos criminales”, dice. “Pero vinimos aquí de niños. Nuestros padres nos trajeron para una vida mejor. Todos en mi familia trabajan”.

Si lo deportaran, Adam sería enviado a un país que apenas conoce. “No me veo viviendo allí”, admite. “Lo he construido todo aquí: mis amigos, mis hermanos, mi vida, mi futuro. ¡Soy estadounidense!”.

Abriel: Una ciudadana estadounidense que vive con miedo

Abriel, la hermana menor de Adam, nació en Estados Unidos, pero la ciudadanía le ofrece poco consuelo. “Yo también tengo miedo”, dice. “Caminando a la tienda de la esquina, nunca se sabe qué va a pasar. Mis padres están aterrorizados. A veces simplemente nos quedamos en casa”.

Está profundamente perturbada por el abandono de las protecciones constitucionales por parte del gobierno. “Trump está abusando del poder ejecutivo y nadie lo detiene”, dice. “Pensé que este país tenía controles y contrapesos, pero parece que hace lo que quiere”.

Abriel también se preocupa por las amenazas de Trump de eliminar la ciudadanía por nacimiento. “Si cambian la ley, ¿quién sabe qué pasará con gente como yo?”, dice. “Nunca pensé que tendría miedo como ciudadana estadounidense”.

“¿Y si se llevan a mis padres?”

Abriel se enfrenta a la devastadora realidad de tener que criar a sus dos hermanos menores si sus padres o Adam son deportados. “Pienso en ello todo el tiempo”, dice. “¿Qué haría? ¿Cómo los cuidaría? Es aterrador”.

Su prima ya está viviendo esta pesadilla. “Su papá, nuestro tío, fue detenido”, explica Abriel. “Ahora tiene dificultades para pagar las cuentas y cuidar de sus hermanos. Podríamos ser nosotros”.

Tanto Adam como Abriel destacan los sacrificios que hicieron sus padres. “Mi papá llegó aquí a los 14 años”, dice Abriel. “Trajo a mi madre y a mi hermano a los 16 años. Todo lo que tenemos lo construyeron ellos. No son delincuentes, son padres trabajadores”.

Está indignada por la criminalización de los inmigrantes indocumentados. “La gente llama a mi hermano y a mis padres ‘ilegales’”, dice. “Es inquietante. Mis padres no han hecho más que trabajar duro, pagar impuestos y apoyarnos. Están aprendiendo como nosotros, esforzándose al máximo”.

Un ataque más amplio a los derechos democráticos

Para Adam y Abriel, los ataques a los inmigrantes son inseparables de los ataques más amplios a los derechos democráticos. Abriel lo dice sin rodeos: “El gobierno está fallando. El país se está desmoronando. Cualquier cosa podría pasar ahora”.

Sus experiencias revelan la naturaleza bipartidista de estas políticas. Los demócratas se presentan como defensores, pero no han ofrecido protección, mientras que los republicanos intensifican abiertamente la represión. 'Hablan de ayudar a los inmigrantes en cada elección', dice Adam, 'pero cuando están en el poder, no hacen nada'.

Para Adam, la situación parece surrealista. 'He estado aquí toda mi vida', dice. 'Me siento estadounidense en todos los sentidos, pero para el gobierno, no existo. Somos invisibles hasta que vienen por nosotros'.

Abriel coincide: 'Mis padres, mi hermano, mis vecinos... aquí no hay delincuentes. Somos familias, somos trabajadores, somos parte de este país. Pero nos están destrozando'.

'Algo tiene que cambiar'

A pesar del miedo y la incertidumbre, Abriel insiste en que el sufrimiento de su familia y de millones de personas como ella no puede continuar indefinidamente. 'Algo tiene que cambiar', dice. No podemos seguir viviendo así, asustados todos los días, escondiéndonos del gobierno, preocupados por ser separados. Nadie merece vivir así.

Para Abriel, el camino a seguir comienza con la unidad. “He visto cuánto trabajan mis padres, cuánto trabaja la gente que nos rodea. No se trata solo de los inmigrantes, sino de todos. La gente lucha en todas partes. De ahí es de donde debe surgir el cambio”.

Concluye: “El verdadero cambio debe provenir de la unión de los trabajadores”. Sus palabras reflejan el tema central de que las luchas de familias inmigrantes como la suya son inseparables de la lucha más amplia de la clase trabajadora contra el capitalismo.

(Artículo publicado originalmente en inglés el 9 de septiembre de 2025)