Esta es la primera parte de un artículo de dos partes.
El desmantelamiento sistemático de la infraestructura de salud pública que se está llevando a cabo en Estados Unidos no es una aberración. No es producto de la ignorancia de un solo hombre, la malicia de una administración ni una ruptura temporal en un orden institucional sólido. Sin embargo, la narrativa dominante de los medios lo ha tratado precisamente como eso: un cambio drástico, una catástrofe que llegó sin previo aviso. Lo que falta en esa información es el contexto histórico. Sin él, la crisis actual no puede explicarse, no puede medirse su magnitud ni identificarse las fuerzas sociales capaces de revertirla.
Las agencias que ahora están siendo desmanteladas, incluidos los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, la Administración de Alimentos y Medicamentos, los Institutos Nacionales de la Salud y, a nivel mundial, la Organización Mundial de la Salud, no fueron producto automático del progreso civilizatorio. Se construyeron bajo condiciones históricas específicas, se conquistaron mediante luchas sociales concretas y siempre han sido vulnerables a la reversión en contextos de crisis sociales más amplias. Para comprender lo que se está destruyendo hoy, es necesario comprender cómo y por qué se construyó.
Es en este contexto que la trayectoria del Dr. Stanley Plotkin exige una atención especial. Plotkin, ampliamente venerado como el “padrino de las vacunas”, tiene 93 años. En la edición del 2 de marzo de 2026 de STAT News, la periodista Helen Branswell repasó su trayectoria profesional y recogió su desesperanzada valoración del momento actual, en un perfil titulado “Un titán del desarrollo de vacunas ve cómo se desvanecen los logros de su campo”. El veredicto de Plotkin fue implacable: los logros del campo se están desvaneciendo, el nihilismo en torno a las vacunas va en aumento y él no sabe cómo contrarrestarlo. Su colega de muchos años, Walter Straus, señaló que Plotkin está viendo cómo se desmantela el trabajo de toda su vida, en algunos casos repudiado, con argumentos falaces.
El perfil de Branswell es una muestra de genuina empatía hacia un científico que se la ha ganado. Pero la empatía sin análisis tiene su propia función política en un momento de crisis. Hace que la desesperación de Plotkin resulte conmovedora en lugar de explicable, dejando al lector con dolor pero sin un marco para comprender por qué está sucediendo esto o qué debería cambiar. En este sentido, el artículo de STAT no es una excepción al fracaso generalizado de los medios de comunicación, sino su expresión más lograda.
Durante casi siete décadas, el trabajo de Plotkin ha estado impulsado por una profunda convicción en la medicina como una fuerza social transformadora. A los 15 años, creciendo en el Bronx, leyó Arrowsmith de Sinclair Lewis y Microbe Hunters de Paul de Kruif, libros que moldearon su dedicación a la ciencia biológica y la vacunología. En una reciente entrevista con el World Socialist Web Site, Plotkin reflexionó sobre sus orígenes y explicó la convicción que impulsó su carrera: “Me impactó la idea de que la ciencia podía ser una misión social que transformara la vida de las personas”.
Sin embargo, hoy en día, esa misión de toda una vida choca con una cruda realidad política. La destrucción sistemática de las protecciones de la salud pública, impulsada por la agenda fascista de la administración Trump-Kennedy, amenaza con echar por tierra el trabajo de generaciones de investigadores. Ante este retroceso, Plotkin advirtió sin rodeos al WSWS: “La disminución del apoyo a la ciencia resultará en menos prevención y menos curas. Eso es evidente”.
El pesar de Plotkin es totalmente legítimo, y sus logros científicos —en particular la vacuna contra la rubéola que erradicó la enfermedad en Estados Unidos— tienen una auténtica trascendencia histórica. Él presencia la desaparición de instituciones que, a su vez, fueron históricamente específicas: construidas en un momento particular en el que las élites gobernantes, bajo presiones específicas, consideraron conveniente financiar la infraestructura científica y de salud pública en la que desarrolló su carrera. Ese momento ya pasó. Lo que la reemplazó es lo que presenciamos ahora.
Este informe analiza la ciencia que Plotkin desarrolló, la historia que la hizo posible y, inevitablemente, los límites ideológicos de la visión del mundo que deja a uno de sus principales defensores sin las herramientas políticas para defenderla. La defensa de la salud pública, incluidas las vacunas, es una lucha política.
Rubéola: La enfermedad que la medicina no supo ver
Durante más de dos siglos, la comunidad médica malinterpretó fundamentalmente la rubéola. Friedrich Hoffmann realizó la primera descripción clínica en 1740; el nombre “rubéola” —del latín “pequeña roja”— fue acuñado en 1866 por Henry Veale, un cirujano inglés que observó un brote en la India.
En 1938, los investigadores japoneses Hiro y Tosaka confirmaron la transmisión viral, pero el patógeno permaneció sin ser detectado durante dos décadas más. La enfermedad se consideraba tan benigna que las revistas populares promovían las 'fiestas de sarampión alemán', animando a los padres a exponer a sus hijas antes de que alcanzaran la edad fértil. La comunidad médica no temía la rubéola porque su daño catastrófico era invisible: afectaba al feto en desarrollo en el útero, dejando a la paciente aparentemente sana. Las verdaderas víctimas eran los niños por nacer y las mujeres que los gestaban. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, la movilización de tropas creó las condiciones propicias para el contagio masivo. En 1939 y 1940, una grave epidemia de rubéola asoló los abarrotados campos de entrenamiento militar australianos durante la guerra. Los jóvenes soldados llevaban la infección a casa durante sus permisos, transmitiendo el virus a sus familias y a la comunidad en general.
A principios de 1941, Norman McAlister Gregg, un oftalmólogo de 50 años de Sídney, observó una incidencia inusualmente alta de bebés que acudían a su clínica con cataratas congénitas atípicas. El dogma médico de la época sostenía que los defectos congénitos eran estrictamente hereditarios, no causados por infecciones ambientales, y que la placenta era una barrera impenetrable para las enfermedades.
El descubrimiento de Gregg se produjo porque escuchó lo que la comunidad médica se había esforzado por ignorar. Al oír una conversación en su sala de espera entre dos madres de bebés con cataratas, captó un detalle que ambas mencionaban: habían padecido rubéola durante el embarazo. Tras investigar los historiales de todos los bebés afectados que pudo identificar, Gregg determinó que 68 de 78 niños con cataratas congénitas habían estado expuestos a la rubéola en el útero.
El artículo de Gregg de 1941 revolucionó el estudio de los defectos congénitos, al establecer por primera vez que un agente viral ambiental podía causar malformaciones congénitas. La respuesta de la comunidad médica fue desdeñosa. Un editorial de The Lancet en 1944 sugería que Gregg no había demostrado adecuadamente la causalidad, reflejando un escepticismo profesional generalizado sobre la posibilidad de que la placenta se rompiera por una infección. La comunidad médica internacional se mostró igualmente reticente: cuando el pediatra australiano Sir Lorimer Dods viajó a Estados Unidos en 1947 para presentar los hallazgos de Gregg, escribió posteriormente sobre su reacción ante los médicos allí reunidos: “Se les veía a todos dudando”.
La resistencia persistió hasta que un estadista de la Universidad de Sídney, Oliver Lancaster, reivindicó plenamente a Gregg en 1951, demostrando matemáticamente que las epidemias de sordera en Australia coincidían exactamente con los brotes de rubéola ocurridos nueve meses antes; una correlación que se remontaba a 1879, lo que significaba que la rubéola congénita había estado causando daños prevenibles durante generaciones sin ser detectados.
El impacto de la enfermedad a lo largo de la vida se documentó con precisión clínica en un estudio de seguimiento de 60 años de los pacientes originales de Gregg. Las consecuencias del síndrome de rubéola congénita (SRC) no fueron afecciones pasajeras de la infancia, sino alteraciones permanentes del organismo que se acumularon a lo largo de la vida. Cuando se examinó a 50 personas de la cohorte original en 1967, a los 25 años, 48 eran sordas, 26 presentaban cataratas o retinopatía, 14 defectos cardíacos y cinco discapacidades intelectuales.
En la revisión realizada entre 2000 y 2001, a los 60 años, el daño había seguido evolucionando. El 68 por ciento presentaba esclerosis de la válvula aórtica. El 22 por ciento había desarrollado diabetes, casi el doble de la tasa esperada para su grupo de edad. Ocho de las once mujeres habían experimentado menopausia precoz. Tres personas habían desarrollado nuevas cataratas durante la década anterior; ocho padecían glaucoma. El virus, contraído en el útero 60 años antes, aún se hacía sentir.
Las consecuencias sociales fueron graves. Al cumplir los 60 años, solo ocho de las personas seguían trabajando. Muchos se habían visto obligados a jubilarse anticipadamente o vivían de pensiones, y nueve nunca se habían casado. Sin embargo, al reflexionar sobre sus vidas, estos supervivientes expresaron su satisfacción porque, gracias a la vacuna, “los jóvenes australianos de hoy no tienen que afrontar los problemas que ellos tuvieron que superar”.
A pesar del descubrimiento de Gregg en 1941, pasarían dos décadas más antes de que se aislara el virus, y casi otra década después antes de que estuviera lista una vacuna. La brecha fue catastrófica. En la primavera de 1963, una epidemia masiva de rubéola estalló en Europa y se extendió a Estados Unidos en 1964 y 1965.
Los miles de bebés afectados tras la epidemia revelaron que el síndrome de rubéola congénita (SRC) era mucho más extenso de lo que Gregg había observado en 1941. Más allá de la destrucción del cristalino, la cóclea y el corazón, el virus causó daños sistémicos en el cerebro, los pulmones, el hígado, el bazo y la médula ósea, produciendo encefalitis, discapacidad intelectual, neumonía y hepatitis.
Plotkin, quien ejercía la pediatría en Filadelfia durante la epidemia, documentó su el costo humano en una retrospectiva de 2006. “Quienes ejercíamos la pediatría o la obstetricia durante esos años recordamos con profunda tristeza las numerosas tragedias que presenciamos, mientras las familias lidiaban con decisiones difíciles sobre abortos terapéuticos y bebés gravemente dañados”, escribió. Las cifras confirmaron este recuerdo: en el punto álgido de la epidemia, Plotkin calculó que el 1 por ciento de todos los nacimientos en Filadelfia presentaban daños causados por el virus.
La ciencia como herencia social: la revolución del cultivo celular, 1949-1962
La erradicación definitiva de la rubéola congénita no puede entenderse al margen de la revolución que tuvo lugar en la virología a mediados del siglo XX. Como documentó la Sociedad Mundial de la Ciencia (WSWS) en su análisis de la vacuna contra el sarampión, el avance de John Franklin Enders en 1949 —que demostró que el poliovirus podía cultivarse en tejido humano no neural en laboratorio— fue la clave metodológica que abrió las puertas a la vacunología moderna.
La innovación de Enders no fue simplemente un triunfo individual, sino una revolución conceptual que transformó el campo, al establecer que los virus no necesitaban cultivarse en animales vivos, sino que podían estudiarse, debilitarse y, finalmente, controlarse en laboratorio.
La ciencia es una herencia social e institucional, no una serie de descubrimientos individuales aislados. No fue casualidad que uno de los científicos que aisló el virus de la rubéola fuera el Dr. Thomas Huckle Weller, alumno de Enders, co-galardonado con él con el Premio Nobel de 1954 y portador directo de su legado metodológico. La transmisión de la técnica entre generaciones, impulsada por las instituciones públicas de la posguerra, hizo posible la vacuna contra la rubéola mucho antes de que un solo investigador se dedicara a su desarrollo.
Durante más de dos décadas después de que Norman Gregg identificara los efectos catastróficos de la rubéola en el feto, el virus permaneció desconocido para la ciencia, lo que imposibilitó el desarrollo de una vacuna. Luego, a finales de 1962, dos equipos de investigadores independientes resolvieron el problema simultáneamente, publicando sus resultados en el mismo volumen de la misma revista.
En la Escuela de Salud Pública de Harvard, Weller y su colega Franklin Neva cultivaron el virus en células del amnios humano, detectando su presencia mediante cambios citopáticos característicos.
Trabajando simultáneamente en el Instituto de Investigación del Ejército Walter Reed en Washington D.C., Paul Parkman, junto con Edward Buescher y Malcolm Artenstein, aislaron el virus mediante un método completamente diferente. Conscientes de la facilidad con la que la rubéola se propagaba en los cuarteles militares —donde jóvenes de comunidades rurales aisladas se encontraban hacinados sin inmunidad previa—, el equipo de Parkman recolectó lavados faríngeos de soldados infectados en Fort Dix, Nueva Jersey. Posteriormente, demostraron la presencia del virus en células renales de monos verdes africanos mediante una técnica de interferencia viral: un segundo virus, el ECHO-11, no produjo su efecto citopático habitual en células ya infectadas por la rubéola, revelando así indirectamente el patógeno invisible.
El momento de este doble aislamiento fue crucial y salvó vidas. Se produjo justo antes de la catastrófica epidemia mundial de rubéola de 1963-1965. Por primera vez, investigadores y médicos contaron con las herramientas serológicas para diagnosticar con precisión la infección por rubéola, lo que les permitió confirmar la enfermedad en mujeres embarazadas y estudiar la patogénesis del virus.
La vida de Paul Parkman encarnó el espíritu de una ciencia al servicio del bien público, que ahora se encuentra bajo un ataque sistemático. Hijo de un empleado de correos en el pequeño pueblo de Weedsport, Nueva York —su padre criaba pavos para financiar sus estudios de medicina—, Parkman forjó una carrera marcada por su negativa a tratar los descubrimientos científicos como un activo comercial.
Cuando Parkman y su colega Harry Meyer desarrollaron la primera vacuna contra la rubéola autorizada, cedieron sus patentes directamente al Departamento de Salud de los Estados Unidos —no a Merck ni a ninguna empresa privada— para que la vacuna llegara al mayor número de personas posible, de la forma más rápida y asequible.
En una retrospectiva de 2002, reflexionando sobre su trayectoria profesional, escribió: “Con la excepción del agua potable segura, las vacunas han sido las intervenciones médicas más exitosas del siglo XX. Al repasar mi carrera, he llegado a pensar que quizás participé en la parte fácil. Corresponderá a otros asumir la difícil tarea de mantener las protecciones que tanto nos costó conseguir. Debemos evitar la propagación de este nihilismo antivacunas, pues si prevaleciera, nuestros logros podrían perderse”. El Dr. Paul Parkman falleció en mayo de 2024 a los 91 años, tiempo suficiente para ver cómo su advertencia se convertía en profecía, tiempo suficiente para ver cómo el nihilismo antivacunas que temía se afianzaba en las mismas instituciones que una vez habían celebrado su trabajo.
Hilary Koprowski y el Instituto Wistar: las condiciones institucionales del descubrimiento
La vacuna contra la rubéola del Dr. Stanley Plotkin no surgió de un genio aislado. Requirió condiciones institucionales específicas: un laboratorio concreto, un director específico y un momento particular en la financiación de la ciencia en la posguerra.
Nacido en Varsovia en 1916, Hilary Koprowski fue un erudito polifacético que se licenció en Medicina en la Universidad de Varsovia y, simultáneamente, estudió piano en el Conservatorio de Música de Varsovia. Posteriormente, tras huir de la invasión nazi de 1939, obtuvo un diploma en la Academia de Santa Cecilia de Roma. Koprowski y su esposa viajaron a través de Roma y Portugal hasta Brasil, donde él trabajó para el Servicio de Investigación de la Fiebre Amarilla de la Fundación Rockefeller antes de incorporarse a los Laboratorios Lederle en Nueva York en 1944.
En Lederle, Koprowski desarrolló la primera vacuna oral contra la poliomielitis con virus vivos atenuados del mundo, que probó primero en sí mismo en 1948 y posteriormente, en 1950, en un grupo de niños en Letchworth Village, Nueva York. Sin embargo, la comunidad médica y el gobierno federal finalmente respaldaron las vacunas competidoras desarrolladas por Jonas Salk y Albert Sabin. Fue la vacuna oral de Sabin la que obtuvo la autorización mundial, un resultado que, en palabras de un colega que reflexionó tras la muerte de Koprowski, lo dejó “profundamente decepcionado porque le costó el Premio Nobel”.
En 1957, Koprowski asumió la dirección del Instituto Wistar de Anatomía y Biología en Filadelfia, una institución que más tarde describió como poco más que un “museo anatómico moribundo”, conocido por la cría de ratas de laboratorio y la exhibición de especímenes anatómicos. La transformó por completo. Renovó el museo, modernizó los laboratorios y construyó un centro de investigación biomédica de prestigio internacional. Su contribución fue tanto ambiental como científica: minimizó la burocracia, impulsó el intercambio interdisciplinario y atrajo a investigadores de todo el mundo que encontraron en Wistar un entorno que, como recordaba un colega, “facilitaba la práctica científica” y que, bajo la dirección de Koprowski, nunca resultó aburrido.
La incorporación de Plotkin a este entorno fue una decisión estratégica. Tras su internado médico, se enfrentó al servicio militar obligatorio y se unió al Servicio de Inteligencia Epidemiológica (EIS) de los CDC. Cuando le ofrecieron una lista de puestos en el servicio de salud pública, eligió el del Instituto Wistar, no por su investigación sobre el ántrax, sino por su director. “Sabía que Hilary Koprowski había asumido la dirección del Instituto Wistar, y pensé que si iba allí, podría entrar en su laboratorio”, recordó Plotkin recientemente. Entró en el despacho de Koprowski, solicitó unirse a su investigación sobre la poliomielitis y fue aceptado. La vacuna contra la rubéola, aunque ninguno de los dos lo supiera aún, había encontrado su lugar.
La epidemia de rubéola de 1964-1965
La pandemia mundial de rubéola azotó Estados Unidos en 1964 y 1965, infectando a aproximadamente 12,5 millones de estadounidenses. Durante semanas después de la exposición, la mayoría de los adultos solo experimentaron una erupción pasajera y fiebre leve. El horror se reveló por completo meses después, cuando comenzaron a nacer los bebés.
La epidemia provocó 11.250 muertes fetales y abortos espontáneos, 2.100 muertes neonatales y 20.000 bebés nacidos con síndrome de rubéola congénita (SRC). Solo en Filadelfia, Plotkin calculó que el 1 por ciento de todos los nacimientos presentaban la marca del virus.
La epidemia de 1964-1965 también precipitó una crisis social y política que transformó la legislación estadounidense y la vida de las mujeres. Ante la aterradora perspectiva de dar a luz a bebés gravemente dañados, las mujeres expuestas a la rubéola comenzaron a exigir control sobre sus embarazos y acceso a abortos terapéuticos, lo que impulsó directamente algunas de las primeras reformas legales sobre el aborto en Estados Unidos.
Este conflicto entre la necesidad médica y las leyes que penalizaban el aborto culminó en 1966 con el caso de los 'Nueve de San Francisco': nueve médicos demandados por la Junta Estatal de Examinadores Médicos de California por practicar abortos a mujeres expuestas a la rubéola durante el embarazo. La comunidad médica se movilizó en su defensa: los decanos de 128 facultades de medicina de todo el país apoyaron públicamente a los médicos acusados, y el estado finalmente retiró los cargos en 1970.
La epidemia también constituyó un caso de estudio sobre cómo una crisis de salud pública afecta de manera desigual según las clases sociales. La posibilidad de acceder a un aborto seguro y legal tras la exposición a la rubéola dependía en gran medida de la riqueza y la posición social. Las mujeres con recursos, con acceso a médicos privados, generalmente podían obtener el procedimiento; para las mujeres pobres y de clase trabajadora, esta misma necesidad médica se negaba sistemáticamente.
Quienes contaban con médicos privados podían recurrir a los 'comités de aborto terapéutico' de los hospitales para obtener procedimientos seguros bajo un pretexto psiquiátrico o médico. Para las mujeres de clase trabajadora que dependían de las clínicas ambulatorias subvencionadas de los hospitales, esa misma opción les era negada por los mismos comités. Los registros históricos de la época documentaron que por cada paciente con acceso a la asistencia pública a la que se le permitía interrumpir un embarazo tras haber estado expuesta a la rubéola, nueve pacientes que pagaban de forma privada recibían el procedimiento: la misma enfermedad, un resultado completamente diferente, determinado únicamente por los ingresos.
La epidemia puso de manifiesto, con brutal claridad, las consecuencias prácticas de la ausencia de una vacuna. Las vacunas ya habían erradicado la poliomielitis, estaban impulsando la viruela hacia su eliminación y habían comenzado a erradicar el sarampión y la difteria de generaciones enteras. El trabajo que se llevaba a cabo en el Instituto Wistar continuaba esa trayectoria, y la epidemia de rubéola no hizo más que evidenciar la gravedad de la situación.
Continuará
(Artículo publicado originalmente en inglés el 2 de abril de 2026)