A principios de 2026, cuando Estados Unidos se acercaba a la pérdida de su estatus de erradicación del sarampión —un logro de salud pública mantenido durante más de 25 años—, el Dr. Ralph Abraham, subdirector principal de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés), ofreció una evaluación contundente. Al preguntársele si este cambio era importante, Abraham respondió que 'no era realmente' significativo, describiendo el regreso de una enfermedad prevenible mediante vacunación simplemente como el 'costo de operar' en un mundo globalizado.

Abraham intentó además desviar la responsabilidad al extranjero, señalando las 'algo porosas' fronteras y los viajes internacionales. Sin embargo, esta explicación se contradice con los datos de vigilancia de los CDC. Solo una pequeña fracción de los casos de sarampión se originan fuera de Estados Unidos; la gran mayoría se debe a la transmisión doméstica sostenida dentro de comunidades con un nivel de vacunación insuficiente. En 2025, se confirmaron más de 2.200 casos de sarampión en todo el país, la cifra anual más alta desde 1992. Los brotes se han concentrado en poblaciones vulnerables, incluyendo una propagación documentada en el Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley, en el sur de Texas, donde los detenidos son confinados en condiciones de alta concentración.

Este resurgimiento no es accidental ni producto de fuerzas globales inevitables. Es el resultado de un desmantelamiento deliberado de la infraestructura de salud pública bajo la dirección del secretario de Salud y Servicios Humanos, Robert F. Kennedy Jr. Desde que asumió el cargo, Kennedy ha destituido a expertos científicos de sus funciones de asesoramiento, ha destituido a todo el Comité Asesor sobre Prácticas de Inmunización y ha socavado los programas de vacunación implementados en la década de 1960, que redujeron drásticamente las enfermedades y muertes infantiles en Estados Unidos.

El historial es claro. Solo entre 2000 y 2015, la vacunación contra el sarampión evitó aproximadamente 20,3 millones de muertes en todo el mundo, según un modelo conjunto de la OMS y los CDC. Este no fue un avance marginal, sino uno de los esfuerzos de prevención de enfermedades más exitosos de la historia moderna. Bajo el lema de la actual administración de 'libertad sanitaria', ese progreso se está revirtiendo rápidamente. Tan solo en enero de 2026, Estados Unidos reportó 588 casos de sarampión, lo que coloca al país en una trayectoria que superará con creces las ya devastadoras cifras del año anterior.

El fatalismo de Abraham contrasta marcadamente con la ambición científica que una vez definió a los CDC. Alexander Langmuir, fundador del Servicio de Inteligencia Epidémica y primer epidemiólogo jefe de la agencia, consideraba la conquista de la enfermedad una obligación moral. En su discurso de 1962, 'La importancia del sarampión como problema de salud', Langmuir rechazó la idea de que la sociedad deba simplemente 'aprender a vivir' con la infección endémica. En cambio, abogó por la erradicación, declarando que el sarampión debía eliminarse 'porque existe y porque es posible'.

Langmuir comprendió que el equilibrio entre la humanidad y la enfermedad no era inamovible, sino que podía modificarse mediante la acción científica organizada. Desde entonces, Kennedy ha abandonado esa perspectiva. Al ascender a altos cargos de liderazgo a funcionarios como Abraham, quien no tiene formación epidemiológica, Kennedy ha limitado eficazmente la capacidad de los CDC para llevar a cabo su misión principal: la prevención y el control de enfermedades. El cambio de la confianza de Langmuir en que la erradicación 'es posible' a la resignación de Abraham de que la enfermedad es simplemente el 'costo de hacer negocios' marca una transformación fundamental de la agencia: de defensora de la salud pública a instrumento de su erosión.

Para comprender mejor el grado de regresión social y científica que representa la 'escuela' de propaganda antivacunas de Trump-Kennedy-Abraham, es necesario revisar el prolongado desarrollo histórico de la ciencia y la salud pública, del cual surgieron las prácticas modernas de vacunación.

Edward Jenner y Louis Pasteur

Uno de los pasos más cruciales para comprender los virus y cómo combatirlos fue el descubrimiento de la atenuación: los virus que se transmitían a través de huéspedes no humanos a menudo perdían su capacidad de causar enfermedades graves en humanos, aunque seguían desencadenando una respuesta inmunitaria que los protegía contra futuras infecciones. La viruela vacuna, pariente de la viruela, siguió esta vía al circular a través de reservorios animales antes de infectar al ganado, volviéndose mucho menos peligrosa para los humanos en el proceso.

En 1796, Edward Jenner, médico rural de Inglaterra, llevó esta observación a la práctica. Observó que las lecheras que contraían la viruela vacuna no desarrollaban la viruela. Luego, inoculó deliberadamente a un niño de ocho años, James Phipps, con material extraído de una lesión de viruela vacuna. Al ser expuesto posteriormente a la viruela, el niño permaneció sano. Jenner no tenía una teoría sobre los virus ni la inmunidad, pero había demostrado que la exposición a un pariente debilitado de un patógeno mortal podía conferir protección. La vacunación, aunque aún no se comprendía teóricamente, había comenzado en la práctica humana.

Pasó casi un siglo antes de que este conocimiento empírico se incorporara a la ciencia. Ese cambio llegó con Louis Pasteur, quien sustituyó la observación y el folclore por la experimentación controlada. Químico de formación, Pasteur se adentró en la biología a través de su trabajo sobre la fermentación, demostrando que la vida microbiana, y no la descomposición química espontánea, impulsaba los procesos biológicos. Esta insistencia en los agentes vivos como fuerzas causales sentó las bases de la microbiología moderna.

La contribución decisiva de Pasteur a la vacunología se produjo en 1879 a raíz de un accidente. Cultivos de la bacteria responsable del cólera aviar, abandonados en su laboratorio, perdieron su letalidad. Al inyectarlos en animales, estos microbios debilitados causaron una enfermedad leve, pero confirieron protección contra la exposición posterior a cepas virulentas. Pasteur reconoció la importancia de inmediato: la virulencia no era fija. Podía reducirse, controlarse y explotarse.

Pronto demostró este principio públicamente. En 1881, en un ensayo de campo con gran asistencia en Pouilly-le-Fort, ovejas vacunadas con una cepa atenuada de ántrax sobrevivieron a la exposición deliberada a bacterias letales, mientras que los animales no vacunados murieron. El resultado zanjó el debate científico y estableció la atenuación como un método reproducible, no una simple curiosidad.

La prueba final de Pasteur fue la rabia, una enfermedad que inspiraba un temor generalizado. Al no poder cultivar el virus directamente, lo debilitó pasándolo a través de conejos y secando sus médulas espinales, reduciendo su virulencia con cada paso. En 1885, cuando un niño de nueve años fue mordido por un perro rabioso, Pasteur administró el tratamiento experimental. El niño sobrevivió. Por primera vez, se había evitado una infección mortal tras la exposición.

A finales del siglo XIX, la vacunación se había transformado. Lo que Jenner había descubierto mediante la observación, Pasteur lo había convertido en algo deliberado y sistemático. La atenuación ya no era un don del azar ni de la naturaleza, sino un método que posteriormente permitiría a los científicos debilitar los virus con precisión y convertir enfermedades infantiles, antes inevitables, en reliquias prevenibles.

Hans Zinsser y John Franklin Enders

A principios del siglo XX, el centro de la innovación científica había comenzado a desplazarse de los pioneros europeos de la bacteriología a una nueva generación decidida a institucionalizar sus avances. Una de las figuras más importantes de esta transición fue Hans Zinsser, profesor de la Facultad de Medicina de Harvard, quien encarnó la transición de la historia natural del siglo XIX a la ciencia de laboratorio moderna. Zinsser era bacteriólogo de formación, pero también historiador y figura literaria, conocido sobre todo por su libro de 1935 'Ratas, piojos e historia', que trataba las enfermedades infecciosas no como una curiosidad médica, sino como una fuerza que moldeaba las civilizaciones y determinaba el desenlace de las guerras.

Zinsser vivió en un momento en que la medicina se transformaba rápidamente de lo que él mismo describió como un 'arte escasamente científico' a una ciencia experimental disciplinada. Nacido en 1878 y fallecido en 1940, su carrera abarcó los triunfos finales de la bacteriología pasteuriana y la aparición de los antibióticos. Perteneció a una generación que consideraba la conquista de las enfermedades infecciosas no como algo accidental ni milagroso, sino como una obligación social basada en la razón y el método. Para Zinsser, la enfermedad no era simplemente un objeto de estudio, sino un adversario en lo que él llamaba 'una de las pocas aventuras genuinas que quedan en el mundo'.

En Harvard, Zinsser fomentó un entorno que rechazaba la especialización estrecha. Su laboratorio desdibujó la frontera entre la ciencia y las humanidades, animando a los estudiantes a pensar histórica, filosófica y biológicamente a la vez. El rigor científico, argumentaba, era inseparable de la amplitud intelectual. Describió esta perspectiva como un 'Nuevo Humanismo', la convicción de que descubrir el orden en la naturaleza tenía una importancia tanto moral como práctica.

Fue en este contexto donde John Franklin Enders, un adinerado descendiente de una prominente familia de banqueros de Connecticut, encontró su camino. Introducido al laboratorio de Zinsser a través de un amigo estudiante de medicina, Enders descubrió una forma de ciencia que unía la experimentación disciplinada con un claro propósito humano. Zinsser presentó la microbiología no como una labor técnica, sino como un trabajo significativo con consecuencias directas para la vida humana. Bajo su influencia, Enders abandonó sus estancados estudios literarios sobre lenguas celtas y germánicas y se dedicó a la investigación de laboratorio.

La mentoría de Zinsser se centró menos en la técnica que en el temperamento. Enseñó a Enders que la paciencia, la observación cuidadosa y una amplia curiosidad intelectual eran tan esenciales para el descubrimiento científico como cualquier instrumento o protocolo. De esta manera, Zinsser sirvió de puente entre las tradiciones empíricas del siglo XIX y la precisión técnica que definiría la virología del siglo XX. Ese puente llevaría a Enders hacia los avances que posibilitaron el cultivo del virus de la polio y el aislamiento del virus del sarampión.

La independencia financiera de Enders lo convirtió en una anomalía en la medicina académica. Tras completar su formación científica en 1930, permaneció en la facultad de Harvard durante más de una década sin la presión de publicar rápidamente ni competir por becas. Conocido por sus estudiantes simplemente como 'El jefe', cultivó un estilo de investigación modesto y paciente. Mantenía retratos de sus alumnos en la pared de su oficina, favorecía experimentos pequeños y específicos, y se resistía a la cultura de la prisa que dominaba cada vez más la investigación biomédica.

Este enfoque pausado resultó decisivo. Mediante estudios minuciosos de virus como las paperas y el moquillo felino (una enfermedad viral altamente contagiosa y a menudo mortal de los gatos), Enders desarrolló una profunda comprensión del comportamiento viral en cultivos de tejidos. Esa combinación de rigor técnico, curiosidad intelectual y aislamiento de las limitaciones financieras inmediatas lo posicionó para desafiar las suposiciones que habían estancado el desarrollo de vacunas. Fue en estas condiciones que Enders contribuiría a desvelar el cultivo del poliovirus y, poco después, el aislamiento del propio virus del sarampión.

Avance en el cultivo del poliovirus

En 1946, Enders fundó un nuevo laboratorio en el Hospital Infantil de Boston, reuniendo a dos jóvenes colaboradores, Thomas Weller y Frederick Robbins. En aquel entonces, el campo de la virología estaba estancado por lo que muchos investigadores consideraban un problema insalvable: la poliomielitis.

La doctrina científica predominante sostenía que el poliovirus era un 'neurotropo estricto', capaz de replicarse únicamente en el tejido nervioso. Esta suposición imponía severas limitaciones prácticas a la investigación. El tejido nervioso era difícil de mantener fuera del cuerpo y peligroso para su uso en la producción de vacunas, ya que la contaminación con material neuronal corría el riesgo de desencadenar inflamación autoinmune. Como resultado, el poliovirus se propagó casi exclusivamente en el cerebro y la médula espinal de monos vivos. El método era costoso, éticamente problemático y técnicamente ineficiente, produciendo solo pequeñas cantidades de virus altamente contaminadas con restos neuronales.

El descubrimiento que puso fin a este impase se produjo en 1949 y fue impulsado tanto por un método cuidadoso como por las circunstancias. Enders, Weller y Robbins no pretendían inicialmente resolver el problema de la polio. Su objetivo original era cultivar el virus responsable de la varicela, utilizando tejido de piel y músculo embrionario humano, células seleccionadas precisamente por no ser neuronales. Con la cepa Lansing del poliovirus almacenada cerca, los investigadores decidieron introducirla en estos mismos cultivos.

Lo que distinguió a este experimento de los fracasos anteriores fue el uso de herramientas inaccesibles para generaciones anteriores. Al incorporar penicilina y estreptomicina a su medio nutritivo, el equipo evitó la contaminación bacteriana que durante mucho tiempo había afectado el trabajo en cultivos de tejidos. Mediante la técnica del tubo rotatorio, en la que los tubos de ensayo se rotaban lentamente para bañar alternativamente las células en nutrientes y aire, crearon condiciones estables que permitieron el crecimiento viral sin interrupciones.

El resultado fue decisivo. Bajo un microscopio óptico estándar, los investigadores observaron lo que denominaron efecto citopático. El poliovirus no solo persistía en las células de la piel y los músculos, sino que las destruía. Las células sanas y alargadas se redondeaban, se volvían refringentes y se desintegraban, dejando claros huecos en la capa celular. Por primera vez, la replicación viral pudo observarse directamente en un tubo de vidrio, eliminando la necesidad de depender de la parálisis o la muerte del animal como criterio de valoración experimental.

Este descubrimiento, publicado en Science en 1949, transformó el campo. Les valió a Enders, Weller y Robbins el Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 1954 y sentó las bases prácticas para las vacunas modernas contra la polio. Jonas Salk podía ahora cultivar grandes cantidades de virus en cultivos de tejidos para su inactivación química, mientras que Albert Sabin podía utilizar el mismo sistema para seleccionar y debilitar cepas virales vivas. Fiel a su papel de mentor y no de rival, Enders se negó a aceptar el Premio Nobel a menos que fuera compartido equitativamente con Weller y Robbins, un gesto poco común en la competitiva jerarquía de la investigación biomédica.

Cultivo del virus del sarampión y la primera vacuna

Una vez resuelto el problema del cultivo del virus de la polio, Enders centró su atención en el sarampión. A principios de la década de 1950, el sarampión era considerado ampliamente por el público como un rito inevitable de la infancia, incluso cuando las estadísticas lo reconocían como una de las principales causas de muerte, cobrándose millones de vidas en todo el mundo cada año. Aunque la naturaleza viral del sarampión se había demostrado ya en 1911, el virus había resistido el cultivo constante en laboratorio durante más de cuatro décadas. Los investigadores podían transmitir la enfermedad a monos, pero no podían mantener el virus in vitro el tiempo suficiente para estudiarlo sistemáticamente o desarrollar una vacuna.

El avance se produjo durante un brote localizado en 1954. Cuando el sarampión se propagó por la Escuela Fay, un internado privado para varones en Southborough, Massachusetts, Enders envió a su compañero de investigación Thomas Peebles a investigar. Peebles, médico formado en Harvard, abordó la tarea como una misión. Mientras recogía muestras de garganta y sangre de estudiantes enfermos, supuestamente le dijo a un niño: “Joven, estás en las fronteras de la ciencia”.

De vuelta en el Hospital Infantil de Boston, Peebles inoculó las muestras en un suministro escaso y cuidadosamente mantenido de células renales humanas. Estos cultivos se obtuvieron de un neurocirujano pediátrico que extrajo pequeñas cantidades de tejido renal sano durante operaciones para tratar la hidrocefalia. Durante semanas, pareció que no ocurría nada. Entonces, un cultivo, derivado de la sangre de un estudiante de 11 años llamado David Edmonston, comenzó a cambiar. Bajo el microscopio, la lámina de células, normalmente uniforme, se fusionó en grandes estructuras multinucleadas con una apariencia ahuecada, similar a la de un queso suizo. Este fenómeno, conocido como formación de sincitios, tuvo un efecto citopático distintivo. El virus del sarampión finalmente había sido aislado.

Sin embargo, el aislamiento por sí solo no fue suficiente. Para transformar un virus salvaje, causante de enfermedades, en una vacuna utilizable, Enders recurrió a la técnica establecida del pase seriado. El principio era simple pero riguroso: obligar al virus a adaptarse a entornos desconocidos hasta que perdiera su capacidad de causar enfermedades graves en humanos, conservando al mismo tiempo su capacidad de provocar inmunidad.

La cepa Edmonston se estabilizó primero en células renales humanas, lo que le permitió replicarse con fiabilidad en el laboratorio. Posteriormente, se transfirió a células del amnios humano (la fina membrana interna de la placenta que rodea y protege al feto durante el embarazo), donde se observaron cambios sutiles pero importantes. Al microscopio, el virus ya no producía densos grupos de células fusionadas, sino que formaba patrones delgados, irregulares y estrellados, señal de que estaba mutando y alterando su comportamiento. El siguiente paso forzó al virus a atravesar una importante barrera biológica al introducirlo en huevos de gallina fertilizados. La mayoría de las partículas virales no se adaptaron y murieron. Sin embargo, un pequeño número adquirió mutaciones que le permitieron entrar y replicarse en células aviares, a pesar de que estas células carecían de los receptores que normalmente utiliza el virus del sarampión de tipo salvaje en humanos.

Las variantes supervivientes se transmitieron repetidamente a través de células de embrión de pollo. Con cada pasaje, el virus se adaptaba mejor a su nuevo entorno y su replicación en el tejido humano era menos eficaz. Al final de este proceso, el virus se había atenuado. Aún podía estimular el sistema inmunitario, pero ya no causaba la enfermedad en toda su extensión.

La cepa resultante, conocida como Edmonston-B, acumuló docenas de mutaciones y se replicó eficientemente en células de pollo, mientras que permaneció debilitada en huéspedes humanos. Cuando Samuel Katz, otro miembro del grupo de Enders, probó la vacuna en sí mismo y en sus colegas de laboratorio, demostró ser segura. Pronto se realizaron ensayos de campo en la Escuela Estatal Walter E. Fernald, una institución que había sufrido repetidos y mortales brotes de sarampión. La vacuna interrumpió con éxito la transmisión y demostró fuertes efectos protectores.

A pesar de su eficacia, Edmonston-B aún no era ideal. Muchos niños vacunados desarrollaron fiebre alta y erupciones cutáneas, lo que a menudo requirió la administración simultánea de gammaglobulina para mitigar la reacción.

Maurice Hilleman y la cepa 'Moraten' de la vacuna contra el sarampión

La tarea de convertir este éxito de laboratorio en una herramienta útil para la salud pública recayó en Maurice Hilleman, jefe de investigación de virus y vacunas en Merck & Co. Hilleman contrastaba marcadamente con Enders. Criado en una granja de Montana durante la pandemia de gripe de 1919 y huérfano poco después de nacer, era directo, impaciente con la abstracción y se centraba casi por completo en los resultados. Donde Enders buscaba comprensión, Hilleman buscaba producción. Como él mismo expresó más tarde: 'Venía de una granja. Quería crear cosas'.

Cuando Hilleman recibió la cepa Edmonston en 1961, identificó rápidamente un problema crítico que se pasaba por alto en el ámbito académico. La cepa del virus estaba contaminada con el virus de la leucosis aviar, un virus de la leucemia de pollo comúnmente presente en huevos embrionados utilizados para el cultivo viral. Basándose en su conocimiento de las enfermedades agrícolas, Hilleman rastreó el origen hasta las aves de corral infectadas y localizó un ave específica libre de leucosis aviar en California. Al reconstruir el stock de vacunas a partir de material limpio, estableció controles de seguridad que posteriormente se convertirían en estándar en la fabricación de vacunas.

Hilleman se centró entonces en reducir la virulencia restante del virus. Sometió la cepa Edmonston a aproximadamente 40 pases adicionales en células de embrión de pollo e introdujo la selección por sensibilidad a la temperatura. Al cultivar el virus a aproximadamente 32 °C (muy por debajo de la temperatura corporal humana normal), favoreció mutaciones que permitían la replicación en condiciones más frías, pero que reducían la eficiencia viral en huéspedes humanos.

El resultado fue la cepa Moraten, abreviatura –en inglés– de 'Enders Más Atenuados'. Autorizada en 1968, mantuvo una fuerte inmunogenicidad a la vez que eliminaba las altas tasas de fiebre asociadas con Edmonston-B. Se eliminó la necesidad de gammaglobulina complementaria, lo que hizo viable la inmunización infantil sistemática a gran escala. Más de medio siglo después, la cepa Moraten sigue siendo la vacuna contra el sarampión utilizada en Estados Unidos, un producto duradero del metódico perfeccionamiento de Hilleman.

De la vacuna contra el sarampión a la triple vírica (MMR)

La capacidad de Hilleman para convertir la contingencia biológica en herramientas fiables de salud pública se demostró con mayor claridad en el desarrollo de la vacuna contra las paperas. Al igual que Peebles, que recolectó muestras durante el brote de sarampión en la Escuela Fay, Hilleman reconoció que las oportunidades científicas a menudo surgían de las circunstancias humanas inmediatas.

En la madrugada del 21 de marzo de 1963, Hilleman fue despertado por su hija de cinco años, Jeryl Lynn, quien se quejaba de dolor de garganta e inflamación de mandíbula, síntomas clásicos de paperas, una infección infantil casi universal en aquel entonces y una de las principales causas de sordera adquirida. En lugar de tratar la enfermedad como algo inevitable, Hilleman actuó. Condujo hasta su laboratorio para recuperar los materiales de cultivo, regresó a casa para tomar una muestra de garganta y conservó el virus para su estudio.

Utilizando técnicas perfeccionadas durante su trabajo con el sarampión, Hilleman atenuó el virus mediante pases seriados en células de embrión de pollo. Para 1967, la cepa resultante de Jeryl Lynn fue autorizada como la primera vacuna eficaz contra las paperas. Su seguridad se demostró tempranamente, incluso mediante la administración a la hija menor de Hilleman, Kirsten. La vacuna redujo rápidamente la incidencia de las paperas y sus complicaciones a largo plazo, transformando una afección infantil común en una enfermedad prevenible.

Sin embargo, la contribución más significativa de Hilleman no residió en una sola vacuna, sino en la consolidación de múltiples avances en una estrategia de inmunización coherente. En 1971, combinó la cepa Moraten contra el sarampión, la cepa Jeryl Lynn contra las paperas y una vacuna contra la rubéola en una sola formulación: la triple vírica: sarampión, paperas y rubiola (SPR). En aquel momento, muchos investigadores temían que la combinación de virus vivos atenuados redujera la eficacia o aumentara las reacciones adversas. En la práctica, se demostró lo contrario.

La vacuna triple vírica (SPR) simplificó el calendario de vacunación infantil, sustituyendo seis inyecciones por dos. Esta reducción de la complejidad redujo los costes, mejoró el cumplimiento y posibilitó el control de la enfermedad en toda la población. Marcó un cambio decisivo del éxito de laboratorio a la salud pública operativa a gran escala.

Antes del trabajo de Enders y Hilleman, solo unas pocas vacunas estaban ampliamente disponibles, y la infancia conllevaba un riesgo constante de infección, discapacidad y muerte. Hoy, en gran parte gracias a estos esfuerzos, enfermedades que antes mataban a millones de personas cada año han quedado relegadas a un segundo plano en países que mantienen sólidos programas de vacunación.

Anthony Fauci, exdirector del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas, elogió el papel central de Hilleman en este proceso en una entrevista con The New York Times, afirmando: “Una sola persona lo logró».

Esto es, por supuesto, una exageración, ya que los avances científicos y técnicos son invariablemente el resultado del trabajo acumulativo de diversos científicos y del progreso material de la sociedad en su conjunto. Sin embargo, a lo largo de su carrera, Hilleman desarrolló o mejoró sustancialmente más de 40 vacunas, incluyendo nueve de las que se recomiendan rutinariamente para niños en Estados Unidos.

Salud pública en el auge de la posguerra

El auge en el desarrollo de vacunas, asociado con figuras como Enders y Hilleman, no surgió de forma aislada. Se desarrolló dentro de una alineación específica de posguerra: ambición científica, capacidad estatal y presión geopolítica. La expansión de la infraestructura de salud pública después de la Segunda Guerra Mundial estuvo estrechamente ligada a las prioridades estratégicas de Estados Unidos, que buscaba estabilizar las sociedades capitalistas ante la devastación económica causada por la guerra mundial y la creciente influencia del socialismo.

Inmediatamente después de la guerra, gran parte de Europa quedó en ruinas, mientras que la Unión Soviética emergió con un inmenso prestigio político tras su papel decisivo en la derrota del fascismo. La perspectiva de una convulsión social era vista ampliamente por las élites occidentales como una amenaza existencial. En este contexto, mejorar la salud pública se convirtió en parte de la estrategia de clase de la élite gobernante: hacer concesiones limitadas a la clase trabajadora para evitar la revolución social. Instituciones como los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, establecidos en 1946, y la Organización Mundial de la Salud, fundada en 1948, formaron parte de un esfuerzo más amplio para reconstruir las economías, estabilizar la fuerza laboral y contener el malestar social.

El Plan Marshall, lanzado en 1948, constituyó el núcleo económico de esta estrategia. Presentado públicamente como un programa de reconstrucción y ayuda, también pretendía reconstruir los mercados europeos capaces de absorber la producción industrial estadounidense y contrarrestar el atractivo de los movimientos socialistas. La infraestructura de salud pública desempeñó un papel importante en este proyecto. Una población debilitada por enfermedades endémicas no podía reconstruir las economías dañadas por la guerra ni sostener la producción industrial. La inversión en el control de enfermedades, incluidas las campañas de vacunación masiva, funcionó como una medida estabilizadora dentro de una economía política más amplia.

Los científicos que lideraron la conquista de las enfermedades infecciosas trabajaron en este entorno. Enders, Hilleman y sus contemporáneos vivieron una época marcada por la revolución, la depresión y la guerra mundial, junto con las luchas políticas asociadas con figuras como Lenin y Trotsky. Sin embargo, operaron en gran medida en entornos institucionales aislados, incluyendo universidades de élite y hospitales de investigación bien financiados, en una época en la que el capitalismo aún podía dar cabida a reformas como la expansión de los servicios de salud pública.

Muchos de estos científicos entendían su trabajo como algo independiente de la política. Abordaban la enfermedad como un problema técnico y biológico, convencidos de que el progreso científico, con el apoyo de las instituciones públicas, podría reducir progresivamente el sufrimiento humano. Los CDC y la OMS parecían encarnar esta promesa: agencias tecnocráticas capaces de traducir el conocimiento científico en beneficios para la salud mundial sin enfrentarse a antagonismos sociales más profundos.

Los orígenes de los CDC subrayan este doble carácter. La agencia surgió de la necesidad en tiempos de guerra, comenzando en 1942 como el programa de Control de la Malaria en Zonas de Guerra, diseñado para proteger las instalaciones militares y la producción industrial en el sur de Estados Unidos. Su posterior evolución hasta convertirse en una autoridad nacional e internacional de salud pública reflejó tanto los avances científicos como las exigencias geopolíticas de una potencia mundial que gestionaba las enfermedades como factor de preparación económica y militar.

Esta arquitectura también permitió formas limitadas de cooperación internacional. La erradicación de la viruela, iniciada por una propuesta soviética a la OMS en 1958 y llevada a cabo mediante la vacunación mundial coordinada, constituye el ejemplo más notable. Sin embargo, dicha cooperación siguió limitada por el sistema de los Estados-nación y dependía de una alineación temporal de intereses entre potencias rivales.

Lo que surgió en las décadas de la posguerra no fue un acuerdo permanente, sino una configuración históricamente específica. La expansión de la salud pública se basó en el crecimiento económico, una sólida capacidad estatal y la existencia de un contrapeso geopolítico que obligaba a hacer concesiones al bienestar social. Los científicos y las instituciones operaban como si este acuerdo fuera estable y duradero. Su fragilidad solo se haría evidente más tarde, a medida que las condiciones que lo sustentaban comenzaban a erosionarse.

La crisis capitalista y el ataque a la ciencia y la salud pública

El desmoronamiento de este consenso en materia de salud pública no comenzó con la pandemia de COVID-19, sino con el colapso del orden económico que la sustentaba. A finales de la década de 1960, la supremacía económica de Estados Unidos se estaba erosionando, y los costos de la guerra de Vietnam y los programas sociales nacionales se percibían cada vez más como incompatibles con la rentabilidad. El 15 de agosto de 1971, el presidente Richard Nixon suspendió la convertibilidad del dólar en oro, poniendo fin al sistema de Bretton Woods de monedas fijas vinculadas al dólar. Esto destruyó los cimientos de la regulación económica nacional e inauguró una era de tipos de cambio flotantes, la eliminación de los controles de capital y el crecimiento explosivo de los mercados financieros globales que operaban fuera del control de cualquier Estado-nación.

Este cambio tuvo profundas consecuencias para la salud pública. A medida que la producción se globalizaba, las corporaciones transnacionales se distanciaron cada vez más de la salud y la estabilidad de la fuerza laboral nacional. La clase dominante ya no se enfrentaba al mismo imperativo material de mantener la infraestructura social —hospitales, sistemas de vigilancia y programas de vacunación— que anteriormente sustentaba la estabilidad económica y política.

Con el fin del auge de la posguerra y el eventual colapso de la Unión Soviética, los cimientos de esta arquitectura de salud pública comenzaron a tambalearse. La creencia de que la ciencia podía operar independientemente de la economía política quedó al descubierto como una ilusión. La globalización de la producción y la financiarización de la economía entraron en conflicto directo con las reformas nacionales de la posguerra.

Este retroceso se reflejó en un cambio decisivo en la estrategia de salud pública. La visión expansiva de 'Salud para todos', articulada en la Conferencia de Alma Ata de 1978, dio paso en la década de 1980 a la 'atención primaria selectiva', un modelo que redujo la salud pública a intervenciones discretas, rentables y específicas para cada enfermedad, priorizando las métricas a corto plazo y la eficiencia presupuestaria sobre la prevención universal y la protección de toda la población. La salud pública fue despojada de su misión social más amplia y reconfigurada para adaptarse a las limitaciones de la austeridad neoliberal. Las contradicciones del orden capitalista, ignoradas durante mucho tiempo por la élite científica, ahora se cernían sobre las mismas instituciones que habían ayudado a construir.

El colapso acelerado de la salud pública en el séptimo año de la pandemia de COVID-19, junto con el resurgimiento del sarampión, no es simplemente un fracaso político. Es un síntoma del agotamiento histórico del propio sistema del Estado-nación. La pandemia funcionó como lo que David North ha descrito como un 'evento detonante' en la historia mundial: una conmoción que expuso la bancarrota económica, política, social y moral del orden capitalista. Al igual que el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, la COVID-19 no surgió de la nada; reveló e intensificó aún más las contradicciones que se habían acumulado durante décadas, destrozando la ilusión de que el Estado-nación, subordinado a las finanzas globales, no conserva ni la capacidad ni la voluntad de proteger la vida humana.

El auge del sentimiento anticientífico y antivacunas, ahora arraigado en las políticas estatales, no es una aberración ni una fluctuación temporal en la opinión pública, que se mantiene mayoritariamente a favor de las iniciativas de salud pública. Es una expresión de la decadencia social y moral de la clase dominante, que ahora abraza toda forma de retrógrado y reacción. Tras abandonar el limitado compromiso de posguerra que antaño hizo posibles instituciones como los CDC y la Organización Mundial de la Salud, la clase dominante ya no puede tolerar la asignación de recursos a la prevención universal de enfermedades. La ciencia misma se ha convertido en un obstáculo cuando entra en conflicto con el lucro y el militarismo.

La pandemia estableció un principio que desde entonces se ha consolidado como doctrina estatal: la extracción de beneficios debe preservarse, sin importar el costo humano. La normalización de la mortalidad masiva por COVID-19 sentó las bases para el resurgimiento del sarampión, la polio y otras enfermedades prevenibles. La retirada formal de Estados Unidos de la OMS en enero de 2026, dejando a la organización al borde del colapso financiero, marcó una ruptura decisiva incluso con el limitado marco de cooperación sanitaria internacional que había existido desde la posguerra. El resultado es un mundo cada vez más vulnerable al regreso de plagas una vez controladas.

Sería un error reducir esta regresión a las acciones de figuras individuales como Donald Trump o Robert F. Kennedy Jr. No son la causa, sino la expresión, de un sistema en decadencia terminal. Un orden social que requiere la supresión de la ciencia y el sacrificio de los vulnerables para mantenerse ha agotado su justificación histórica. La regresión desde la confianza de Alexander Langmuir en 1962 en que la erradicación del sarampión podía lograrse 'porque existe y porque es posible', hasta la contundente declaración de Ralph Abraham en 2026 de que la enfermedad es simplemente el 'costo de hacer negocios', traza la trayectoria de un sistema moribundo. La barbarie no es un peligro futuro; se ha convertido en política.

Para los científicos y los profesionales médicos, las implicaciones son inevitables. La defensa de la ciencia no puede separarse de la lucha por transformar el orden social que la gobierna. La conquista de la enfermedad en beneficio de la humanidad es incompatible con un sistema organizado en torno al lucro privado y la división nacional. Si la ciencia ha de servir a la vida y no a la destrucción, quienes la practican deben alinearse con la única fuerza social cuyos intereses residen en la preservación de la existencia humana: la clase trabajadora internacional. La lucha contra el microbio se ha vuelto inseparable de la lucha contra el propio capitalismo.

(Artículo publicado originalmente en inglés el 12 de febrero de 2026)