No hay tregua en la campaña para desacreditar y, si es posible, eliminar a las figuras artísticas, pasadas o presentes, cuyo trabajo no se ajusta a la perspectiva y los intereses de la clase media alta obsesionada con el género y la raza.

La pandemia, que sigue devorando a sus víctimas humanas, y las políticas de la administración Biden, tan indiferente y homicida como la de su antecesor, no despiertan gran preocupación en estos círculos. Pero la conducta sexual inapropiada, la insensibilidad racial, incluso de hace décadas, son temas en los que uno puede hincar el diente.

El novelista estadounidense Norman Mailer (1923-2007) ahora se ha visto afectado por la campaña de censura al estilo McCarthy en el comercio de libros que anteriormente superó a Woody Allen y Blake Bailey, biógrafo del novelista Philip Roth.

La gigante editorial Hachette anunció en marzo de 2020 que no publicaría las memorias de Allen, Apropos of Nothing (A propósito de nada) , después de que el periodista Ronan Farrow, el hijo de Allen, lo exigiera y ante las protestas de una parte de los empleados de Hachette. Esto surgió de las afirmaciones desacreditadas durante mucho tiempo de que Allen abusó sexualmente de su hija adoptiva Dylan.

El año pasado W. W. Norton anunció su decisión de eliminar “permanentemente” la biografía de Roth escrita por Bailey, sobre la base de varios cargos sin fundamento de conducta sexual indebida. En una acción sin precedentes, Norton se jactó de que las copias del trabajo de Bailey serían 'pulverizadas'.

Michael Mailer, uno de los hijos de Norman Mailer, le dijo a Associated Press a principios de enero que Random House, propiedad del conglomerado de medios alemán Bertelsmann, había sugerido un proyecto para conmemorar los 100 años desde el nacimiento del novelista en 1923. “La familia, junto con el biógrafo de Mailer J. Michael Lennon, presentó una propuesta para una colección de ensayos políticos sobre la democracia que les gustó y luego decidieron no continuar debido a las objeciones, supuestamente, de ciertos ejecutivos subalternos'”, según AP.

Los representantes de Random House intentaron deshacerse de las críticas de manera comadreja al explicar que en realidad no se había firmado un contrato con el patrimonio de Mailer. “El libro no fue técnicamente cancelado”, señaló el periodista Michael Wolff, “en cambio, no fue adquirido. La hoja de parra de la virtud del editor.”

Como observó además Wolff, “Dado que Random House había acaparado previamente la mayor parte de la industria editorial (incluidos muchos de los antiguos editores de Mailer), y habiendo acordado recientemente adquirir Simon & Schuster, uno de sus pocos rivales restantes, no quedan muchas opciones para una nueva publicación importante de los ensayos de Mailer, muchos de los cuales han ayudado a remodelar el periodismo moderno”. Skyhorse Publishing, que anteriormente publicó los libros de Allen y Bailey, lanzará la colección Mailer.

Según Wolff, las fuentes de Random House se refirieron a “la objeción de un miembro del personal subalterno al título del ensayo de Mailer de 1957, ‘El negro blanco’”, entre otras cuestiones. Las quejas sobre las críticas de Mailer al feminismo, así como algunos de sus comentarios más incendiarios sobre las mujeres en general, también se han señalado como motivos para que sus libros sean olvidados o suprimidos.

La veterana novelista Joyce Carol Oates, amiga de Mailer, tuiteó una serie de comentarios relevantes a principios de enero. Señaló que era “irónico que Norman Mailer, que esperaba deliberadamente provocar controversia, esté siendo repudiado/censurado en una época en la que la ‘controversia’ no está de moda porque hiere los sentimientos de algunas personas. Hoy, los temas no se debaten, simplemente se eliminan”.

Oates también comentó en Twitter que era evidente que “el editor realmente no quería publicar el libro; un solo 'miembro del personal junior' no tendría poder de veto absoluto sobre ningún título. No muy diferente de esos estados rojos en los que un solo padre indignado puede hacer que retiren un libro de la biblioteca de la escuela”.

También observó que “si no te gusta un libro, no lo compres ni lo leas. Pero ¿por qué agitarse para que no esté disponible para otros, que no comparten sus predilecciones? Ese parece ser el problema principal. En los estados rojos [es decir republicanos], los libros están prohibidos; en los estados azules [demócratas], los libros están en peligro desde dentro de las editoriales”.

Oates indicó que le pareció “conmovedor o irónico que, cuando todos publicábamos libros, Mailer, [Philip] Roth, [John] Updike, [William] Styron atrajeron prácticamente el 100 por ciento de la atención literaria; el resto de nosotros éramos pequeños satélites. Ahora, me encuentro defendiéndolos. ¡Qué sorprendidos/horrorizados estarían!”.

Como parte del ataque a la escritura de Mailer, los comentaristas han señalado el episodio de 1960 cuando apuñaló a su segunda esposa (de seis) Adele Morales con una navaja durante un altercado en estado de ebriedad, hiriéndola gravemente. (Morales no presentó cargos). Oates se arriesgó cuando tuiteó que “al igual que muchos hombres casados con frecuencia, Norman Mailer terminó finalmente con una esposa mucho más joven, adorable y maravillosa (Norris Church) que agradaba a todos. Todos los mujeriegos eventualmente se desgastan, solo lleva tiempo y, si tienes suerte, eres la última esposa”.

Los medios estadounidenses están tratando de encubrir el esfuerzo de censura dirigido a Mailer señalando el hecho, como lo hace este titular de AP, de que “Colección de escritos de Norman Mailer encuentra nuevo editor”. La historia de AP, en línea con esto, afirma que si bien “la noticia de que Random House no publicó la nueva colección generó acusaciones en las redes sociales de que Mailer estaba siendo 'cancelado', sus libros siguen estando ampliamente disponibles a través de Random House y la Biblioteca de América. que ha estado lanzando ediciones encuadernadas permanentes de su trabajo. ‘El negro blanco’ se puede encontrar fácilmente en línea, incluida la revista Dissent, donde apareció el ensayo por primera vez”.

¿Qué pasaría si otro editor no hubiera intervenido? Es posible que los libros de Mailer no desaparezcan de inmediato, o nunca, pero eso no será el resultado de ningún compromiso democrático por parte de los editores, y mucho menos de los fanáticos de la raza y el género.

El episodio, como los que involucran a Allen y Bailey, tiene implicaciones siniestras. Como señalamos en el último caso, “tiene la intención de intimidar a artistas, biógrafos y académicos por igual. El mensaje que se envía es claro: cualquier figura influyente que moleste a la opinión pública establecida puede ser denunciada y despachada de la misma manera”. Continuamos: “¿Por qué debería detenerse aquí esta noble campaña? Cualquier escritor o artista que tenga una vida personal que de alguna manera provoque la desaprobación de los cruzados moralizadores corre el riesgo de ser ‘eliminado permanentemente’”.

El tema del valor artístico y social de la obra de Mailer no es aquí el central. El WSWS hizo una crónica detallada de su declive desde la postura izquierdista de sus primeros trabajos, The Naked and the Dead (1948) y Barbary Shore (1951), que, a pesar de sus elementos problemáticos, siguen siendo eminentemente dignos de leer, hasta sus obras posteriores, a menudo payasadas autodestructivas. En el camino, sin duda hay porciones importantes, veraces y opuestas de su vasta producción de ficción y periodismo. Hablando objetivamente, Mailer fue, en cualquier caso, producto y víctima de circunstancias históricas definidas, los años estancados y reaccionarios de la posguerra en los EE.UU. con su religión estatal del anticomunismo.

Bastante valientemente, Barbary Shore de Mailer fue escrito bajo la influencia del escritor izquierdista polaco emigrado Jean Malaquais [Wladimir Malacki, 1908-1998], un antiguo miembro del movimiento trotskista francés. El notable libro de Malaquais Les Javanais (1939), traducido al inglés como Men From Nowhere ( Hombres de ninguna parte ), ganó elogios de León Trotsky en un ensayo inédito, “Una primera novela maestra: Les Javanais (1939) de Jean Malaquai ”. Mailer describió más tarde a Malaquais como su 'mentor' y también indicó que terminó con Barbary Shore 'con una posición política que era una mutación lejana del trotskismo'. De hecho, era una versión bastante desalentada de la política de estado del tercer campo. (A Malaquais, de hecho, no le gustó la novela de Mailer, aunque la pareja siguió siendo amiga durante muchos años).

No obstante, Mailer fue objeto de ataques venenosos y generales por parte de los medios burgueses de EE.UU., no tanto por las fallas artísticas de la novela claustrofóbica, ambientada en una pensión de Brooklyn, que eran reales, sino por su continuo interés declarado en el socialismo .

La reseña de la revista Time, por ejemplo, rezumaba cinismo y hostilidad. “La nueva novela de Mailer”, se quejó su crítico, “está arrancada del cementerio literario de los años 30, cuando la ‘conciencia social’ estaba en boga. Al igual que otros libros de la escuela, trata de echarle la culpa de la maldad humana al villano favorito de todos los anarquistas del banco del parque, 'el sistema'”. Barbary Shore estaba 'elevada sobre pilotes' de varias 'falacias', incluida la noción de que 'la Revolución Rusa fue 'traicionada', es decir, Lenin estaba bien, pero Stalin lo arruinó todo'.

En Commentary, el existencialista (y ex izquierdista) William Barrett (Irrational Man, 1958) da rienda suelta a su particular versión del virulento antimarxismo. Refiriéndose a un incidente que involucra al protagonista de la novela, Barrett afirmó que “Mailer parece estar recordando aquí el relato de Trotsky, en su Historia de la Revolución Rusa, de la manifestación masiva que desencadenó la Revolución de Febrero (nótese, no la Revolución de Octubre). Este es el tipo de sueño político heroico del que nos nutrimos cuando éramos niños en los años 30. El proletariado nunca se arrastró hacia la gloria excepto en las páginas del libro de Trotsky, que debe ser juzgado por lo que ahora conocemos como nada menos que un romance y una falsificación de la Revolución Rusa”.

Estos ataques y otros dan una idea de las inmensas presiones a las que estaban sujetos quienes intentaban seguir un camino independiente de la “democracia” imperialista estadounidense y el estalinismo. Como se señaló en nuestro obituario de 2009, Mailer no mantuvo el rumbo por mucho tiempo.

Ahora, Mailer se ve amenazado por un tipo diferente de ataque de la derecha, con el pretexto de defender a las mujeres y proteger al público contra los 'criminales'. Un tuit observó brillantemente: “Norman Mailer apuñaló a su esposa dos veces con una navaja oxidada y les dijo a los espectadores ‘No la toques. Deja que la perra muera’”. Fue solo gracias a una cirugía de emergencia que ella sobrevivió y él solo evitó ser ‘cancelado’ de la prisión porque ella no presentó cargos*. Al diablo con Norman Mailer”.

La acción de Mailer fue inexcusable, pero claramente ocurrió dentro del contexto de una desmoralización generalizada que afectó a amplias capas de la intelectualidad que alguna vez fue de izquierda en el período de posguerra. Una consideración concreta de los problemas en el desarrollo del arte y la sociedad es reemplazada en muchos casos hoy por el puritanismo y la mojigatería “altruistas”.

Además, como hemos argumentado anteriormente en varias ocasiones, es un grave error identificar los defectos personales de los artistas individuales, incluso los más graves, con el significado de su obra en su conjunto. “Hay que hacer alguna separación”, como decíamos en el caso del pintor Paul Gauguin, “entre el artista y su biografía, separación que casi siempre se hace, por ejemplo, en el caso de un científico. La personalidad artística seria a menudo es mejor que él o ella misma. La moralización arbitraria y ahistórica es peor que inútil en tales casos”.

“Eliminar” a todos los acusados o declarados culpables de delitos de las filas de los artistas para ser vistos y leídos implicaría eliminar figuras como el poeta François Villon, acusado de homicidio y robo; el dramaturgo Christopher Marlowe; el pintor Caravaggio, condenado a muerte por matar a un hombre en una trifulca; el orfebre y escultor Benvenuto Cellini; el poeta Paul Verlaine; el dramaturgo Óscar Wilde; el pintor Egon Schiele; el novelista Jean Genet, autor de The Thief's Journal; escritores de la generación Beat como William S. Burroughs y Gregory Corso, y muchos más.

Mientras tanto, el elemento verdaderamente “criminal”, compuesto por ex funcionarios del gobierno y generales, banqueros y directores ejecutivos, tiene sus miserables libros publicados todo el tiempo y nadie se inmuta.

La censura de la obra de Mailer tiene un contenido profundamente reaccionario y antidemocrático.

(Artículo publicado originalmente en inglés el 16 de enero de 2022)