„Der Aussatz der Unwirklichkeit entstellte jedes Menschenwesen, das … seine Aufwartung machte.“ [Eine Geschichte aus zwei Städten]
So schrieb Charles Dickens über die französische Aristokratie am Vorabend der großen Revolution. Diese Worte treffen mit unverminderter Kraft auch auf die Teilnehmer der Met Gala 2026 zu, jener jährlich stattfindenden Zurschaustellung von Selbstbeweihräucherung, bei der sich die amerikanische Oligarchie und ihre Miet-Entertainer im New Yorker Metropolitan Museum of Art versammeln, um sich selbst zu bewundern. Die diesjährige Ausgabe wurde von Jeff Bezos, dem Amazon-Gründer und drittreichsten Mann der Welt, Eigentümer der Washington Post und ihr politischer Drahtzieher, gekauft, bezahlt und geleitet – zusammen mit seiner Frau Lauren Sánchez Bezos.
Mit einem Scheck über 10 Millionen Dollar – nichts weiter als ein Trinkgeld bei einem Vermögen von schätzungsweise zwischen 223 und 279 Milliarden Dollar – kaufte sich das Paar seine Plätze als Ehrenvorsitzende. Der Reichtum, den Bezos nun bei solchen Gesten verteilt, wurde zuvor Dollar für Dollar aus den geschundenen Knochen der Arbeiter in den Verteilzentren herausgepresst, die in Flaschen urinieren, um ihre Quoten zu erfüllen. Vor dem Museum projizierten Demonstranten den Slogan „Boycott the Bezos Met Gala“ auf das 80-Millionen-Dollar-Penthouse der Bezos am Madison Square Park. Im Inneren zogen die Gäste, die als ihr eigenes Selbstbild kostümiert waren, offenbar keine Verbindung zwischen den Bedingungen, die ihren Reichtum hervorgebracht haben, und den Bedingungen, die den Protest hervorgebracht haben.
Lauren Sánchez Bezos (links) und Jeff Bezos am Sonntag, dem 15. März 2026, bei der Vanity Fair Oscar-Party im Los Angeles County Museum of Art in Los Angeles
„Vulgarität“ ist ein zu milder Ausdruck für das, was sich auf den Stufen des Museums abspielte, denn Vulgarität impliziert eine derbe Lebendigkeit. Die diesjährige Gala war ein Spektakel des Verfalls, derartig in Selbstparodie versunken, dass man kaum wusste, ob man lachen, sich übergeben oder sich bei Ebay nach einer funktionierenden Nachbildung von Dr. Guillotins Erfindung umsehen sollte.
Die bekannte Schriftstellerin Dorothy Parker bemerkte einmal trocken: „Wenn du wissen willst, was Gott von Geld hält, schau dir die Leute an, denen er es gibt.“ Hier ein paar Beispiele, die Parkers Worte bestätigten:
Eine Reality-TV-Erbin erschien in einem maßgeschneiderten, gummierten Body von Schiaparelli mit künstlichen Brustwarzen, darunter ein bauschiger Seidenrock, bestickt mit 10.000 Barockperlen und 7.000 handbemalten Fischschuppen. Das Modehaus selbst erklärte, dass für das Kleidungsstück 11.000 Stunden an Stickarbeit nötig waren – das entspricht mehr als fünf Jahren Vollzeitarbeit für ein einziges Abendoutfit. Ihre ältere Halbschwester erschien in einem orangefarbenen Fiberglas-Brustpanzer, der von einem britischen Pop-Art-Künstler entworfen und in einer echten Autowerkstatt fertiggestellt worden war, nebst kegelförmigem BH, der durch Jean Paul Gaultier bekannt gemacht wurde.
Eine Popsängerin, geboren in Michigan und alt genug, um es besser zu wissen, erklomm in einem Saint-Laurent-Ensemble die Stufen, begleitet von Frauen mit durchsichtigen Augenbinden. Sie trug einen Hut, der mit etwas versehen war, das Beobachter mit einem Schiff verglichen, sowie eine Messingtrompete in den Händen und zog einen violettes Organza-Cape hinter sich her, das so riesig war, dass sieben Begleiterinnen nötig waren, um es zu bändigen. Die Modepresse bezeichnete diese Frauen, ganz im Einklang mit den aristokratischen Allüren, als ihre „Hofdamen“. Die Gastgeberin selbst, die Frau des Milliardärs, die sich im vergangenen Jahr eine elfminütige Reise an den Rand des Weltalls an Bord der Eitelkeitsrakete ihres Mannes gekauft hatte, erschien in einem Schiaparelli-Kleid, das als Anlehnung an John Singer Sargents „Madame X“ wahrgenommen wurde.
Schlechter Geschmack lief mit Hirnlosigkeit um die Wette. Eine Schauspielerin, der man einen Käfig ans Hinterteil gebunden hatte. Eine Sängerin, gefangen in einer Skulptur, in der sie kaum laufen konnte. Ein Chanel-Kleid, in das, wie Condé Nasts eigene Publikationen stolz berichteten, 761 Stunden Atelierarbeit geflossen waren. Offiziell lautete das Thema „Kostümkunst“. Das eigentliche Thema war Geld, und das Grundprinzip des Abends war, dass es keine Menge an menschlicher Arbeit gibt, die zu groß wäre, um sie für ein vierstündiges Amüsement der Reichen zu verausgaben.
Ein einzelner Platz bei der Gala 2026 kostete 100.000 Dollar, noch einmal mehr als die 75.000 Dollar aus dem Vorjahr. Ein Tisch für 10 Personen kostete 350.000 Dollar. Die rund 400 Gäste gaben somit allein für die Eintrittskarten etwa 42 Millionen Dollar aus, laut dem Museum eine Rekord-Spendenleistung. Die Kostüme selbst, die von den Modehäusern als Marketinginvestition ausgeliehen und regelmäßig mit Hunderttausenden von Dollar pro Stück bewertet werden, sind in dieser Zahl nicht enthalten. Rihannas Guo-Pei-Kleid von 2015 soll Berichten zufolge fast 4 Millionen Dollar in der Herstellung gekostet haben. In einem einzigen Schiaparelli-Kleid steckt mehr Arbeitszeit, als ein Lehrer an einer öffentlichen Schule in New York City in drei vollen Schuljahren leistet. Es wird dann vier Stunden lang getragen, fotografiert und an das Atelier zurückgegeben, aus dem es stammt. Das ist, was die herrschende Klasse als Förderung der Künste versteht.
Das ganze Event wurde von der Presse mit einer Ernsthaftigkeit behandelt, als habe es sich um einen Staatsakt gehandelt. Die New York Times, die Washington Post, die Vogue, die Fernsehsender und ihre Streaming-Tochterunternehmen widmeten dem Ereignis eine Unmenge an Berichterstattung, sendeten Live-Bilder vom roten Teppich und versammelten feierliche Kommentatoren-Runden, um das Thema des Jahres zu analysieren, als ginge etwas von kultureller Bedeutung vor sich. Mode-Redakteure bedachten einen gummierten Bodysuit mit einem Vokabular, das einst einem Manet oder Renoir vorbehalten war.
Die Zustände jenseits der Met Gala sind untrennbar mit denen im Innern verbunden. Während der Bodysuit noch angepasst wurde, waren mehr als 100.000 Menschen im New Yorker Netz von Notunterkünften untergebracht. Während Bezos seinen 10-Millionen-Dollar-Scheck ausstellte, brachen Amazon-Arbeiter reihenweise zusammen. Die Verletzungsrate bei Amazon übersteigt die der gesamten übrigen Logistikbranche zusammen. Während das Schiaparelli-Atelier das Kleid der Gastgeberin schneiderte, hat die Trump-Regierung verkündet, dass sich die Vereinigten Staaten keine Kinderbetreuung, keine Gesundheitsversorgung und keine Rentenversicherung mehr leisten könnten, obwohl sie 1,5 Billionen Dollar für das Militär aufbringen können. Die Verbindung zwischen diesen beiden Welten ist nur allzu real: Der Reichtum, der auf der Met Gala zur Schau gestellt wird, ist der Reichtum, der im Verlauf von mehr als vier Jahrzehnten Klassenkampf von oben angehäuft wurde.
Das Metropolitan Museum selbst, das 1870 gegründet wurde, den ägyptischen Tempel von Dendur hütet, ebenso Gemälde von Rembrandt, Vermeer und El Greco, 5.000 Jahre menschliche Schöpferkraft, ist zu einer Bühnenrequisite verkommen. Staatliche Mittel machen vielleicht 8 bis 10 Prozent seines Betriebsbudgets aus. Der Rest wird von genau jenen Spendern bereitgestellt, die am Montag erschienen sind und ihre Dekadenz zur Schau stellten. Und dann ist da noch Bezos selbst. Die Washington Post unter seiner Eigentümerschaft fungiert nun als Cheerleader für Donald Trumps faschistisches Regime und seinen völkermörderischen Krieg. Dieser moderne Ozymandias brüllt der Welt entgegen: „Ich bin Bezos, Milliardär der Milliardäre, seht meine Werke, ihr Sterblichen … und kotzt.“
Die vorgetäuschte Kritik an der Veranstaltung war ebenso widerlich wie die Veranstaltung selbst. New Yorks neu gewählter Bürgermeister ist Zohran Mamdani, dessen Vision einer sozialistischen Utopie sich darauf konzentriert, die Schlaglöcher in der Stadt mit Asphalt zu füllen. Er nahm physisch Abstand von der Gala, verurteilte sie jedoch nicht. Mamdani entschuldigte seine Abwesenheit mit dem Argument der „Bezahlbarkeit“, als wäre die Gala ein teures Restaurant und nicht eine rituelle Feier der sozialen Ordnung, gegen die er gewählt wurde. Alexandria Ocasio-Cortez hatte einige Jahre zuvor Pionierarbeit in der Kunst der heuchlerischen Gesten geleistet, als sie in einem Kleid mit der Aufschrift „Tax the Rich“ („Besteuert die Reichen“) zur Gala erschien. Es war ein Versuch, Versailles von einem Platz an Marie Antoinettes Tisch aus zu kritisieren. Verschiedene Prominente gaben in diesem Jahr mit gerunzelter Stirn Erklärungen zu Bezos ab und tauchten dann trotzdem auf, lächelten für die Kameras, aßen das Essen und posteten Bilder.
Die Met Gala ist ein Ritual, dessen Zweck darin besteht, die Herrschaft der Milliardäre als etwas Glamouröses und irgendwie Verdientes erscheinen zu lassen. Doch was das Spektakel in jener Sprache vermittelt, die die einzige ist, die diese Klasse noch fließend spricht, ist Verachtung für die überwältigende Masse der Bevölkerung in der Stadt.
Was die Guillotine betrifft, so haben wir sie lediglich zu satirischen Zwecken erwähnt. Die Frage, mit der dieser Artikel beginnt, ist jedoch eine tatsächliche. Die Stinkreichen können ihre leeren Köpfe behalten, aber nicht ihr Geld. Die Enteignung der Multimillionäre und Milliardäre ist gesellschaftlich notwendig. Die Vereinigten Staaten werden von einer oligarchischen herrschenden Klasse kontrolliert, die ebenso schamlos ist wie brutal. Sie hat sich durch ihr eigenes Verhalten unerträglich gemacht. Die Gesellschaft kann sich die Reichen nicht leisten. Die Arbeiterklasse wird sie von ihren Bankkonten trennen müssen.